陳小莉

一

何如松，我的初中語(yǔ)文老師兼班主任。

我不知道一個(gè)人的名字和他的性格有多少相關(guān)度，反正，何老師的性格，正如他的名字：冷峻如松。

老師的冷， 表現(xiàn)在嚴(yán)肅，不茍言笑。是的，他從不對(duì)我們笑，偶爾不得不與同事笑，在我看來(lái)，笑得那么僵硬、那么古怪，倒不如不笑的好。

一個(gè)嚴(yán)肅不笑的男老師，對(duì)于我們那幫鄉(xiāng)下的野孩子來(lái)說(shuō)，并不是件壞事。成天琢磨上房揭瓦的野小子，一見(jiàn)他，如掐翅的蚊子，再也嗡嗡不起來(lái)。

一個(gè)個(gè)耷拉了腦袋，垂了雙手，裝起乖乖仔來(lái)；那些野丫頭呢，原本嘰嘰喳喳推推搡搡，一見(jiàn)他，如老鼠見(jiàn)了貓，頓時(shí)噤了聲，低眉順眼裝乖女。只是，等他一轉(zhuǎn)身，膽大的妹子小聲一句“呸，何閻王”，大家便捂嘴憋笑，又?jǐn)D成一堆。

他的語(yǔ)文課堂當(dāng)然是紀(jì)律絕好。有時(shí)趁他正在黑板上龍飛鳳舞，不知死活的家伙探頭剛要開(kāi)聲，那捏著粉筆頭的三指當(dāng)即定住，只見(jiàn)他頭側(cè)耳支，肩背僵硬如山，其勢(shì)如箭在弦——誰(shuí)能擔(dān)保那粉筆頭不會(huì)秒變成箭？ 教室里那個(gè)靜啊， 真是：針掉到地上都聽(tīng)得見(jiàn)。

可我不怕他。

二

按他的規(guī)矩， 上學(xué)遲到，要罰掃教室。

我上學(xué)的路太遠(yuǎn)。有多遠(yuǎn)，我說(shuō)不上來(lái)，反正是，天剛蒙蒙亮就出發(fā)，走走停停（因?yàn)槌３ｔ[肚子疼，不得不捂著肚子蹲下來(lái)，等緩過(guò)勁才能繼續(xù)走），總要一兩小時(shí)才能到。所以，上學(xué)遲到是我的常態(tài)。

剛開(kāi)始，他好像沒(méi)注意到我?？晌覍?shí)在是個(gè)遲到專(zhuān)業(yè)戶(hù)，且常常錯(cuò)過(guò)整個(gè)早讀。他就罰我放學(xué)后留下來(lái)打掃教室。

我望著窗外天色將晚，又急又委屈。可我是個(gè)悶丫頭，不解釋?zhuān)簧贽q，只把一肚子怨氣，全撒在那個(gè)帶午飯的把缸上——把缸就拴在破舊書(shū)包帶子上——我一邊掃，一邊故意放肆甩屁股，把個(gè)破把缸，左一下，右一下，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”甩到桌凳上，發(fā)出刺耳的撞擊聲。

這聲音當(dāng)然把“閻王”引出了“洞”——他的寢室就在教室后面，與教室一門(mén)相通，正是現(xiàn)在一般教室后面放清潔用具的雜物間。他用他慣有的犀利目光盯牢我，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，背扣一雙手，立定如石雕，“嵌”在門(mén)框里。

我才不怕！心里罵他“沒(méi)良心”，把個(gè)后背隨他盯，自顧自“哐當(dāng)、哐當(dāng)”一路掃?？偹惆呀淌沂帐巴戤叄闾右菜频娘w奔出教室——眼淚隨即滾下來(lái)。

還沒(méi)跑幾步，聽(tīng)得身后有單車(chē)的聲音。我警覺(jué)地一回頭：是“閻王”！正騎著他那破單車(chē)。哼，剛才不怕你，難道現(xiàn)在還會(huì)怕？！我便不理他，也不再跑，放慢腳步走，看他要怎樣。他下了車(chē)，不言不語(yǔ)，只推車(chē)尾隨，總保持10來(lái)步的距離。

不到半小時(shí)，天就全黑了。要在以往，我定會(huì)害怕得哭出聲來(lái)。怕什么呢？我有四怕：怕鬼，怕蛇，怕狗，怕瘋子?？山裉煲稽c(diǎn)都不怕，因?yàn)椋谷灰恢备?，只是，一?duì)悶葫蘆師生，真是絕配：誰(shuí)也不出聲！一路上，除了我的把缸偶爾發(fā)出擦碰聲，便是他費(fèi)力推車(chē)的喘氣聲，以及車(chē)轱轆掙扎在土石路上，發(fā)出“嘎噠、咣啷”的呻吟聲。

沒(méi)料想，他竟然一直跟去了我家。

快到家時(shí)，于朦朧的夜色中，正在塘邊菜地邊淋菜邊等我的老爹，丟下長(zhǎng)柄水勺，喊：“哎呀，回來(lái)了！”這才發(fā)現(xiàn)我身后還有個(gè)“尾巴”。

老爹以為他專(zhuān)程護(hù)送我，感激得聲音直抖，忙不迭稱(chēng)他“何主任，何主任”——大概只有稱(chēng)他主任（班主任），才能極盡感激與尊敬。

我把“尾巴”甩給了老爹，如釋重負(fù)，便繞過(guò)他倆，跑進(jìn)家門(mén)。

許久，爹進(jìn)門(mén)來(lái)?！八?？”我問(wèn)?！白吡?。”爹又說(shuō)，“好人啊！”

我在想，他肯定沒(méi)吃晚飯，摸著黑，大概也騎不了車(chē)，這一路再推回去，又要一兩小時(shí)，不知要餓成什么樣。但轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)叫他自己要跟來(lái)，活該！這么想便覺(jué)心里好受些。

三

自此以后，遲到仍是我的常態(tài)，而他偶爾看我的目光，雖仍無(wú)笑意，但似乎多了些憐惜之類(lèi)的東西。當(dāng)然，罰掃的事情不再有，就是輪到我們小組值日，他也會(huì)悶聲不響接過(guò)掃把，強(qiáng)令我快走。

也不知那天他同老爹說(shuō)了些什么。打那以后，他便常常于反手踱步的悠悠巡堂時(shí)，在“唧哩哇啦”滿是鄉(xiāng)音的朗讀聲中，在經(jīng)過(guò)我座位的當(dāng)兒，不偏不倚，正好掉下一期雜志到我的課桌上。這時(shí)候他總腳不停、眼不看，嘴更什么也不說(shuō)。我不看也顧不上看他聳肩駝背瘦而硬、悠然前去的身影，強(qiáng)壓住蹦到嗓子眼里的心跳，手做賊般將書(shū)閃進(jìn)了抽屜，嘴雖仍舊“唧哩哇啦”不住口，但全副心思只聽(tīng)向那下課的鈴聲。下課鈴聲一響，我便餓鬼?yè)涫嘲阕コ鰰?shū)，頓時(shí)整個(gè)世界，就只剩下一個(gè)被書(shū)香吞沒(méi)融化的我了。

他下的什么“蛋”呢？記得是他自費(fèi)訂的《萌芽》《少年文藝》《兒童文學(xué)》之類(lèi)文學(xué)啟蒙雜志。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中學(xué)，這些雜志是最奢侈、最稀罕的讀物了。通常嶄新書(shū)頁(yè)上的第一個(gè)指紋，便是我的，而我，也總是被那書(shū)里散發(fā)出來(lái)的油墨香，熏得打戰(zhàn)。

初中三年下“蛋”還“蛋”，定時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，不知何故，師生倆始終只字未提：我沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字，他也沒(méi)在我的評(píng)語(yǔ)本、留言簿上，寫(xiě)下只言片語(yǔ)的鼓勵(lì)話。但我心里是有話的，我說(shuō)：老師，等我，等我長(zhǎng)大了、工作了、有錢(qián)了，等你老了，我會(huì)來(lái)看你，我不會(huì)不管你的。我固執(zhí)地兀自認(rèn)為，以他的牛脾氣，一定是孤苦貧困終老。

四

一晃幾十年過(guò)去了。

幾十年里，我雖常常會(huì)在獨(dú)處時(shí)，想起他下在我桌上的那些“蛋”，想起他的沉默寡言，想起他的清亮眼神，想起他高高突起的眉骨和緊抿的雙唇，想起他瘦硬的背影，卻一次也沒(méi)再見(jiàn)他。

有一次放假回老家，我特意繞道將車(chē)開(kāi)進(jìn)學(xué)校。學(xué)校自是物換人非。那天碰上一位回校辦事的年輕教師，當(dāng)我問(wèn)起“何如松”這個(gè)名字時(shí)，小伙子憨憨地摸著腦袋，說(shuō)：“有這個(gè)人嗎？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

這幾年借由微信，幾十年都無(wú)消息的初中同學(xué)重聚。他們熱烈地向我提起何老師，說(shuō)他還健在，說(shuō)他也還過(guò)得好，說(shuō)前不久同學(xué)們還去過(guò)他家，并且，同學(xué)中錢(qián)多心熱者，硬塞給他嶄新昂貴的手機(jī)，強(qiáng)換下他略顯廉舊的衣褲，然后大伙兒熱切地問(wèn)我：“老師就住在附近不遠(yuǎn)，帶你去看看？”

得了老師的消息，我自是一塊石頭落了地，說(shuō)不出的歡喜與放心，卻在多金熱情的老同學(xué)面前，生起酸腐與落寞來(lái)，支支吾吾地回：“那好啊。以后……以后吧。”

可直至如今，我也沒(méi)能鼓起勇氣去拜訪老師——我真不知道，當(dāng)年沒(méi)言謝，如今再見(jiàn)，又該說(shuō)些什么呢？一般應(yīng)酬的話嗎？我寧可不說(shuō)。而久壓心底的話，似乎早已不必。

老師，您過(guò)得好就好，學(xué)生仍舊在心里，遙祝您健康長(zhǎng)壽，安享晚年。

（摘自《佛山文藝》2021年第12期，陳卓今圖）