彭治國

初中時(shí)，我看過凡爾納的《從地球到月球》。

幾個(gè)勇敢聰明的男人坐一枚空心炮彈，帶著做伴的小狗、用稻草包裹的果樹、打算到月球繁殖家禽的母雞，出發(fā)到月球去。我當(dāng)時(shí)又羨慕又失落，覺得那些小狗母雞果樹旁邊還應(yīng)該有一張我的座位。

我對(duì)月球向往已久。班上某個(gè)富二代同學(xué)有一個(gè)天狼望遠(yuǎn)鏡，我曾幾次在夜里借他的望遠(yuǎn)鏡向月亮望過多次，但每次除了一個(gè)銀白的表面什么也沒看到。

我很想知道到底有沒有外星人存在，也很關(guān)心自己會(huì)不會(huì)被外星人綁架，宇宙有多大，宇宙的盡頭在哪里，宇宙外面有什么。那時(shí)候我的腦海里裝滿了對(duì)宇宙世界的好奇，又羞澀內(nèi)向，不知道找誰來給我解答，所以內(nèi)心十分孤獨(dú)。我經(jīng)常到圖書館去看《十萬個(gè)為什么》和一本叫《奧秘》的雜志，最后我碰到了凡爾納。

我看了《從地球到月球》，看了《地心游記》，還有那本《八十天環(huán)游地球》。

凡爾納最有名的著作應(yīng)該是《海底兩萬里》。在書中，凡爾納創(chuàng)造了潛水艇“鸚鵡螺”號(hào)，它不僅是雙層外殼、電力推動(dòng)，而且還可以無限期地潛在水底。

我相信，凡爾納是熱愛大海的。那個(gè)稍微有些神經(jīng)質(zhì)的尼摩船長哪里都不去，他只愿意待在他的鸚鵡螺號(hào)里在大海上穿行，我覺得他不是個(gè)壞人，實(shí)際上，他的內(nèi)心飽受煎熬，也有著無比的孤獨(dú)。我想，凡爾納是想告訴我們——我們從大海中來；最終，我們又將懷著對(duì)大海的狂熱回到大海中去。

大海，也許是凡爾納小說靈感的一個(gè)來源地。當(dāng)海風(fēng)吹起來，勇敢者就要出發(fā)了，往日的幸福還是不幸，夢(mèng)想還是夢(mèng)幻，都需要到大海里去尋找答案。在凡爾納的很多書里，每個(gè)開頭，都是一次來自大海的邀請(qǐng)。每當(dāng)讀到這樣的開頭，我就再次感受大海給凡爾納灌注了力量，而這力量，仿佛也正在澆灌我。后來，在一本凡爾納的傳記里，我理解了他為什么那么喜歡描寫大海。他生在法國西部海港南特，在海邊的一個(gè)叫菲伊德的小島上生活學(xué)習(xí)直到中學(xué)畢業(yè)。父親是位頗為成功的律師，一心希望子承父業(yè)。但凡爾納向往遠(yuǎn)航探險(xiǎn)。11歲，他志愿上船當(dāng)見習(xí)生，遠(yuǎn)航印度，結(jié)果被家人發(fā)現(xiàn)接回了家。為此凡爾納挨了一頓狠揍，他流著淚保證：“以后保證只躺在床上在幻想中旅行?！?/p>

凡爾納做到了。40年來他在家里坐地日行八萬里，巡天遙看一千河，年復(fù)一年地?fù)]筆寫作，在想象中，他去了所有想去的地方。他多次環(huán)繞過地球，有一次用了80天。他在海底航行過數(shù)萬里，他到過月球，他在地心探過險(xiǎn)……我單純地認(rèn)為，凡爾納是一個(gè)神奇的家伙。只要他愿意，他就能去任何他想去的地方。在40多年的寫作生涯中，凡爾納記了上萬冊(cè)筆記，寫了104部科幻小說，共有七八百萬字。

如今，我已不再看凡爾納的那些書了。以前，我不放過每一本凡爾納寫的書，那些在他死后才出現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造在他的小說里卻寫得那樣詳細(xì)準(zhǔn)確，頭頭是道，以至于我覺得他不是小說家，更像是一個(gè)科學(xué)家。而我對(duì)科學(xué)的興趣也多半是因?yàn)樗Ｎ易鲞^一個(gè)能燒更長時(shí)間的蠟燭，獲了學(xué)校的科技比賽二等獎(jiǎng)。我在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里模擬凡爾納在書中提到的實(shí)驗(yàn)，并使實(shí)驗(yàn)室著了火。

那以后很多年，我對(duì)科學(xué)的興趣減弱了，對(duì)許多事情也沒有了興趣。我躺在大學(xué)的床上，常做的不是外星人和宇宙的夢(mèng)，而是考試，或者是一只巨大的甲蟲在一個(gè)迷宮里不停地亂走。當(dāng)我醒來，有時(shí)候是夜晚時(shí)分。我想上一陣，想不明白這些夢(mèng)意味著什么——是自己過往的焦慮還是自己的孤獨(dú)。

我站到窗前，窗外有時(shí)有星星有時(shí)沒有，夜涼如水。我知道，某些時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。

編輯/雖然