鄒晨雅 譯

（貴州黔南科技學(xué)院 文學(xué)部，貴州 黔南 550004）

譯者引言

查爾斯·奈特（Charles Knight，1791——1873）是19世紀(jì)著名的英國出版商、編輯和作家，其父是溫莎鎮(zhèn)的書商和印刷商，奈特自幼跟隨父親熟悉出版行業(yè)。1823年，他在貴族學(xué)校伊頓公學(xué)讀書時(shí)便成為了一名出版商和發(fā)行人，出版刊物《奈特季刊》。給《奈特季刊》投過稿的學(xué)者包括：英國浪漫主義詩歌奠基人之一的柯勒律治的三子——德溫特·柯勒律治，英國著名政治家、詩人馬科沃斯·普雷德，《英國史》作者托馬斯·麥考萊，等等。

在奈特的出版生涯中，最重要的作品就是1838——1841年間相繼出版的《繪圖莎士比亞》系列。奈特是英國著名的莎士比亞研究者，在早年得到“第一對(duì)開本”的殘本之后，便踏上了收集與研究莎士比亞史料和原始珍本之路?！独L圖莎士比亞》是繼“第一對(duì)開本”之后的第一次再版對(duì)開本，也是有史以來第一種紙質(zhì)裝幀的莎劇版本，被莎學(xué)家們視為“基于事實(shí)且忠于本質(zhì)”的善本。

《繪圖莎士比亞》不僅保存了莎劇的原貌和原始注釋，還增加了奈特收集到的史料。每場戲之后，都有非常豐富的史料文獻(xiàn)說明，內(nèi)容涵蓋莎士比亞創(chuàng)作的靈感來源以及從文藝復(fù)興時(shí)期到17、18世紀(jì)的演出史料。這一部分內(nèi)容在后來“牛津版”“劍橋版”的莎士比亞出版物中都被省略了；而在國內(nèi)，在傅光明譯本出版之前的莎劇譯本中也是難見其蹤跡的。

筆者有幸得到奈特的《繪圖莎士比亞》殘本，在此結(jié)合傅光明譯注的《羅密歐與朱麗葉》[1]進(jìn)行整理?？v觀查爾斯·奈特版《羅密歐與朱麗葉》的注釋，具有以下三大特色：

第一，多重歷史考證，史料豐富翔實(shí)。奈特收集了16——19世紀(jì)的莎士比亞研究者、詩人、史學(xué)家等的言論和學(xué)術(shù)見解，為《羅密歐與朱麗葉》增添了歷史、文學(xué)、民俗甚至地理、天文等多方面、多維度的研究方向與價(jià)值。

第二，橫向?qū)Ρ壬勘葋喌膭∽?。從?xì)微的場景、典型的人物，再到戲劇表現(xiàn)手法，奈特將眾多莎劇進(jìn)行對(duì)比，如《維洛那二紳士》《愛的徒勞》《亨利四世》《魯克麗絲失貞記》《維納斯和阿多尼斯》等，盡其所能地展現(xiàn)莎翁在戲劇表達(dá)上的獨(dú)特性、延續(xù)性和完整性。

第三，深度挖掘《羅密歐與朱麗葉》的藝術(shù)價(jià)值。奈特的注釋強(qiáng)調(diào)了莎士比亞對(duì)自然意象選擇的匠心獨(dú)運(yùn)，石榴樹、云雀、晚霞……大自然中的一切皆可為莎翁所用，彰顯其意。另外，不同尋常的戲劇表現(xiàn)也是奈特版注釋的重點(diǎn)，他并不會(huì)偏向某一種觀點(diǎn)，而是成功地展現(xiàn)了百年來的研究成果，供讀者思考。這對(duì)莎劇闡釋的可能性、多元性提供了豐富的表達(dá)。

總的來說，奈特的注釋在莎劇中譯本中的缺失，對(duì)于莎士比亞研究來說不無遺憾。希望筆者對(duì)查爾斯·奈特版《羅密歐與朱麗葉》的注釋的翻譯可以為莎士比亞研究提供一些方向與學(xué)術(shù)參考，譯文如下。①文中所涉莎劇中譯取傅光明本（刊本與本刊本），莎氏十四行詩中譯取屠岸本。劇本內(nèi)容以宋體字顯示，奈特注釋以楷體字顯示。文下腳注均為譯者所加。

第一幕

1.維羅納；一廣場[1]7

維羅納，意大利最珍貴的古老城邦，那兒離羅馬不遠(yuǎn)。在那些劇院遺跡、露天劇場和凱旋門的廢墟中，還混雜著異邦貴族的宮殿和哥特時(shí)代專制王子的墳?zāi)?。維羅納，與真實(shí)歷史如此豐富地連在一起，對(duì)于那些活在過去詩歌里的人來說，它的魅力更大。

“這是維羅納的角樓嗎？/我可以在朱麗葉的化裝舞會(huì)上吃晚飯嗎/看見她愛蒙塔古，現(xiàn)在睡在他身旁？”②原詩：Are these the distant turrets of Verona?/And shall I sup where Juliet at the masque/ Saw her lov’d Montague, and now sleeps by him?

我們溫文爾雅的詩人羅杰斯③指塞繆爾·羅杰斯（Samuel Rogers，1763——1855），18世紀(jì)英國詩人。便有此感受。他在筆記中補(bǔ)充道：“卡佩萊蒂的老舊宮殿，陽臺(tái)簡陋，窗戶不規(guī)則，仍然矗立在市場附近的一條小巷里；哪個(gè)英國人能漠然置之？當(dāng)我們進(jìn)入維羅納，我們忘記了自己，沉浸在但丁的話語中：‘來看看蒙塔古和卡佩萊蒂?！茉模篤ieni à vederMontecchi, e Cappelletti.”

2.桑普森：格里高利，我發(fā)誓，我們絕不能受辱，干給人搬煤的事兒。[1]7

搬煤是屈辱、奴役的工作。吉福德⑤指威廉·吉福德（William Gifford，1756——1826），18世紀(jì)英國評(píng)論家、編輯和詩人。在本·瓊森⑥本·瓊森（Ben Jonson，1572——1637），英國抒情詩人，文藝復(fù)興時(shí)期最有成就的劇作家之一。他的詩純樸，富有旋律般的美。代表作有《致西麗婭》《伏爾龐》《煉金術(shù)士》等。的《人人掃興》中寫下了一段注釋。龐塔沃羅想要抓住他的狗，驚呼道：“這里快來一個(gè)搬煤的人……”在此，吉福德清楚地說明了搬煤羞辱的由來——

“在所有豪宅，尤其皇室宮殿里，都有一些卑賤骯臟的仆人，在木料場、洗碗間等場所工作。在這些人中間（卑賤之下還有更卑微的⑦原文：for in the lowest deep there was a lower still.），最孤苦伶仃的可憐蟲，會(huì)被選去給廚房、大廳等送煤。這是骯臟污穢的組合，參與其中的人同鍋碗瓢盆一起坐在馬車?yán)?，連同其他所有家具，從一座宮殿搬到另一座宮殿，人們在嘲笑中為其取了‘黑衛(wèi)兵’的名字，這是個(gè)日漸熟悉、卻無法給出合理解釋的術(shù)語?！蔽覀冊谶@段本·瓊森的引文中，找到了這種表達(dá)的基本含義——卑躬屈膝的工作；但在同一出戲的后半部分，我們又發(fā)現(xiàn)了第二種含義——溫順地屈服于侮辱行為。龐塔沃羅丟了他的狗，辱罵仆人，他認(rèn)為狗已經(jīng)被人拿走；另一個(gè)角色驚呼道：“注意了，龐塔沃羅爵士，你做的一切，我可以告訴你，他不會(huì)受辱的。”

吉福德引用此例來說明卑賤之意，莎學(xué)家們也列舉出一連串類似的、值得一看的文章：“現(xiàn)在我注意到賈斯帕的到來，女王對(duì)這些信件非常滿意，說你太像這個(gè)世上的某個(gè)人，而她又怕你，因?yàn)槟愫退幸唤z血緣，所以不會(huì)甘心讓你到任何一個(gè)法國人手里去搬煤?！?/p>

——塞西爾秘書給亨利·納威爵士 1559.3.2

3.格里高利：……有兩個(gè)蒙塔古家的人走過來了。[1]9

凱普萊特家的人如何認(rèn)出蒙塔古家的人？我們自然會(huì)想到他們戴著徽章，這在任何國家都是黨派、士族的外在表現(xiàn)。蓋斯科因①指喬治·蓋斯科因（George Gascoigne，1535——1577），文藝復(fù)興時(shí)期的英國詩人。在1575年創(chuàng)作的《面具的詭計(jì)》中寫道：

“為進(jìn)一步證明這一點(diǎn)，他把帽子戴在頭上/這是蒙塔克特人做的記號(hào)，也是他們的標(biāo)志/他們渴望從凱普斯中被認(rèn)出來?！雹谠姡篈nd for a further proof he shewed in hys hat/Thys token which the Mountacutes did beare alwaies, for that/They covet to be knowne from Capels.

4.桑普森：哼，瞧他們敢有什么反應(yīng)。我要向他們咬大拇指……[1]10

毫無疑問，在我們的認(rèn)知中，這種侮辱方式最初為意大利所特有，也是羞辱他人像“無花果”③無花果：意大利語中罵人無用的意思，常常帶有生殖器語義的侮辱意象。一樣性無能更為緩和的表現(xiàn)方式。通常把大拇指夾在四根手指中間的特殊手勢來呈現(xiàn)。杜斯④指弗蘭西斯·杜斯（Francis Douce，1757——1834），18世紀(jì)英國文物研究者。對(duì)這一困難而又沒太多價(jià)值的課題，進(jìn)行了大量艱苦研究。

評(píng)論家們并未明確提到我們所看到的“咬拇指”和“無花果”的意義；但在洛奇《智慧的災(zāi)難》一書中，有段話清楚地表明了同一種習(xí)俗：“看哪，我看到滿眼的蔑視，他的拇指在他嘴里，在喂我吃無花果。”

咬拇指的習(xí)慣在莎士比亞時(shí)代便被我們所接受，而那些經(jīng)常光顧“保羅街”⑤保羅街：在伊麗莎白時(shí)期和早期斯圖亞特時(shí)期，倫敦的保羅街是老圣保羅大教堂的中間通道，人們在那里走來走去，尋找最新的消息，他們被稱為“新聞販子”，聚集在那里傳播最新的新聞和小道消息。的懶惰、放肆的團(tuán)體，正如德克爾⑥指托馬斯·德克爾（Thomas Dekker，1572——1632），文藝復(fù)興時(shí)期的英國劇作家。在1608年所寫：“什么叫粗口，什么叫肩頂，什么叫剛好，什么叫譏笑，什么叫咬大拇指引發(fā)的爭吵?！?/p>

5.桑普森：格里高利，是男人就把劍拔出來；別忘了用你的絕招兒。[1]11

根據(jù)描述，桑普森和格里高利都手持利劍和盾牌。伴隨著一聲巨響，盾牌對(duì)盾牌、利劍對(duì)利劍猛烈一擊，因此，劍客⑦Swasher（又名Swashbuckler）是出現(xiàn)于16世紀(jì)的術(shù)語，特指海盜和劍客。成為了好吵架、好吹牛之人的同義詞。在《亨利五世》中，巴道夫、皮斯托（又譯“火槍”）和尼姆三個(gè)男孩被稱為三“劍客”。

霍林斯赫德⑧指拉斐爾·霍林斯赫德（Raphael Holinshed，1529——1580），英格蘭編年史家。他的作品《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》又被稱為“霍林斯赫德的編年史”，是莎士比亞許多劇本的主要參考來源。說，“一個(gè)人可以看到多少一捆干草⑨干草，指人命賤如草的平民和奴隸。中的恃強(qiáng)凌弱者引發(fā)的血腥爭斗”；富勒⑩指托馬斯·富勒（Thomas Fuller，1608——1661），17世紀(jì)英國學(xué)者、布道師，1635年獲劍橋大學(xué)神學(xué)士學(xué)位。在他的《賢人》中寫了一個(gè)狂妄自大的人，努力使自己的另一面也更狂妄自大，所做的事更舉足輕重，告訴我們這樣一個(gè)流氓如何被視為了不起，并在公務(wù)上制造麻煩。

6.眾市民：棍棒、矛槍、戟鉞！[1]11

“棍棒（clubs）”一詞的使用源自英語，正如“咬拇指”源自意大利語。司各特①指沃爾特·司各特（Walter Scott，1771——1832），18世紀(jì)英國歷史小說家、詩人，著有小說《尼格爾的家產(chǎn)》（1882）。在《尼格爾的家產(chǎn)》中，描繪了我們熟悉的叫喊聲。當(dāng)維羅納市民提起這件事時(shí)，我們不由得想起艦隊(duì)街老鐘表匠的店門口，金文和湯斯頓沖出去鬧事的場景。

斯托②指約翰·斯托（John Storrs，1524——1605），文藝復(fù)興時(shí)期的英國歷史學(xué)家。所說的“大長棍”，是戴在倫敦學(xué)徒的脖子上的，就像伊麗莎白和詹姆斯時(shí)代喜歡吵架的人，要頭戴一頂長棍帽一樣。莎士比亞在外國人物的口中使用家鄉(xiāng)話，是他藝術(shù)的一部分。這和把桑丘的西班牙諺語翻譯成相應(yīng)的英語諺語是一樣的，而不是逐字翻譯。維羅納市民在俱樂部里的呼喊，表達(dá)了一種群眾運(yùn)動(dòng)的思想，這種思想用其他語言再怎么強(qiáng)調(diào)，都不及“棍棒”的一半。

我們從坎特伯雷市政廳保存的一份古籍中，發(fā)現(xiàn)了一組矛槍和戟鉞的記錄（參見圖1），那是一種非常早期的矛槍形式。矛槍出現(xiàn)于亨利六世、七世和八世時(shí)期；戟鉞則跨越了愛德華四世、亨利七世和詹姆斯一世時(shí)期。

圖1 矛槍與戟鉞

7.班福里奧：……看見您兒子在城西那片楓樹林下，他一大早就在那兒走來走去。[1]14

莎士比亞在處理自然風(fēng)景的描述時(shí)，總能極其清楚地確定自己的位置。他從不會(huì)錯(cuò)把南方的楓樹林③Sycamore，槭木、楓樹，可指懸鈴木、野生無花果、美國梧桐、挪威槭（挪威楓）。Sycamore來自拉丁語sycomorus、希臘語 sykomoros，指非洲無花果樹。本文譯作中的“楓葉”，亦指sycamore。當(dāng)成北方的樺樹林。

為了向觀眾更清晰地表達(dá)想法，在這種情況下，他無需使用熟悉的傳統(tǒng)圖畫，不再拘泥于服裝④泛指舞臺(tái)上的服裝、妝容和道具等外在呈現(xiàn)。法則（我們以更為禮貌的方式使用這個(gè)詞）。楓樹林“從這座城市向西延伸”，莎士比亞用自己的經(jīng)驗(yàn)，讓我們立刻進(jìn)入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的場景。

這里的楓樹，也是一種法國梧桐⑤Oriental Plane，法國梧桐的專屬名詞。（在英國很少有人知道，雖然有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)），展開它的枝干，看出它是懸鈴木屬⑥Platanus，法國梧桐、懸鈴木屬，此處譯者以為懸鈴木屬更為恰當(dāng)。，在敘利亞、意大利的陽光下，提供最令人愉快的樹蔭。莎士比亞可能在喬叟的《花與葉》中發(fā)現(xiàn)了楓樹，樹籬在哪里？“在小巷盡頭消失的綠，有了楓樹一切都已完備?！雹咭獯罄Z原詩：Closed in allé the green arbere, With sycamore was set and eglantere.

8.羅密歐：……啊，吵鬧的相愛！啊，親熱的仇恨！[1]16

這種矛盾對(duì)立的結(jié)合源于普羅旺斯抒情詩⑧普羅旺斯抒情詩，即中世紀(jì)騎士抒情詩，因其主要流行于法國南部的普羅旺斯一帶，故有此名。，而后彼特拉克⑨指弗蘭齊斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304——1374），意大利學(xué)者、詩人，文藝復(fù)興時(shí)期第一個(gè)人文主義者，被譽(yù)為“文藝復(fù)興之父”。為之增添羽翼。莎士比亞這一段，可以明確追溯到喬叟所譯的《玫瑰傳奇》，我們把愛描述成可恨的和平，“真理充滿謬誤、絕望中的希望、無效的辯解、疾病的治愈”①原文：-a truth full of falsehood -a despairing hope-a void reason-a sick heal&c.等。

9.羅密歐：……那些幸運(yùn)地親吻著美人娥眉的黑色面具，卻讓我們遐想面具遮掩起了怎樣的美麗。[1]19

斯提文斯②指喬治·斯提文斯（George Steevens，1736——1800），英國莎士比亞研究者。說，這里的面具是指劇院中女觀眾戴的；但沒必要限制女士面具的使用?！毒S羅納二紳士》中，我們看到了“驅(qū)除陽光的面具”。《愛的徒勞》里，國王和公主第一次見面時(shí)，女士們都戴著面具，俾隆對(duì)羅莎琳說“愿好運(yùn)降臨您的面罩”[2]47。

我們附上了一位戴著黑色面具的意大利女士畫像（參見圖2），這位意大利女士在提香·韋切利奧③提香·韋切利奧（Titian Vecellio，約1488——1576），意大利文藝復(fù)興后期威尼斯畫派的代表畫家。他被稱為“群星中的太陽”，是意大利最有才能的畫家之一，兼工肖像、風(fēng)景及神話、宗教主題的繪畫。《現(xiàn)代和古老的記錄》的畫作中沒戴面具。

圖2 意大利女士畫像

10.凱普萊特：……今晚我要照例設(shè)宴款待來賓，盛邀我所喜愛的親朋來做客……[1]22

在羅密歐與朱麗葉的詩中，凱普萊特家的宴會(huì)在冬天：“冬夜使圣誕節(jié)氣氛恢復(fù)了原貌，現(xiàn)在城里的太太們彼此相邀參加宴會(huì)。卡佩爾家是所有免費(fèi)宴會(huì)的權(quán)威，宴會(huì)的習(xí)慣由此開始?！?/p>

也許，在莎士比亞的腦海中曾有這樣的想法，舞會(huì)上，凱普萊特大叫起來：“把爐火熄了，屋里太熱了?！?/p>

但在其他情況下，這個(gè)宴會(huì)無疑只能是夏季。班伏里奧說：“天氣很熱?！眲趥愃剐奘吭谒幕▓@里，“我要在太陽完全睜開火熱的眼睛，歡快地將深夜里的朝露曬干之前”。

朱麗葉聽見夜鶯在石榴樹上歌唱。將詩置于整個(gè)戲劇之中的做法，似乎融合在意大利“天堂穹頂”之下?！梆嵉脑鹿獍涯瞧瑯渖胰境闪算y白色”，黎明的曙光，因“泰坦神的車輪”才熠熠生輝。

11.凱普萊特：……享受充滿青春活力的快樂時(shí)光，小伙子們都會(huì)發(fā)出舒心的歡笑。[1]22

約翰遜博士④約翰遜博士，即塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709——1784），英國作家和詞典編纂者。讀到“約曼”⑤約曼（yeoman）一詞，在中古英語中意為年青人和侍從，在14——19世紀(jì)上半葉指英國農(nóng)民的一個(gè)階層。舊譯為自耕農(nóng)，后擴(kuò)大到所有獨(dú)自經(jīng)營土地的自耕農(nóng)，包括自由持有農(nóng)、公簿持有農(nóng)和長期佃農(nóng)等。時(shí)，把凱普萊特在巴黎與“蓓蕾一樣鮮艷的姑娘們”之間的喜悅，與農(nóng)民喜迎春天歸來時(shí)作了比較。但莎士比亞寫下這些詩句之時(shí)，意大利詩歌的精神早已感染了他，他不再去想那些田里壯實(shí)的自耕農(nóng)，“莊稼漢就在附近/在犁溝的土地吹著口哨”。而在薄伽丘筆下對(duì)同性戀群體的描寫中，他們“坐在高高的草叢里，在樹蔭下/許多樹都不透日光”。

事實(shí)上，在那首優(yōu)美的十四行詩的開頭，莎士比亞已經(jīng)詮釋了自己對(duì)“美麗四月”的理解?！霸诖禾?，我一直沒有跟你在一起，/但見繽紛的四月，全副盛裝，/在每樣?xùn)|西的心頭點(diǎn)燃起春意。”[3]

杜斯在《羅密歐與朱麗葉》這段中觀察得很清楚，莎士比亞可能“已注意到在一些手稿和印刷日歷中出現(xiàn)的與上述月份相關(guān)的裝飾，比如說：年輕人坐在草地上，男人用花冠給女孩做裝飾”。我們從大英博物館館藏的一份精美的《羅馬玫瑰》的手稿中，看見了相似的表現(xiàn)形式。

12.羅密歐：車前草的葉子確實(shí)有療效。[1]24

闊葉車前草的葉子被用作止血?jiǎng)?。?dāng)然，莎士比亞在這里指的不是熱帶產(chǎn)水果的植物，而是英國沼澤地和溝渠里常見的車前草。車前草也被認(rèn)為可以預(yù)防中毒，關(guān)于美德的寓意是羅密歐首先提到的。

13.乳母：……現(xiàn)在大地震已經(jīng)過去十一年了……[1]29

在開頭的介紹中，我們已經(jīng)指出這句話的重要性，因?yàn)樗鼮椤读_密歐與朱麗葉》的創(chuàng)作提供了一個(gè)可能的日期。據(jù)莎劇的觀眾回憶，地震發(fā)生在1580年。遵循顯性原則，可以確定地震或其他任何顯著現(xiàn)象發(fā)生的時(shí)間。

我們有一個(gè)例子可以追溯到先知阿摩司的時(shí)代：時(shí)值猶大王烏西雅、以色列王約阿施的兒子耶羅波安在位期間，提哥亞牧人阿摩司論及以色列，在大地震前兩年便作出準(zhǔn)確預(yù)測。

蒂勒維特①指托馬斯·蒂勒維特（Thomas Tyrwhitt，1730——1786），英國學(xué)者，大英百科全書編輯，在古典文學(xué)和英國文學(xué)方面研究成果卓著。說：“可是，乳母怎么會(huì)在這種場合談?wù)摰卣鹉?？”我相信，所有的小說中都沒有這種情況，而莎士比亞的故事已有了雛形。在我們看來，這絕非不可能。莎士比亞可能知道一些關(guān)于1348年在維羅納發(fā)生大地震的描述，當(dāng)時(shí)彼特拉克正在此逗留；出于某種歷史機(jī)緣，他讓乳母從這里開始說起，而與此同時(shí)，他的聽眾也會(huì)津津有味地提到1580年的英國地震。

14.凱普萊特夫人：……你可以把年輕的帕里斯的臉當(dāng)一本書來讀……[1]31

懷特爵士②指托馬斯·懷特（Thomas Wyatt，1503——1542）爵士，16世紀(jì)英國詩人，將意大利十四行詩引入英文詩體。撰寫和翻譯過諷刺詩以及翻譯過普盧塔克的作品。作為亨利八世的朝臣，多次擔(dān)任外交使節(jié)。在精辟的小冊子中所闡述的原則，正好為這篇文章的正確性提供了一個(gè)非常顯著的例子?；诼蹇刷壑讣s翰·洛克（John Locker，1632——1704），英國哲學(xué)家、醫(yī)生，被廣泛認(rèn)為是最有影響力的啟蒙思想家和“自由主義”之父。學(xué)說中新的批評(píng)原則，可以解釋和說明莎士比亞的各種段落。

懷特爵士最具獨(dú)創(chuàng)性的理論，若非用他自己的語言來表達(dá)，將會(huì)失去很多。我們可以提一下他的主要觀點(diǎn)，同樣適用于莎士比亞。他的想象力常常給予他極大的熱情，通過文字和思想的串聯(lián)，用一種連他自己也沒意識(shí)到的方式相結(jié)合，甚至與它們所涉及的主題無關(guān)。

我們欣然同意懷特爵士的觀點(diǎn)，“人們傾向于把意義相隔甚遠(yuǎn)、完全不同的事物聯(lián)系起來，就其本質(zhì)而言，有時(shí)必然會(huì)欺騙作者的熱情，使其變成異想天開或荒唐可笑的組合”。然而，雖說這種原則創(chuàng)造了聯(lián)想，同時(shí)也掩蓋了它的效果。作為讀者并沒有被這種“迷人”所蒙蔽，他們立刻就發(fā)現(xiàn)畫面的古怪和荒誕，并傾向于指責(zé)作者的意圖是愚蠢的詭辯，或作出無禮的暗示。

蒙克·梅森先生①指亨利·約瑟夫·蒙克·梅森（Henry Joseph Monck Mason，1778——1858），愛爾蘭作家、社會(huì)活動(dòng)家，致力于用愛爾蘭語傳播《圣經(jīng)》。正是本著這種冷靜而又實(shí)事求是的批評(píng)精神，在這篇文章中對(duì)我們面前的這段話作出如此精辟的描述：“這篇荒謬的演講充滿了深?yuàn)W的詭辯?！钡∪鐟烟鼐羰克忉尩模?lián)想的原則使我們立即同意這些詭辯的說法。用“書卷”比作年輕的帕里斯的臉，暗示著用“美麗的筆”來“書寫”。而后，模糊而美麗的“書卷”被寫在“他的眼睛邊緣”，因?yàn)楣艜脑u(píng)語總是印在書的空白處。最后，這本“愛情之書”缺少“封面”，“黃金故事”必須用“黃金扣子”鎖住。對(duì)于意象脈絡(luò)的巧妙處理，至少與“深?yuàn)W的詭辯”同樣引人注目。

15.班福里奧：……我們不需要用一條圍巾蒙住眼睛的丘比特，手里拿著韃靼人的彩繪木弓，像個(gè)稻草人似的去嚇唬那些娘兒們；也用不著為了我們的到場，像后臺(tái)的提詞人那樣無精打采地背誦一通開場白。[1]33

莎士比亞《雅典的泰門》中，有戴面具的女人、亞馬遜女戰(zhàn)士，以及一個(gè)藝人扮演丘比特當(dāng)眾表演。在莎士比亞時(shí)期，甚至之前，這種“喬裝”已是宮廷生活的慣例。但在此他說：“這個(gè)日子就沒必要啰嗦了?！?/p>

“韃靼彩繪木弓”是亞洲國家特有的雙曲流線型弓，莎士比亞用這個(gè)詞來區(qū)分丘比特的弓和古英語中的長弓。

嚇唬那些娘兒們的“看守”也鞠了一躬：他隱蔽其中，卻只是手里拿著弓箭，用布和稻草做成的稻草人。李爾說：“瞧那家伙拉弓的姿勢，活像戳在田里的一個(gè)稻草人?！睋?jù)沃頓②指托馬斯·沃頓（Thomas Wanton，1728——1790），18世紀(jì)英國桂冠詩人。推測，“像后臺(tái)的提詞人那樣無精打采地背誦一通開場白”，正是指我們后來在《哈姆雷特》中得以充分注視的男演員們。

16.班福里奧：……隨便他們把我們想成什么人，我們不過是來跳他們一場舞，然后一走了之。[1]33-34

這里的“舞蹈”，指伊麗莎白時(shí)代的宮廷舞蹈，不像“帕萬的悲歌”那么莊嚴(yán)。正如達(dá)文南特③指威廉·達(dá)文南特（William Davenant，1606——1668），英國詩人、劇作家和劇院經(jīng)理。所說，王子們披著斗篷，律師身穿長袍，優(yōu)雅的貴婦拖著巨大的裙擺，像孔雀尾巴一樣掃過如潮的人流。它的名字也由此而來——“孔雀之舞”。

用莎士比亞自己的話來描述這“舞蹈”再好不過?；顫姷呢愄佧愃乖凇稛o事生非》中說：“妹妹，如果他求婚求得不是時(shí)候，那問題一定出在音樂里。要是親王太急迫，你就告訴他凡事都得有節(jié)奏，用你的舞步給他答復(fù)。聽我說，希羅：求婚、結(jié)婚和后悔，就好比蘇格蘭快步舞、慢步舞和五步舞。剛開始求婚的時(shí)候，像蘇格蘭快步舞，熱烈、急切、充滿幻想；舉行婚禮時(shí)，像慢步舞一樣彬彬有禮，充滿了莊重古老的神圣；接著是后悔，疲乏受傷的腿腳跳起了五步舞，越跳越快，直到精疲力盡倒在墳?zāi)估??！雹苤缸尅じヴ斖咚_爾（Jean Froissart，約1337——約1405），法國中世紀(jì)著名編年史家、神父，著有《編年史》。

17.羅密歐：給我一個(gè)火把……[1]34

羅密歐宣布：“我不想跳舞”，隨后他說，“我愿手持火燭在一旁觀看”。在古代，所有國家的房間都由侍從手持蠟炬來照明。弗魯瓦薩爾⑤此段莎劇引文為譯者所譯。這樣描述菲比斯伯爵⑥指加斯頓·菲比斯伯爵（Gaston phoebus，1331——1391），法國貴族。他于1387年所著的《狩獵之書》詳細(xì)描述了法國貴族在野外狩獵就餐的場景。的宴會(huì)：“午夜時(shí)分，當(dāng)他走出臥室去前廳吃晚飯時(shí)，他的面前有十二位男仆舉著十二支燃燒的火把，桌上擺滿了晚餐?！比欢?，在英國手持火把并不是一種可恥的職務(wù)。當(dāng)戲劇在劍橋大學(xué)國王學(xué)院的教堂上演時(shí)，伊麗莎白的退休紳士們手里都拿著火把。

18.羅密歐：……用腳后跟去給毫無知覺的燈芯草撓癢癢吧。[1]35

地毯雖然在意大利很有名，但在伊麗莎白時(shí)代卻不符合英國人的習(xí)慣。按照亨茨納①指保羅·亨茨納（Poul Hentzner，1558——1623），德國法學(xué)家、律師，于1590年訪問英國。他的《英國游記》于1797年被翻譯成英文并在英國出版，成為研究伊麗莎白時(shí)代英國風(fēng)俗的重要資料。的說法，甚至連女王的內(nèi)廳也撒滿了蘆葦做的干草。地板上聚集的雜質(zhì)很容易用燈芯草除掉。撒燈芯草的習(xí)俗在英國很普遍，但并非英國所特有。

布朗先生在關(guān)于“莎士比亞的自傳體詩歌”的著作中評(píng)論道：“有人反對(duì)《馴悍記》中格魯米奧提出的一個(gè)謬論：‘燈芯草可以播撒嗎？’其實(shí)，在英國撒燈芯草的習(xí)俗也源于意大利。這一點(diǎn)我們可以在過去作家的作品中看到，他們所用的意大利詞匯‘到達(dá)（giuncare）’現(xiàn)已不再使用，這就是明證?！?/p>

19.茂丘西奧：噓！別動(dòng)，“像耗子一樣安靜”……[1]35

這里的一些名言，使評(píng)論家們感到困惑不解。當(dāng)羅密歐說“我完了（I am done）”，茂丘西奧則玩起文字游戲：“像耗子一樣安靜（dun’s the mouse）?！边@是經(jīng)常出現(xiàn)在傳統(tǒng)喜劇中的一句諺語。與《李爾王》中“貓是灰色的”這一不太常用的短語類似。

下面這句話“即便你是褐色馬，我們也要把你從愛情的泥潭里拉出來”，同樣令人費(fèi)解，直到吉福德給出答案。

“‘褐色馬陷在泥潭里’，這是我常玩的圣誕節(jié)游戲。有人把一根木頭拿到房子中間：這就是褐色馬（或趕馬車的人）。有人大喊，他陷在了淤泥里。人群中走出兩個(gè)人，套上繩索拋過去，想把他拉出來。經(jīng)過多次嘗試，他們發(fā)現(xiàn)自己無法做到，需要尋求更多幫助。游戲繼續(xù)，直到所有人都參與其中，褐色馬才被解救。這種游戲的歡樂，源自鄉(xiāng)下人為了舉起木頭而作的笨拙努力。他們嘗試各式各樣的拱形設(shè)計(jì)，直到木頭的兩端落在彼此的腳趾上。這樣的游戲不會(huì)被認(rèn)為是一種高雅的娛樂，然而，我卻見過許多真誠的歡笑。紙牌，古代體育運(yùn)動(dòng)的普遍替代品。這種上流社會(huì)的游戲，展現(xiàn)出了貪婪嫉妒、陰沉的怒容和真正的痛苦，相比之下，這些鄉(xiāng)下人更喜歡假裝掙扎時(shí)，身體滑稽的扭曲動(dòng)作。”（《本·瓊森作品集》第七卷，第282頁）

20.茂丘西奧：……——?jiǎng)e怪我瞎說②“別怪我瞎說”一句，梁實(shí)秋譯本為“請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說”；朱生豪譯本為“恕我說這樣的話”；方平譯本無釋義，似乎均與英文版本的原意有出入?！芭＝虬妗薄皠虬妗薄澳翁匕妗痹木鶠椋骸皊ir reverence,love,wherein thou stick’st.”在“皇莎初刻本”和“亨利·莫里版”中則為“save your reverence,love,wherein thou stick’st.”結(jié)合本條注釋，筆者以為此處譯為“尊敬的先生”更為妥帖，因?yàn)槊鹞鲓W意在以調(diào)侃的口吻打趣羅密歐。，你陷得太深了，都沒到耳根了。[1]36

這是言論開放之前舊俗的道歉方式。茂丘西奧說，他將把羅密歐從“愛情的泥潭”中拯救出來，順便一提，用普通的道歉方式來表達(dá)，是對(duì)愛的褻瀆。

吉福德向我們提供了一本關(guān)于煙草起源的舊書，有較為確切的說法。“有一段時(shí)間，如果我們談起煙草這種討厭的東西，過去我們常說‘尊敬的先生’，但現(xiàn)在卻忘了這種禮貌。”在這個(gè)詞的另一個(gè)注釋中，吉福德說：“在《羅密歐與朱麗葉》的注釋中，這個(gè)簡單的感嘆詞中有很多骯臟的意味，史蒂文斯和馬隆似乎都不知道其中的含義。”(《本·瓊森作品集》第六卷，第149頁；第七卷，第337頁)

21.茂丘西奧：……就是這位匪夷所思的仙后，會(huì)在夜里把馬的鬃毛編成發(fā)辮……[1]38

我們從杜斯的插圖中，摘錄如下有趣的注釋：

“這句話暗指一種非常奇異的迷信，在這個(gè)國家的少數(shù)地方尚未被遺忘。人們相信，某些惡靈喜歡在樹林和舒適的地方游蕩，偶爾也會(huì)扮成穿白衣的女人；有時(shí)，它們在夜間出沒于馬廄，手里拿著蠟燭，把蠟油滴落在馬的鬃毛上，隨后編成一個(gè)個(gè)解不開的結(jié)。這讓可憐的動(dòng)物們大為惱火，也讓他們的主人苦不堪言。這些女巫在十三世紀(jì)巴黎主教奧弗涅的威廉①奧弗涅的威廉（William of Auvergne，約1180——1249），法國哲學(xué)家、神學(xué)家。1228年任巴黎主教，中世紀(jì)研究自然哲學(xué)和形而上學(xué)的中世紀(jì)思想家。的著作中曾有所提及。這里有一幅非常罕見的漢斯·布格梅爾②漢斯·布格梅爾（Hans Burgmair the Elder，1473——1531），德國畫家。受業(yè)于施恩告爾，創(chuàng)作了近700幅木刻，作品多體現(xiàn)了意大利文藝復(fù)興的影響。的老版畫，正好與這個(gè)主題有關(guān)。一個(gè)女巫拿著點(diǎn)燃的火把走進(jìn)馬廄，把鬃毛纏繞之前，在馬夫身上施了魔法，他仰面躺下睡了過去，做了一場噩夢。

箭石或精靈石，被認(rèn)為是抵御疾病和邪惡靈魂的符咒；而隕石、礦石和所有穿孔的燧石，把它們懸掛在馬廄，或拴在動(dòng)物的脖子上，不僅有相同的驅(qū)魔作用，而且還對(duì)牛、馬等牲畜起到特殊的保護(hù)?！?/p>

下面一部分：

“把小精靈的頭發(fā)烤得又臟又亂”，似乎和前文無關(guān)。但作為一種迷信，正如沃伯頓博士所觀察到的，這可能起源于意大利北部的博洛尼亞，這種做法被認(rèn)為是威克精靈所為。因此，那些凌亂打結(jié)的頭發(fā)又被稱為“精靈發(fā)”或“精靈結(jié)”。埃德加也說過：“把他所有的頭發(fā)打成結(jié)?！?/p>

22.仆人甲：……把餐具柜搬開，小心那些金器、銀器的餐具。[1]40

庭院里放著裝飾性的碗柜、餐柜，在喜慶的日子會(huì)擺放托盤和燒杯。1599年的一出戲中，“完成了宮廷櫥柜”；1606年查普曼③指喬治·查普曼（George Chapman，約1559——1634），英國戲劇家、詩人，有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，曾把《荷馬史詩》譯成英文。代表作品有《布西·德·昂布阿》《布西·德·昂布阿的復(fù)仇》。的另一出戲中，“這里立著我的宮廷碗柜和碗碟家具”。在意大利，本韋努托·切利尼④本韋努托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500——1571），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的金匠、畫家、雕塑家、戰(zhàn)士和音樂家，著有《切利尼自傳》。的藝術(shù)被濫用在宮廷櫥柜的精致裝飾上。下面的版畫展示的是，伊麗莎白時(shí)期宮廷里的一個(gè)富麗碗櫥，里面陳列著許多意大利工藝的古董器皿，這些器皿都從英國運(yùn)來。

第二幕

1.茂丘西奧：……當(dāng)科菲多亞國王愛上乞丐姑娘……[1]58

國王科菲多亞和乞丐姑娘的故事，是最受歡迎的古英語歌謠之一，也是莎劇觀眾十分熟悉的典故。在《愛的徒勞》中，裝腔作勢的紳士阿瑪多和仆人毛斯也談及于此。

亞馬多：“不是有一首歌謠，孩子，國王與乞丐?！?/p>

毛子：“大約三代以前，世上有過這么一首罪惡的謠歌，我想，要么現(xiàn)在找不見了，要么，即便找見，甭管歌詞、還是曲詞，您都接受不了。”

亞馬多：“我要把那歌謠重新寫一遍，也好憑某個(gè)有力的先例為我的過錯(cuò)開脫?！盵2]29-30

據(jù)考證，這首歌謠有兩個(gè)版本。一個(gè)是《古老歌謠集》版，出版于1765年；另一個(gè)在珀西①指托馬斯·珀西（Thomas Percy，1729——1811），即下文中的珀西博士，英國古文物學(xué)家和主教。他收集民謠、古代英國詩歌，以喚起人們對(duì)英格蘭和蘇格蘭傳統(tǒng)歌曲的廣泛興趣。著有《古詩拾零》。的《古詩拾零》中。這兩部作品看起來都像是不久前的“新作”，也許是在莎士比亞時(shí)代或者之后，在此我們把每一節(jié)都附加上一小節(jié)。

《古詩拾零》的版本②原詩：I read that once in Africa/A princely wight did reign,/Who had to name Cophetua,/As poets they did feign:/From nature’s laws he did decline,/For sure he was not of my mind,/He cared not for woman-kind,/But did them all disdain./But mark, what happened on a day,/As he out of his window lay,/He saw a beggar all in grey,/The which did cause him pain./The blinded boy, that shoots so trim,/From heaven down did hie,/He drew a dart and shot at him,/In place where he did lie.——

“在非洲，我曾讀過

懷特王子統(tǒng)治時(shí)，

他被稱為科菲多亞，

作為詩人，他們假裝：

自然的規(guī)律，他衰落了，

這無疑，與我無關(guān)；

他不太喜歡女人的感覺，

但他們都不屑一顧。

但是馬克，那天發(fā)生的事

他躺在窗前，

看到一個(gè)穿灰色衣服的乞丐，

確實(shí)使得他痛苦。

那個(gè)眼瞎了的男孩，他的腰肢纖細(xì)，

仿佛從天堂降臨，

他抽出箭朝他射去，

飛向他躺著的地方。”

《古老歌謠集》的版本③原詩： A king once reigned beyond the seas,/ As we in ancient stories find,/Whom no fair face could ever please,/He cared not for womankind,/He despis’d the sweetest beauty,/And the greatest fortune too;/At length he married to a beggar;/See what Cupid’s dart can do./The blind boy that shoots so trim,/Did to his closet window steal,/And made him soon his power feel./He that never cared for women,/But did females ever hate,/At length was smitten, wounded, swooned,/For a beggar at his gate.——

“正如我們在古代故事中所熟悉的，

有一位國王曾統(tǒng)治海外，

美麗的臉龐永遠(yuǎn)無法取悅他，

他并不喜歡女人，

他藐視最沁人心脾的美麗，

和最偉大的財(cái)富；

最后他娶了一個(gè)乞丐，

看看丘比特的箭都做了什么。

這個(gè)眼瞎的男孩腰肢纖細(xì)，

偷了他衣櫥的窗戶，

很快他感受到了自己的權(quán)勢。

一個(gè)從不喜歡女人的人，

女人也會(huì)心生厭惡，

最終被愛重?fù)?、受傷、神志不清?/p>

就為一個(gè)站在他門口的乞丐?！?/p>

2.茂丘西奧：……羅密歐，晚安！這地上露天的草床太冷，不能睡，我要回家去睡我自己的床。[1]59

“第一對(duì)開本”中的原文是：“我要去睡我的矮床?！边@看起來有點(diǎn)奇怪，茂丘西奧說睡在馬車床，或者矮床①“馬車床”和“矮床”的原文為truckle-bed和trundle-bed，兩個(gè)詞都強(qiáng)調(diào)床是裝有小滾輪、可以收進(jìn)主人床底下的。，這兩個(gè)詞都是用來解釋床是可移動(dòng)的。在莎士比亞時(shí)代，一間臥室會(huì)安放著一張立式床和一張矮床。在《溫莎的快樂夫人》中，酒店老板說：“他的房間，他的住宅，他的城堡，他的大睡床和小矮床?！盵4]這里，立式床是主人的臥榻，小矮床是給仆人用的。茂丘西奧為何要在這里強(qiáng)調(diào)自己睡仆人用的矮床呢？接下來的這句話解決了這個(gè)問題：“這地上露天的草床太冷，不能睡。”

這一語境下，草床就是大地，以天為被，以地為席；不過草床真正的叫法是旅行床。這“田野里的微光”，在古英語中被稱之為桁架床（組合床）。桁架床除了豪華之外還配有一張矮床，因此，莎士比亞自然把它看得比單獨(dú)的立式床更重要。

3.朱麗葉：好了，不要發(fā)誓。[1]65

柯勒律治②指塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772——1834），英國浪漫派詩人和文學(xué)評(píng)論家。為朱麗葉的這段獨(dú)白和整個(gè)場景，寫了一段精妙的評(píng)論，我們從中摘錄片段：

“愛，純潔之愛，總會(huì)把對(duì)方的安全放在心上。這種無私，將真愛與謊稱為愛的虛情假意區(qū)分開來。這里可與《暴風(fēng)雨》第一場第三幕進(jìn)行比較。莎士比亞擅長在相似的場景中，演奏出明顯不同的情感曲調(diào)。我不知道還有什么比羅密歐與朱麗葉、費(fèi)迪南德與米蘭達(dá)的愛情告白更奇妙的例子。似乎一個(gè)更有激情，另一個(gè)更重尊嚴(yán)；然而，你會(huì)感受到朱麗葉甜美少女的身姿、不知所措的舉止，可以和米蘭達(dá)更平靜、更貞潔的姿態(tài)相互轉(zhuǎn)化，而且那么自然、流暢?！?/p>

4.朱麗葉：……啊，要是我會(huì)發(fā)出馴鷹人的聲音，就能把這只雄鷹召回來！[1]67

鷹由于長期的習(xí)慣，不得不服從馴鷹人的聲音。格瓦斯·馬克漢姆③格瓦斯·馬克漢姆（Gervase Markham，1568——1637），英國詩人和作家，以其作品《英國妻子》而聞名。在他的《鄉(xiāng)村的滿足》中，生動(dòng)描述了訓(xùn)鷹的過程：“看著它們，別讓它們睡著；不斷讓它們飛回到你的拳頭上，并用最熟悉的方式撫摸它們；用死鳥的翅膀、或者類似的羽毛和它們玩耍；經(jīng)常用慈愛和溫柔的表情注視著它們的臉?！币恢蝗绱吮蝗擞?xùn)練的鷹，慢慢地熟悉了召喚的指令，進(jìn)而學(xué)會(huì)如何分辨聲音，如何聽從指令。無論是聽到一個(gè)聲音，還是看到一個(gè)指令，它都會(huì)乖順地飛回來。

朱麗葉稱羅密歐是她的雄鷹，有著特殊的含義。因?yàn)辁椬蠲利?、?yōu)雅，常用來比喻王子。我們的詩人④特指莎士比亞?？傇谟米约旱慕?jīng)驗(yàn)來使用意象，而且講究得體。在《溫莎的快樂夫人》中，福斯塔夫的侍從是雛鷹——羽翼未豐的小鷹；奧賽羅擔(dān)心苔絲狄蒙娜很憔悴，也說她就像一只“每一根羽毛都要檢查”的野鷹。

馬辛格①指菲利普·馬辛格（Philip Massinger，約1584——約1640），英國伊麗莎白時(shí)代“國王劇團(tuán)”的劇作家。對(duì)這種雄鷹的飛翔進(jìn)行了充滿激情的描述：

“不久之后，夜晚的飛行

慈祥的雄鷹，我稱之為我的主人，

他是被派往月球的信使，

在這樣一個(gè)地方，他似乎在說，

要么直視我，要么不見我！鷓鴣跳了出來，

已卑躬屈膝；努力想要呼吸，卻不敢喘息

影子一晃而過，速度如此之快

他的翅膀中帶著閃電，發(fā)動(dòng)攻擊。

那顫抖的鳥，在死亡中出現(xiàn)

為能成為他的獵物而感到自豪?！?/p>

5.勞倫斯修士：……大地是眾生之母，也是萬靈之墓……[1]70

彌爾頓在《失樂園》第二卷中，也有同樣的觀點(diǎn)：“自然孕育萬物，也許，還是她的墳?zāi)?。”彌爾頓在編輯盧克萊修②指提圖斯·盧克萊修·卡魯斯（Titus Lucretius Carus，約前99——前55），羅馬共和國末期詩人、哲學(xué)家，以哲理長詩《物性論》著稱于世。的作品時(shí)，也有類似的段落：“奧姆尼帕倫斯，全能的守護(hù)神?！蔽覀儠?huì)問，莎士比亞和彌爾頓是否有同一靈感來源。不過，法爾梅在他《關(guān)于學(xué)習(xí)莎士比亞的論述》中并沒有解決這個(gè)問題。

6.羅密歐：……忽然間，有一個(gè)人使我受了傷，那人也被我所傷；我倆的治療，全要仰賴你的靈丹妙藥來幫助。[1]73

關(guān)于“This”的使用，蒙克·梅森先生③指約翰·蒙克·梅森（John Monck Mason，1726——1809），愛爾蘭政治家、文學(xué)學(xué)者，發(fā)表了很多關(guān)于莎士比亞、博蒙特和弗萊徹的戲劇評(píng)論和研究。說：“這是作者為了押韻，而犧牲語法的一種行為?！被谕瑯拥睦碚?，在他的研究中稱羅密歐的語言是充滿激情的“古怪行話”。在莎士比亞被指責(zé)犧牲語法之前，應(yīng)該指出他的習(xí)語與他的前輩、同代人本質(zhì)上是不同的。

珀西博士用古董的知識(shí)和詩人的感情來解釋莎士比亞，他觀察到，“在非常古老的英語中，現(xiàn)在時(shí)的第三人稱復(fù)數(shù)以eth和單數(shù)結(jié)尾，使用es也很常見”。托利特進(jìn)一步解釋說，“盎格魯-撒克遜現(xiàn)在時(shí)的第三人稱復(fù)數(shù)結(jié)尾為eth，而達(dá)諾-撒克遜現(xiàn)在時(shí)結(jié)尾為es”。我們認(rèn)為，馬龍④指埃德蒙·馬龍（Edmond Malone，1741——1812），愛爾蘭莎士比亞學(xué)者、編輯。最早研究早期英國戲劇的歷史學(xué)家，莎士比亞、德萊頓和雷諾茲的傳記作者，也是文學(xué)欺詐和偽造的忠實(shí)揭露者。正確提出了糾正這些在我們看來是錯(cuò)誤的語法原則，即“除了韻律和押韻，在所有地方替代了現(xiàn)代習(xí)語”。但是，對(duì)于那些能體會(huì)到古老用語價(jià)值的人來說，我們不妨談?wù)勀切┎豢赡芨恼氖吕?/p>

盡管莎士比亞的語法校正者們曾經(jīng)寫過這么多的東西，我們也不愿在下面四行詩的最后一句話里，拋棄那一點(diǎn)矯揉造作的和諧?！奥?，聽!云雀在天門歌唱，/旭日在空中高掛，/他的戰(zhàn)馬在泉邊飲水/躺在雪白的花朵上?！雹菰姡篐ark, hark! the lark at heaven’s gate sings, /And Phoebus’ gins arise, /His steeds to water at those springs /On chalic’d flowers that lies.

7.茂丘西奧：……他可以隨心所愿地刺中對(duì)手衣服上的紐扣，真是決斗高手，絕對(duì)是高手……[1]77

喬治·威瑟①喬治·威瑟（George Wither，1588——1667），英國詩人、諷刺作家。他與邁克爾·德雷頓、吉爾斯·弗萊徹、菲尼亞斯·弗萊徹和亨利·莫爾一起被歸為斯賓塞派。在亨利王子的葬禮上說，這就是不列顛的悲哀：“唉！現(xiàn)在他將為我的比武增光，或者用騎士的行為向我致敬？”然而，當(dāng)時(shí)的比武和騎士活動(dòng)，不過是“一種虛無縹緲的盛會(huì)”。人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了不用法官和獄吏，來為自己的冤屈報(bào)仇。

在舊騎士時(shí)代，他們可能會(huì)抑制任何仇恨或情緒的爆發(fā)，隱藏彼此之間的惡意，直到能夠合法地解決。因此，根據(jù)理查德·庫爾-德雷昂在他的比賽許可條例中所示，“我們土地上的和平不會(huì)被破壞，正義不會(huì)被破壞，森林也不會(huì)被破壞”。

兩位騎士私下的比賽違反了騎士制度。喬叟②指杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer，1343——1400），英國小說家、詩人。享有英國詩歌之父的美譽(yù)，代表作有《坎特伯雷故事集》。的《騎士的故事》中有一個(gè)很好的例子，公爵來到平原，看到帕拉蒙和阿賽特像兩頭公牛一樣打斗：

“猛地就沖到這兩個(gè)人的中間，

一面大聲叫‘住手’一面拔出劍：

‘別再打，我以偉大的瑪斯③瑪斯，指瑪爾斯（Mars），羅馬神話中的國土、戰(zhàn)爭、農(nóng)業(yè)和春天之神，羅馬十二主神之一。朱庇特與朱諾之子，貝婁娜的丈夫，維納斯的情人，他是羅馬軍團(tuán)崇拜的神明中最重要的一位，對(duì)應(yīng)希臘神話中的阿瑞斯（Ares）。起誓，

看見誰再動(dòng)手，我叫他馬上死！

誰要再打，我立刻就要他腦袋！

你們是什么人，從實(shí)給我講來。

為什么不在皇家的角斗場上，

卻在這里如此輕率地斗一場，

連一個(gè)裁判一個(gè)證人都不找？’”[5]

伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期的英格蘭經(jīng)常發(fā)生決斗，如果沒有其他證據(jù)，我們可以從莎士比亞這里單獨(dú)收集。這件事已簡化為一門科學(xué)。提伯爾特“十分神勇，還特別講究決斗的禮儀”，是一絲不茍的完美主宰，善于按規(guī)則殺死對(duì)手，“第一劍、第二劍佯裝進(jìn)攻，然后稍一停頓，就像樂譜中出現(xiàn)的最短的休止符，致命的第三劍已經(jīng)刺進(jìn)你的胸膛”。懂得“決斗規(guī)則的一兩條”的紳士，是一個(gè)對(duì)于最輕微的過錯(cuò)也會(huì)爭吵的人。爭吵的程度可以被視為起因，這些都被莎士比亞在《皆大歡喜》中嘲笑過：

杰奎斯：“別跑題，說你的第七個(gè)理由?！銘{什么斷定這場爭吵是根據(jù)第七個(gè)理由？”試金石：“先生，是這樣，因?yàn)槲移叽味紱]直說對(duì)方撒謊?！獖W黛麗，你得站出點(diǎn)兒端莊的樣子來。——我討厭某位朝臣的胡子式樣，他派人帶話給我，我若說他胡子式樣不好，他自己覺得好，這叫‘謙恭反駁’；我若再對(duì)他說那式樣不好，他會(huì)再回話說，他喜歡那式樣，這叫‘適度挖苦’；我若還是說那式樣不好，他就會(huì)蔑視我的眼力，這叫‘粗暴答復(fù)’；我若再次說那式樣不好，他便回話說我說得不對(duì)，這叫‘大膽指責(zé)’；我若再次說那式樣不好，他會(huì)說我撒謊，這叫‘尋釁反擊’。一來二去，就到了‘間接說謊’和‘公然說謊’這一層。”[6]

試金石還補(bǔ)充道：“噢，先生!我們的爭吵有據(jù)可依，全是根據(jù)書里的規(guī)則來的?！彼岬搅怂_維奧羅①指文森修·薩維奧羅（Vincentio Saviolo，生卒年不詳），16世紀(jì)的意大利擊劍大師。1595年，薩維奧羅出版了擊劍手冊《他的練習(xí)》。和卡朗扎的作品，他們?yōu)闆Q斗制定了法律?！渡勘葋喌闹腔邸肥敲商镎軐W(xué)最好的評(píng)論：“問問為什么那個(gè)人拿他的劍和匕首來冒險(xiǎn)，冒著生命和榮譽(yù)的危險(xiǎn)；讓他把這場爭吵的真相告訴你吧，他一提起來就會(huì)臉紅的，因?yàn)檫@既無聊又無聊?！钡?，亨利四世的哲學(xué)和智慧，同樣無法平息當(dāng)時(shí)的爭吵；在法國，雖然宣告所有決斗者都有罪，卻徒勞無功。還有英格蘭的詹姆斯一世，面對(duì)褻瀆君主可以處以死刑時(shí)，他只能在星法院里對(duì)他們進(jìn)行憤怒而無效的譴責(zé)。

決斗的做法一直持續(xù)到內(nèi)戰(zhàn)，演變成公開的私人爭吵。伯頓②指羅伯特·伯頓（Robert Burton，1577——1639），英國教士、學(xué)者，著有《憂郁癥剖析》。在他的《憂郁癥剖析》中，對(duì)貴族進(jìn)行了辛辣諷刺：“他們像我們現(xiàn)代的法國人一樣，寧可在一次戰(zhàn)斗中失去一磅血，也不愿在任何誠實(shí)的勞動(dòng)中流下一滴汗?！?/p>

8.茂丘西奧：你溜走了，先生，溜走還不是騙嗎？[1]80

在許多古老的戲劇中，有和這里一樣的文字游戲，偷偷溜走和假幣是同義。在羅伯特·格林③羅伯特·格林（Robert Greene，1558——1592），大學(xué)才子派戲劇作家，16世紀(jì)后期最受歡迎的英國散文作家之一，是莎士比亞之前無韻詩浪漫喜劇創(chuàng)作中最成功的一位劇作家。的《小偷跌落》中，“slip”一詞在字典里的定義是：“他去買了幾張假幣，都是老百姓口中內(nèi)里黃銅、外表鍍銀的假幣?！?/p>

9.茂丘西奧：不行，把腦子用在跟你比“追野鵝”那樣的跑馬比賽，我可跟不上……[1]81

在伊麗莎白時(shí)代，賽馬和追雁（鵝）都是“貴族的娛樂活動(dòng)”，一種至今仍在我們中間延續(xù)的體育運(yùn)動(dòng)。如果它能被稱為體育運(yùn)動(dòng)的話，便幾乎沒必要再來描述它。當(dāng)“追野鵝”時(shí)，我們認(rèn)為它是一種愚蠢；正如羅密歐所說，“快馬加鞭，趕緊給你腦子抽一鞭子”是對(duì)其野蠻的描述。

10.茂丘西奧：我說，這不比你為了愛情唉聲嘆氣的好嗎？[1]82

柯勒律治邀請(qǐng)我們來比較一下，在這個(gè)場景中，“羅密歐半興奮、半真實(shí)的輕松，和他愛上羅瑟琳時(shí)的第一種態(tài)度！無疑，他的意志已經(jīng)到了緊要關(guān)頭”。羅密歐不僅恢復(fù)了他的心境，而且還回到了傳統(tǒng)的歡樂中——妙語連珠的五人游戲。這是莎士比亞時(shí)代上流社會(huì)的語調(diào)?！艾F(xiàn)在的你才是真正的羅密歐”，茂丘西奧說，“無論是娘胎里帶來，還是后天打造”。

11.乳母：彼得，我的扇子。[1]83

彼得不得不忍受那把扇子，在這一幕的結(jié)尾以木刻的形式展出。當(dāng)我們考慮其大小時(shí)，認(rèn)為乳母應(yīng)該有一個(gè)仆人來搬運(yùn)扇子，它看起來就沒有那么可笑。在《愛的徒勞》中，莎士比亞給了阿瑪多同樣的職位：“阿，一個(gè)頂講究的男人！看他走到小姐面前，替她拿扇子！”[2]82

12.乳母：已經(jīng)過中午了嗎？[1]84

根據(jù)茂丘西奧的回答，問候“晚安”開始的時(shí)間是中午。這在莎士比亞的筆下，流露出了英國人的風(fēng)度。因?yàn)榘凑找獯罄牧?xí)慣，是在日落后半小時(shí)為一天的開始，然后計(jì)算24小時(shí)，與文中的時(shí)間劃分并不一致。

13.乳母：……請(qǐng)問先生，剛才那個(gè)粗魯?shù)臐M口下流話的家伙是什么人？[1]86

斯提文斯指出，“商人”一詞在古代用于區(qū)別于紳士，因?yàn)槲覀內(nèi)匀挥谩癱hap”這個(gè)詞作為“chap man”的縮寫。杜斯引用惠特斯通①指喬治·惠特斯通（George Whetstone，約1544——約1587），16世紀(jì)英國劇作家、詩人。在《城市治安官的鏡子》（1584）中的一段話，關(guān)于倫敦市民高利貸行為的結(jié)論性觀點(diǎn)：“英國紳士們對(duì)這些倫敦市民懷有一種天生的惡意，他們的行為是極端的，就像他們會(huì)厭惡說出這些人的名字，于是用‘投機(jī)者’來代替。在類似的情況下，市民也被視作流氓?！?/p>

14.乳母：??！您真會(huì)說笑，那是狗的名字。[1]89

R是狗的名字。本·瓊森說：“在英語語法中，字母R的發(fā)聲和狗吠聲相似?！狈次乃噺?fù)興時(shí)期的作家的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由狗的聲音構(gòu)成的動(dòng)詞。比如，1600年出版的《納什》（Nash）中，“他們在夜間對(duì)著月亮飛舞和吠叫”。在赫蘭德翻譯普魯塔克②普魯塔克（Plutarchus，46——120），羅馬帝國時(shí)代的希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，以《希臘羅馬名人傳》《道德論集》聞名后世。的《道德論集》中，“狗天生就很兇猛，愛狂吠，在很小的場地就能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭”。伊拉斯謨③指德西德里烏斯·伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1466——1536），中世紀(jì)尼德蘭著名的人文主義思想家和神學(xué)家，他是一個(gè)用“純正”拉丁語寫作的古典學(xué)者。則認(rèn)為，R是代表狗的字母，并不是源自聲音，而是咆哮之下狗的神態(tài)。

15.朱麗葉：……是飛翔的白鴿駕著愛神的天車，像風(fēng)一樣疾馳而過的丘比特也長著一雙飛翔的翅膀……[1]90

風(fēng)馳而飛的翅膀，描繪出愛神維納斯。這里和莎士比亞在《維納斯和阿多尼斯》結(jié)尾所作的描述一樣：

“此時(shí)她已厭倦人世，就匆匆離去，

駕起白鴿；借它們敏捷的幫助，

乘上了輕盈的戰(zhàn)場；穿過空曠的天宇，

迎著疾風(fēng)，那戰(zhàn)車一路飛向帕福斯——

碧海環(huán)繞的仙島，在那兒，那仙后

不再把本相顯露：將從此歸隱。”