桑德拉·呂普克斯 聶華

星期四

你來了，拖著血紅色的滾輪旅行箱，踩著高跟鞋。這樣在覆蓋著厚厚積雪的街道上行走顯然很費力。你停下，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)了酒店大門，邁步進來。熱烈歡迎，親愛的！這將是你永生難忘的一次住宿。我以生命發(fā)誓……

前臺服務(wù)員對客人的到來表示熱烈歡迎，隨即遞上一杯火鉗酒和一塊溫熱的濕毛巾。帕梅拉·阿文很樂意在圣誕節(jié)前夕來到群山環(huán)抱的貝希特斯加登小住一周，因此，她甚至沒有去問清楚誰是贊助人。如果贊助人想匿名，那就遂其所愿吧?？赡苁悄澄恢覍嵎劢z想讓自己最喜歡的作家享受豪華酒店無微不至的服務(wù)，這樣她終于可以靜下心來，再寫一部小說。

確實，這里的環(huán)境好極了，帕梅拉已經(jīng)感覺到久違的創(chuàng)作靈感就要噴涌而來。

灑滿陽光的房間正好位于鹽水溫泉浴池上方，浴池后面延展出一幅曼妙的冬日山地全景。帕梅拉心情大好，又要進行一場謀殺了，當然只是在紙上。她打開筆記本電腦，在文檔頁面上敲擊出標題：血色小說。這個標題是她剛剛在電梯里想到的。

出版社也聲稱不知道這張神秘的邀請函從何而來。起初帕梅拉懷疑這就是出版社的主意，在過去的幾個月里，他們使出渾身解數(shù)，終于拿到了她的第二部長篇小說的授權(quán)。帕梅拉的第一部小說讓這家慕尼黑的小出版社名利雙收，他們現(xiàn)在正焦急地等待著她的新書稿。但是，所有人都發(fā)誓與這慷慨的奢華一周無關(guān)。

晚上7 點半， 帕梅拉走進餐廳，一個由低音提琴、手風琴和鋸琴組成的三重奏樂隊正在演奏歡快的民歌。她一時沖動選擇了巴伐利亞菜肴，她從來沒有吃過新鮮的八字形面包上的奧巴茨達奶酪，而酸菜、白香腸配面包丸子令她想起了祖母。她相信，她的贊助人此時正坐在餐廳的一張桌旁，打量著她。

鄰桌的一個苗條女人朝她看過來，祝她胃口大開。帕梅拉道了謝，突然愣住了。不知為何，她感到這個女人依稀有些面熟。那略顯肥大的鼻子，間距過近的雙眼，紅色的直發(fā)——毫無疑問，她曾經(jīng)在哪里見過這女人，只是一時想不起來了?！拔覀円郧耙娺^面嗎？”

“也許吧?！迸松衩氐匦α诵Γ蒙鬃虞p輕敲擊著精美的甜品盤。

“你叫什么名字？”帕梅拉問道。

“ 我相信你會自己想起來的， 阿文小姐。稍微思考一下……”女人把手中的餐巾紙放到桌上，離開了餐廳。

星期五

早上好，親愛的！已過8 點，該起床了。你還不知道下一步等待你的是什么呢。我可以感覺到你的不安。該死，你總是這樣對自己深信不疑，難道不是嗎？你以為你可以順手牽羊，隨便拿走原本屬于我的東西。你到現(xiàn)在還沒有把它還給我。這不是錢的問題。這事關(guān)我的生活。

昨晚，帕梅拉美美地睡了一覺?，F(xiàn)在，她在“血色小說”的標題下敲出了幾行文字，但馬上又刪去了。她依然缺乏創(chuàng)作的激情和靈感。當初，寫第一部小說時，一切可都簡單多了。寫字臺上放著早茶，窗戶下方，一群越野滑雪者正在雪地上拖著滑雪板。她更仔細地觀察著這些剛晨練歸來的人，認出了昨晚在餐廳見到的那個女人——是她贊助了自己？畢竟她當時就已經(jīng)叫出帕梅拉的名字了。但她為何要如此大方，又為何要表現(xiàn)得如此神秘呢？

帕梅拉凝視著窗外，過了一會兒，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女人在越野滑雪之后又去鹽水浴池放松了。

做點運動倒不錯，帕梅拉想，決定也下樓去泡個鹽水浴，順便找機會和紅發(fā)女人攀談攀談?；蛟S只要一個簡單的關(guān)鍵詞，就可以令帕梅拉想起她們是在哪兒認識的。

帕梅拉來到浴池邊，用手探了探水溫，然后下去撲騰了幾下，假裝是來找樂子的。過了一會兒，她游到紅發(fā)女人身邊?！氨?，再次打擾你，我怎么都想不起來我們在哪里見過?！?/p>

紅發(fā)女人打量下她，微笑道：“你又在寫小說了嗎，阿文小姐？”

“哦，還沒明確下來。我正在尋找主題，”帕梅拉幾乎是得意地補充道，“但我已經(jīng)有了標題?！?/p>

“什么標題？”

“《血色小說》。”

“一個動人的標題。很適合！”

這個只是有點面熟的女人怎么會知道這個標題是否適合呢？帕梅拉還沒來得及詢問，對方已經(jīng)離開浴池邊，飛快地游走了。

星期六

為什么這樣不安，親愛的？今天，這個周六的早晨，你坐在餐桌旁，臉色蒼白，一口也吃不下去。如果再稍微多想一點，你就會明白我們的相遇是怎么回事了。而你越早想到，對你而言就會越簡單。盡管這不會令你激動。在此之后，我們會像什么都沒有發(fā)生過一樣消失。每個人都有自己的生活。

吃過早餐之后，帕梅拉決定參加有向?qū)ьI(lǐng)的穿越阿紹峽谷的冬季徒步旅行。她想多呼吸一點新鮮空氣，多運動運動，以便激發(fā)靈感，因為到目前為止，除了標題之外，她沒能再寫出一句話來。

在女向?qū)У膸ьI(lǐng)下，遠足隊伍穿過黑白相間的樹林，走過冰凍的橋梁，來到了峽谷，在這兒可以俯瞰如夢似幻般的奔騰急流。這一切原本可以令人興奮，但紅發(fā)女人也在這支遠足隊伍中，帕梅拉因此無法打開豁然開朗的思路。

她此時幾乎可以斷定，她們是在一家保潔公司碰到的。在成為作家之前，帕梅拉曾在這家公司工作，和幾個同事一起負責打掃慕尼黑的法院大樓。從清潔工到暢銷書作家，媒體上經(jīng)常這樣描述她的職業(yè)生涯。雖然無法記得公司里的每一張臉，但帕梅拉現(xiàn)在越來越相信這個紅發(fā)女人也當過清潔工。她很高興，那段日子已經(jīng)過去了，她并不是特別渴望重續(xù)舊日的關(guān)系。

女向?qū)Ｏ履_步，指向他們眼前的山谷側(cè)壁，那是一段陡峭的山崖，掛著一簾已經(jīng)凝固成管風琴聲管般的瀑布。

“我們走幾步，可好？就我們兩人！我知道一條通向上方的便捷小道。”紅發(fā)女人不知什么時候站到了帕梅拉身旁。

帕梅拉呼吸凝滯。這個女人開始糾纏她了嗎？但如果想了解事情的真相，她就必須接受邀請。于是她們拐進了一條隱蔽的小路，這條小路一面緊靠巖壁，另一面則懸空，如果一腳踩空的話，不知會墜落到何處。沒走多遠，她們忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了冰瀑的背面，這巨大的錐體就像一塊幕布遮住了世界其余部分。下方，遠處，冰封的山峰四周水聲轟鳴，發(fā)出叮叮當當?shù)谋崖暋?/p>

“你究竟想從我這里得到什么？”帕梅拉屏息靜氣地問。

“我對你的新小說感興趣?！边@話聽起來和不少讀者、她的出版商以及編輯會說的話沒什么區(qū)別。他們所有人都希望她的第二部小說盡早面世。不過，帕梅拉還是懷疑這個女人另有隱情。

“為什么？”

“我最近幾個月有很多時間讀書，意外地看到了你的那本暢銷書?！?/p>

“你不喜歡？”帕梅拉問道，聲音里透著膽怯。

“不，我很喜歡。一個黑寡婦的故事，她先后殺害了四任丈夫，用他們的錢過上了好日子，非常刺激。最后，法官判處她終身監(jiān)禁。她叫什么名字來著？希爾德加德·坦內(nèi)？”

帕梅拉大笑起來：“不，她叫漢內(nèi)洛蕾·基弗。你怎么……”她突然意識到，有誰在朝自己逼近，太近了，她已經(jīng)無路可逃。

紅發(fā)女人大笑道：“哦，終于想起來了？”她的手臂突然向前一伸，骨節(jié)突出的手指緊緊抓住帕梅拉的衣領(lǐng)，兩人幾乎同時失去了平衡，“你偷了我的東西！”

帕梅拉一腳踩空，滑下去半米。“救命！別這樣！”她歇斯底里地叫道，聽上去像汽笛一樣刺耳。她一次又一次地吸氣，直至眼前發(fā)黑。

星期天

乖，親愛的！《血色小說》這部小說，你現(xiàn)在已經(jīng)勤快地寫了好幾個小時。只要想法正確，完成它幾乎就是自然而然的事，不是嗎？其實很容易做到，你只需把它當作第一部小說的續(xù)集來寫。殺了四任丈夫的寡婦——書中稱她為漢內(nèi)洛蕾·基弗——從監(jiān)獄圖書館借來一本犯罪小說，她意識到，一定是某個聰明的清潔女工拿到了她的庭審檔案，并且把這些材料編成了一本暢銷書。舍棄了她的真實姓名，除此之外的恐怖細節(jié)從頭到尾都是真實的。事實就是某個陌生人竊取了她的人生故事，并以此賺了個盆滿缽滿。幾個月后，她成功越獄，決定邀請這位自以為是的女作家去一家豪華酒店，令她陷入圈套。

極富戲劇性，難道不是嗎？這本書肯定又會暢銷，但是，這位作者當然不會因此發(fā)財。所有的版稅收入都將進入一個匿名的賬戶里。

什么？再說一遍？你需要休息一下？

沒有休息。這個房間只租到周四?！堆≌f》必須在那之前完成。

（摘自《譯林》2021 年第6 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）