一

第3040 天，29 歲的朱銘駿躺在床上，除了頭部，他完全動不了。呼吸依賴機(jī)械進(jìn)行，機(jī)器嘀嘀的提示聲永遠(yuǎn)回響在房間里。

這天晚上，EDG 奪冠， 全民狂歡。作為資深游戲迷，他登錄B 站，和網(wǎng)友互動。只是他只能躺在床上，用嘴控制設(shè)備。

朱銘駿再也離不開床了。但在2021 年10 月27 日這天，他突然通過視頻宣布， 自己將擁有世界上第一張電競護(hù)理床——這張床將集成他所有的生活和工作所需。

設(shè)計(jì)這張床的人是UP 主“ 字幕君GOUBA”（ 以下簡稱字幕君）。在B 站，擁有14 萬粉絲的他以無償幫助別人進(jìn)行“桌面改造”而知名，擅長數(shù)碼、桌面搭配和房屋裝飾。

通過手機(jī)屏幕，字幕君看到了朱銘駿的生活空間：一個(gè)自制的簡易鐵架立在床邊，顯示器、嘴部控制器等設(shè)備固定□文/ 孟青思人 生人世間其上。鐵架使用時(shí)間長了不穩(wěn)，于是字幕君決定，給朱銘駿做一個(gè)更穩(wěn)定的門框型架子。

新鐵架一做出來，字幕君就迫不及待地不遠(yuǎn)千里，開車將它送到了朱銘駿山東濰坊的家里，試組裝后卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)門框形鐵架太大了。

接下來的幾天，字幕君將方案反復(fù)修改，在朱銘駿家里來回踱步，全神貫注地畫設(shè)計(jì)圖。

這不是朱銘駿第一次在網(wǎng)上得到幫助。幾年前，正是一份通過光纖傳遞的善意，將他從絕望中打撈出來。

不幸高位截癱后，朱銘駿為了消磨時(shí)間，學(xué)會了用嘴咬住筷子在平板電腦上玩游戲，一玩就是通宵。但在通宵背后，是他故意蹉跎人生的絕望。生存還是死亡，對他而言，似乎不需要多大的抉擇。

人生的第一次轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016 年。一個(gè)陌生人在網(wǎng)上主動留言，稱自己是心理咨詢師。搭上話后，這位網(wǎng)友發(fā)給他大量關(guān)于截癱康復(fù)的研究材料。此后，朱銘駿每天都和對方聊天。對方建議他讀心理學(xué)，可以考慮將來做個(gè)心理咨詢師，還寄給他專業(yè)書籍。朱銘駿讀完后深受觸動，覺得學(xué)心理學(xué)不僅可以解救自己，還可以幫助他人。

接下來的一年，朱銘駿全心備考心理咨詢師，每天背書到凌晨。2017 年年底，他用嘴咬著筆作答，如愿通過了考試。

二

字幕君努力的樣子，很像當(dāng)年備考時(shí)的朱銘駿，即使困難重重，依然鉚足了勁兒往前沖。之前，字幕君知道朱銘駿是一位高位截癱卻能流暢地剪視頻、做游戲直播的UP 主，因此他的“桌面”勢必與眾不同。

兩位UP 主第一次見面時(shí)，字幕君受到了強(qiáng)烈的震撼。他原以為，像朱銘駿這樣的截癱者可能會寡言頹喪。而朱銘駿樂觀的情緒和豁達(dá)的言談，完全超乎他的意料。

相處的日子里，尤其讓字幕君好奇的是朱銘駿的嘴部控制器。那是一臺巴掌大小的設(shè)備，底部伸出四根管子，通過對管子吹氣、吸氣和嘴唇觸碰的方式來操控電腦。字幕君旁觀朱銘駿吸氣呼氣間，顯示器上的光標(biāo)飛快移動，比正常人用手操作還流暢，令也是數(shù)碼迷的他大為嘆服。

一種惺惺相惜之感油然而生。字幕君決定，幫朱銘駿設(shè)計(jì)一件更炫酷的設(shè)備，就像他的嘴部控制器那樣充滿科技感，一起筑成他私人的“賽博空間”。

他的腦海中突然閃出曾在網(wǎng)上看到過的電競艙，那是一種將座椅、顯示器和鍵盤等集成到一起的設(shè)備：一條弧形的支架從座椅后方伸出，顯示器就固定在支架上，鍵盤架在座椅前，玩家可以舒適地靠或躺在座椅上操作。

有了這個(gè)想法后，字幕君立即上網(wǎng)求助，很快就有幾個(gè)電競艙生產(chǎn)廠家主動聯(lián)系，他就近選擇了一家濟(jì)南的廠商。

三

朱銘駿有個(gè)綽號叫“嘴強(qiáng)王者”，這是粉絲為表達(dá)敬意給他取的。但王者之路，并非朝夕可以走成。

雖然成了心理咨詢師，但朱銘駿仍會感到孤獨(dú)。一天醒來后，他突然很想和人說說話。于是，他錄了一段講述自己經(jīng)歷的視頻，發(fā)到B站。他并不知道，自己即將迎來人生中的第二個(gè)重大轉(zhuǎn)機(jī)。

過了一天，朱銘駿再次登錄B站，排山倒海的評論撲面而來，他的視頻播放量超過了百萬。彈幕里，網(wǎng)友們紛紛刷著“致敬”，有人在評論里鼓勵(lì)他：兄弟，我可以陪你，想聊天了來找我！

自此，朱銘駿的UP主之旅開啟。在網(wǎng)友的建議下，他開了游戲直播，很快擁有了近40萬粉絲。

以前他用游戲麻痹自己，現(xiàn)在，游戲給他帶來快樂和溫暖，將他的生活向外伸展。

只要努力并堅(jiān)持著，誰都有可能成為王者。上天也會眷顧這樣的斗士。字幕君和廠家溝通商量，碰出了升級版方案：干脆將電競艙的座椅換成護(hù)理床，整體做成一體式的電競護(hù)理床，把朱銘駿需要的電腦主機(jī)、屏幕、音箱、手機(jī)、呼吸機(jī)、加濕器、充氣泵等設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)集成在這張床上。

這將是世界上第一張電競護(hù)理床。

接下來是精密的設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)。從每件設(shè)備的尺寸，到床的長寬高、吊臂的升降范圍，再到呼吸機(jī)有幾根線、需要幾個(gè)孔洞，字幕君和廠家一點(diǎn)點(diǎn)探索。

不舍晝夜的加班加點(diǎn)后，2021年10月22日，整體結(jié)構(gòu)的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)完成，正式進(jìn)入生產(chǎn)流程。

沒有經(jīng)驗(yàn)可循，設(shè)計(jì)難免有偏差。有的零部件做好后安裝到主體上才發(fā)現(xiàn)不適用，只能推倒重來。字幕君不將就，他知道，這是朱銘駿未來全部的生活空間，馬虎不得。

當(dāng)電競護(hù)理床還在濟(jì)南加工時(shí)，朱銘駿就迫不及待地發(fā)布了預(yù)告，他笑著袒露心情：從一開始極度想離開這個(gè)世界，到現(xiàn)在，好想擁抱這個(gè)世界啊。

四

這個(gè)世界也曾溫柔地?fù)肀н^他，只是擁抱的時(shí)間過于倉促。22歲之前，朱銘駿是一個(gè)擅長奔跑攀爬的消防員，受傷以后，他自頭部以下完全喪失知覺，連自主呼吸的能力都喪失了。

想當(dāng)年，他從火場里救出過啼哭的嬰兒，抱著襁褓往外沖時(shí)只有一個(gè)念頭：寧可我死，也要把這孩子救出去。這種竭盡全力幫助他人的性格貫穿了朱銘駿的人生。在成功考過心理咨詢師的第二年夏天，他第一次走出醫(yī)院，去了當(dāng)?shù)刈畲蟮膹V場，向圍觀人群講述自己的經(jīng)歷，普及心理學(xué)常識，希望能幫助到更多的人。

朱銘駿曾接待過一個(gè)初中女孩。因?yàn)楦改甘Ш?，女孩出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問題，無法正常上學(xué)。一接觸，朱銘駿就發(fā)現(xiàn)她特別緊張。他耐心地安慰女孩，從鼓勵(lì)她放松坐姿開始，用幾個(gè)月時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)贏得她的信任。在他的幫助下，女孩最終回到學(xué)校，考上了職業(yè)高中。

找上門的人越來越多，除了難以坐起來接待來訪者，朱銘駿和其他心理咨詢師一樣，用專業(yè)知識為咨詢者提供幫助。

臥床8年多，終于，朱銘駿在2021年10月29日迎來了一個(gè)為他量身打造的禮物，電競護(hù)理床生產(chǎn)完成，運(yùn)抵濰坊。

四天后，組裝完成。當(dāng)朱銘駿第一次看到它的全貌時(shí)，不由得驚呼出聲。這張床酷炫極了，干凈的米白色，流暢的弧形線條，小巧靈活的機(jī)械臂。需要的設(shè)備全部集成在床上，可以電動調(diào)整吊臂、床板的高低以及角度，使用起來方便省力。

看著朱銘駿興奮地試用電競護(hù)理床，字幕君覺得，這是自己當(dāng)UP主以來做過最有意義的事。

現(xiàn)在，朱銘駿每天上午進(jìn)行心理咨詢，下午制作視頻，晚上直播，他發(fā)自內(nèi)心地感受到自己被來自社會的善意簇?fù)碇鳛橐粋€(gè)知恩圖報(bào)的人，自然要更加努力地回饋社會。

他也是這么做的。對來做心理咨詢的未成年人，朱銘駿始終堅(jiān)持不收費(fèi)。收入增加后，他計(jì)劃成立一個(gè)殘疾人基金，幫助更多的殘障人士。

朱銘駿聯(lián)系字幕君，邀請他在自己的下一個(gè)視頻里出鏡，紀(jì)念這段珍貴的相遇相知。掛了電話，他在電競護(hù)理床上看完了EDG 比賽的錄播，這一次特殊的觀賽，令他尤為激動。

過了幾天，字幕君發(fā)布了為朱銘駿打造世界上第一張電競護(hù)理床的視頻，一位網(wǎng)友在評論區(qū)寫道：誰說站在光里的才算英雄。朱銘駿、字幕君，以及為制造電競護(hù)理床加班加點(diǎn)的師傅們，每一個(gè)讓善意流動的平凡人，本身就是照亮?xí)r代的光。

（洛奇獅摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）