我的第一套看得見山的房子,是在北京買的。
在西四環(huán)外,雕塑公園旁邊。那年北京的房價還很低,我發(fā)現(xiàn)那個樓盤的自然環(huán)境很符合我的居住理念,但那時候它的一期已經(jīng)賣得所剩無幾,我不死心地對銷售代表說:如果有人退房,只要是朝北把角、能看見北邊的山的房子,我馬上簽合同。后來還真等到了一套。
那是一套視野極其開闊的房子。它的北邊是雕塑公園,再北邊,是長安街以北大半個綠色的石景山,再北邊,是連綿不絕的蒼翠西山。
坐在那個窗前,我觀看過很多次落日,看云霧吞沒遠山??垂珗@里的流浪貓飛快地穿過草地,追逐一只四處逃竄的老鼠??磧芍唤训陌哳^雁,如何一次次飛躍結(jié)冰的湖面??慈f壽路成群結(jié)隊的烏鴉,在早晨聲勢浩大地飛過窗前,去門頭溝的山里覓食,然后在傍晚鋪天蓋地飛回萬壽路的巢穴。
那套房子,那套靠近公園看得見山的房子,開啟了我對自然生活的追求。后來買的房子,幾乎都看得見山,或者水。
長沙現(xiàn)在住的房子,是孩子一歲時買下的。當時長沙城里還沒有這么多高樓,站在窗前,東南邊是從遙遠的大圍山一路奔來的蜿蜒的瀏陽河,西南邊是起伏秀美的岳麓山,旁邊是滔滔北去的湘江。窗外靈秀的山水,讓我對這房子一見鐘情,當時差不多是砸鍋賣鐵買的它。
幾年后,等到我裝修入住,才發(fā)現(xiàn)以前能看見好幾公里遠的瀏陽河,只能看見一小段了,以前能看見整個的岳麓山,也只能看見半座山了。幸好湘江還相對完整地留在窗外,沒有哪個高樓能夠把它擋住。
能夠看見半座岳麓山,也很不錯。每天起床我先走到朝南的窗前,如果岳麓山清晰地出現(xiàn)在眼前,當時的心情就很雀躍,迫不及待想去干點什么事情,因為能見度那么高,天地那么歡快,我不能頹廢。有時遇到霧霾,半天都看不見岳麓山,就會小沮喪,這天做事的效率大抵上不高。
坐在家里就能看見山水是什么感受?就是不負此生,江湖與我再無罅隙。就像一個經(jīng)歷過長途跋涉的旅人,他坐下來歇腳,此處風光秀美微風拂面,所有過往所有艱辛全都值得。
長沙的房子完全靠一己之力購入,一切也都按照我的意愿來。我想要一面墻有著天空的藍,然后就有了一面藍色的墻。我想要很多門書柜,然后就有了很多門書柜。我想栽種很多植物,就栽種了很多植物。我第一次,有了夢想已久的寬敞的書房和種滿植物的空中花園。
那座房子,那座看得見日出和日落,看得見江河和遠山的房子,是我的一個實驗。
一個人,在如今的社會里,在土地之上,是可以徒手搭建出一個稱心的城堡的。這是一種清新有力自由曠達的生活。
看見山的日子,是一種安慰。
我不是隨時看它,一天里的某個瞬間,無意中抬頭望去,它在那里,安安穩(wěn)穩(wěn)地屹立著,帶著亙古不變和生意盎然的氣息,我的眼睛和心靈,立即被它的蒼翠,無聲地清洗。
山是一種安慰。它可以療愈饑渴的眼睛和逼仄的心靈。江河、草木、朝霞、云朵、飛鳥和魚兒、食物和詩歌,如此種種,都是人間的安慰劑。它們是鹽,是氧氣,是早晨的露水,是生動的呼吸。
看見山的房子,不一定要買下來,租也是可以的。就像我現(xiàn)在租住的這套房子,比之前看過的不能看山的房子,只多出500 元租金。多么值得的500 元啊。
(摘自“湯馨敏”微信公眾號,稻荷前圖)