“做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？”

他想到這里，忽然從床上跳起來了。他早已想過，須得撈幾文稿費維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似乎較豐。范圍嗎，就定家庭。他跳下臥床，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目：幸福的家庭。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。想來想去，想不出好地方，于是終于決心，“假定這‘幸福的家庭’所在的地方叫作A。”

“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，自由結(jié)婚的。他們非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優(yōu)美高尚……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽得窗外一個男人的聲音，不由得回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響?！安幌喔桑彼只剡^頭來想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很愛文藝的……”

他覺得胃里有點空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。

“劈柴……”

他吃驚的回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。

“什么？”他以為她來攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。

“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五?！?/p>

“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他停了一會，忽而奮然的抓起筆來，就在寫著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來說道：“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個……”

他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。于是他仍復(fù)恍恍惚惚的想——

就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。

“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時覺得臉上驟然發(fā)熱了。

“吁……”他很長的噓一口氣，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。那臥室又一間，床底下很干凈，……”他當(dāng)即一瞥自己的床下，劈柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。

門幕忽然掛起，劈柴運進(jìn)來了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚。他向旁邊一瞥，劈柴正在進(jìn)來，“……恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄……”

他想著，隨即粗暴的抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕，就將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里。

但他又立刻覺得對于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨自煢煢的出去。耳朵里聽得木片聲，他想要定一定神，便又回轉(zhuǎn)頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣的坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個很大的A字。

一九二四年二月一八日

（選自《彷徨》，有刪改）

【訓(xùn)練】

1．作者為什么不交代主角姓名，而以“他”代替？

答：

2．魯迅稱此文模仿了許欽文的《理想的伴侶》，試分析此文以推斷許文的主要寫作特色。

答：