●疏雨

雨天紙墨明潤(rùn)，尤其使人心安。若手中有一本心儀的紙質(zhì)書(shū)，紙頁(yè)綿密，指尖觸處便有了一種自然的、隱匿的情愫在悄然洇漫。

一

二十世紀(jì)九十年代初，我在大理師范讀書(shū)，當(dāng)時(shí)對(duì)閱覽室的眷戀，因?yàn)闀?shū)，也因?yàn)槿恕?/p>

學(xué)校的閱覽室設(shè)在電教館內(nèi)，從我們住的女生院到電教館可以穿過(guò)常青園，抄近道。閱覽室每天晚飯后開(kāi)放一小時(shí)，許多同學(xué)都會(huì)提前去等著開(kāi)門(mén)。我通常會(huì)帶著筆記本和速寫(xiě)本，提前半小時(shí)離開(kāi)宿舍，在去完成閱覽室讀書(shū)的這個(gè)主旋律之前，給自己先來(lái)上一個(gè)小樂(lè)段——完成一幅速寫(xiě)。這個(gè)樂(lè)段通常是在常青園悄然進(jìn)行。

常青園的南面是一幢黃墻青瓦的老蘇式樓房，當(dāng)時(shí)美術(shù)班的畫(huà)室就設(shè)在里面，它斑駁的墻身便是常青園南面的圍墻。園子?xùn)|、西、北三面是二十世紀(jì)八十年代末九十年代初常見(jiàn)的半人高的磚墻和上半部分的鋼筋圍欄，三面各留了一道月亮門(mén)。圍欄上面爬滿了爬山虎，大片大片的青綠，陽(yáng)光明媚的時(shí)候，光影綽綽，層次豐富。常青園因常青而得名，除了葳蕤浩蕩的爬山虎，不大的園內(nèi)還有七八棵梨樹(shù)。每到春來(lái)，梨花便鋪天蓋地地開(kāi)著，有時(shí)會(huì)看到有人在樹(shù)下吹笛子，花瓣簌簌落下，我懷疑是被那裊裊的笛聲顫落的。那笛聲不但顫落了梨花，還顫動(dòng)了我同窗好友的芳心，她的校園戀情幾經(jīng)波折，在畢業(yè)三年后終于修成了正果，這是后話。北門(mén)邊有一個(gè)花架，是用來(lái)支撐一棵古老的紫藤，它藤莖遒勁，如書(shū)法中筆走龍蛇的行草。梨花開(kāi)的時(shí)候，紫藤也一串串競(jìng)相開(kāi)了，每天路過(guò)這里，我都會(huì)圍著余暉中的藤蔓、花葉，選一個(gè)角度，在閱覽室開(kāi)門(mén)前五分鐘完成一幅速寫(xiě)，一邊沙沙地畫(huà)，一邊聽(tīng)花瓣偶爾落下的聲音。這個(gè)園子，這個(gè)時(shí)節(jié)，可入畫(huà)的還有小路旁花壇中的杜鵑，白杜鵑白而清透，纖塵不染；粉杜鵑如云似霞，溫柔爛漫，洇染著畫(huà)紙，也洇染著花季女孩的心事。杜鵑花旁有一棵四季常青的老柏樹(shù)，像一位智者駐立在那兒，風(fēng)吹則清揚(yáng)，風(fēng)平則靜安。

有時(shí)這個(gè)樂(lè)段也會(huì)在電教館進(jìn)行。閱覽室對(duì)面有一棵法桐，主干需兩人合抱，枝葉繁茂，特別是秋天，掌狀的葉片在風(fēng)中俯仰，翻飛出深深淺淺的青綠橙黃，映著湛藍(lán)的天，煞是迷人。閱覽室外等待的人們會(huì)先拿出自己手中的書(shū)看著，我會(huì)走走停停，選取最佳的角度，給法桐來(lái)一個(gè)速寫(xiě)，或畫(huà)全貌，或畫(huà)一枝。后來(lái)，我翻開(kāi)速寫(xiě)本，發(fā)現(xiàn)除紫藤、杜鵑、柳樹(shù)、石桌石椅外，畫(huà)得最多的還是那棵法桐。每年十月底，法桐開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)落葉，我便每天撿一片夾在筆記本中，這些葉子一片片由青黃、明黃到橘黃、枯黃過(guò)渡著，連在一起就是一個(gè)完整的黃色系色卡。每片葉子上我都寫(xiě)上日期，偶爾也寫(xiě)上一句“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”“所有的開(kāi)放都浸透著憂傷，芬芳和美麗從來(lái)都脆弱易碎”“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”等諸如此類傷春悲秋、“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的句子。速寫(xiě)本、筆記本在我手中隨機(jī)切換，當(dāng)時(shí)的我始終確信，對(duì)于眼前那些方寸的美好，我能用畫(huà)筆將它描繪出來(lái)，畫(huà)不出來(lái)的亦可以用文字表述出來(lái)，到了光陰知味的年紀(jì)，愈發(fā)懷念少年時(shí)那青澀莽撞、不諳世事的自信和勇氣。

待到閱覽室開(kāi)門(mén)，便隨眾人蜂擁進(jìn)去，選好自己要讀的書(shū)，把學(xué)生證交給管理員擺在那本書(shū)的位置上，便可以接過(guò)書(shū)找個(gè)空位坐下來(lái)。讀自己的書(shū)可以在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，讀借閱的書(shū)就不能這樣任性了，見(jiàn)到心儀的句子連忙抄到筆記本上，待回去以后細(xì)讀細(xì)品，感覺(jué)唇齒留香，興之所至，還會(huì)在旁邊即興地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。讓人倍感糾結(jié)的是，正抄到酣暢淋漓處，“叮——”閱覽室關(guān)門(mén)的鈴聲響起，如剛剛到口的佳肴，咽又咽不下去，吐又吐不出來(lái)。收拾好筆記，換回學(xué)生證出了閱覽室，一路牽腸掛肚，當(dāng)晚，連睡覺(jué)都不踏實(shí)。第二天必定早早去等著，一開(kāi)門(mén)直奔那本書(shū)，急切又小心地翻到昨天那頁(yè)，如獲失而復(fù)得的寶貝，暢快地抄起來(lái)。如果有事耽擱了，遲到一步，書(shū)被別人先借去，就會(huì)覺(jué)得一個(gè)晚上都沒(méi)著沒(méi)落的，特別沮喪。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間我都在讀《名作欣賞》，有中外名作賞析，還有書(shū)法和繪畫(huà)作品的品鑒，我會(huì)反過(guò)來(lái)去找文中提到的書(shū)或文章來(lái)讀，這種以書(shū)找書(shū)的方式，短時(shí)間內(nèi)擴(kuò)大了我的閱讀量，我很享受這樣亦讀亦賞、亦賞亦讀的狀態(tài)。閱覽室的管理員是一個(gè)留著齊耳短發(fā)、眉眼娟秀、有著書(shū)卷氣的小姐姐。有幾次我在書(shū)架上找不到《名作欣賞》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她手中正是這本書(shū)，原來(lái)她也喜歡讀這個(gè)。她抬起頭來(lái)，看到我，會(huì)順手把書(shū)遞給我，我感到有些過(guò)意不去，便說(shuō)：“我找別的書(shū)看看。”她笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，等你們上課去了，我再讀?！钡胶髞?lái)，只要看到我進(jìn)門(mén)，她都會(huì)事先把書(shū)拿下來(lái)放好在桌子上。這樣的默契，讓我感到一種秘而不宣的溫暖。

除了《名作欣賞》，《美術(shù)》月刊也讓我很著迷。里面會(huì)有畫(huà)壇的動(dòng)態(tài)，一些繪畫(huà)作品的欣賞、技法，還有畫(huà)家的故事。有一位高我們一屆的師兄，他是美術(shù)專業(yè)班的翹楚。他們班經(jīng)常以常青園東面的外墻做“展廳”，在飯點(diǎn)的時(shí)候展出他們的作品：素描、水彩、水粉、油畫(huà)、靜物、人物、風(fēng)景。打飯路過(guò)的師生們各自端著碗一邊吃，一邊看，站的站，蹲的蹲，有的還用舀飯的勺子或是穿著饅頭的筷子“指點(diǎn)江山”，而這位師兄的作品總是會(huì)被一眼認(rèn)出，辨識(shí)度很高。我看過(guò)他們班在常青園寫(xiě)生，模特穿著鮮艷的民族服裝，臉部和五官的輪廓硬朗有型。其他學(xué)生畫(huà)完模特后都是以實(shí)景為背景，或是一面爬山虎，或是一段斑駁的老墻，或是那棵紫藤，都因自己寫(xiě)生的角度而定。唯有他的背景是東升的旭日和山崖上一塊沐著橘色晨光的磐石。就是屢屢畫(huà)出這樣“驚世”之作的師兄，他來(lái)閱覽室也是直奔《美術(shù)》月刊來(lái)的，可每本雜志只有一本，彼時(shí)他剛畢業(yè)留校，在他還是學(xué)生的時(shí)候，我和閨蜜也和他們打飯菜拼餐過(guò)，所以我還是會(huì)有“他是學(xué)長(zhǎng)”的思維定勢(shì)，并不拿他當(dāng)老師來(lái)畏著，心里還偷偷地想：我要早去閱覽室拿下那本書(shū)，他是老師，老師是可以借回去看的。

所以有一段時(shí)間穿過(guò)常青園，奔向電教館時(shí)我便一路小跑。一邊跑，一邊透過(guò)北邊圍欄上枝蔓間的空隙看向主干道，看看他那輛斑馬自行車有沒(méi)有倏忽閃過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，他的自行車變“斑馬”是有來(lái)由的。那一段時(shí)間，偷自行車的特別猖獗，他也不可避免地丟了好幾輛，后來(lái)他索性弄來(lái)點(diǎn)白油漆一條一條畫(huà)上道道，儼然是一匹精瘦有型的斑馬，從此，江湖任我行，再?zèng)]丟過(guò)。好幾次從圍欄綠植的縫隙間看到那斑紋穿花度柳一閃而過(guò)，心里一激靈，不好，又遲一步，果然，到了閱覽室門(mén)口，那漂亮、不羈的小斑馬，已然在一眾黑色普通的自行車中清新脫俗地小憩著了。就是在跑不過(guò)“斑馬”的時(shí)候，我又開(kāi)拓了新的“領(lǐng)域”，讀起《散文》月刊來(lái)。在其中一期的借閱卡上，我發(fā)現(xiàn)了我們舞蹈老師的名字，記憶中的她很美，白皙、知性、優(yōu)雅，從未大聲說(shuō)過(guò)一句話。

當(dāng)然，關(guān)于《美術(shù)》月刊的借閱，我也享受過(guò)一次“教師待遇”，也是僅有的一次。不記得是哪一期了，里面有許世虎先生的水彩作品欣賞，其中有一幅畫(huà)的是窗邊書(shū)桌上的玻璃花瓶里插著一束菊花，橘黃的、暗紅的、淺綠的、素白的，背景是透著光的淡紫色的窗簾，流動(dòng)的色彩和光影讓人感覺(jué)陽(yáng)光也是柔軟的。寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意悄然融合，水色迷離、花影搖曳。他筆下的玻璃花瓶分外清透，花朵氤氳的氣氛又是那么恰到好處。尤其是色彩之間的對(duì)比和過(guò)渡尤為絕妙，在仿佛油畫(huà)般的濃郁渲染中，飄溢著水彩畫(huà)特有的透明輕盈的質(zhì)感。這種清水洗塵、溫婉和煦的美一下子讓我心旌蕩漾，我要把它畫(huà)下來(lái)！當(dāng)時(shí)就暗暗下了決心，也不知道我這個(gè)非美術(shù)專業(yè)的“票友”，哪來(lái)那么大的勇氣。那天，管理員小姐姐不在，聽(tīng)說(shuō)她考研去了，是學(xué)校一位教《文選》的劉老師先來(lái)頂崗幾天。我又激動(dòng)，又有些不安地等到關(guān)門(mén)的鈴聲響起，看書(shū)的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)后，來(lái)到書(shū)架前，跟劉老師說(shuō)，我想把這本書(shū)借回宿舍。他聽(tīng)了有些詫異，我翻開(kāi)那幅畫(huà)給他看：“我想把它畫(huà)下來(lái)?！彼纯磿?shū)，又扭頭看了看我的學(xué)生證，面露難色?！拔乙欢ūM快畫(huà)完，保證愛(ài)護(hù)好?！彼?tīng)了隨和地笑笑：“沒(méi)事，你慢慢畫(huà)?！薄爸x謝！”我抱著書(shū)高興地飛奔回宿舍。

接下來(lái)的幾天，逼仄的宿舍里，三分之一的空間成了我的畫(huà)室。我不知晨昏地畫(huà)，畫(huà)到酣暢處，濃墨重彩，水色淋漓；畫(huà)到瓶頸處，無(wú)從下筆，就看著天上的藍(lán)天流云和窗外的柳樹(shù)發(fā)呆。同窗、舍友習(xí)慣于看著我的背影偷偷關(guān)注我，在我洗完調(diào)色盤(pán)的時(shí)候，我的飯盆已被悄悄扣上了碗，里面的飯菜還有余溫。在我外出讀書(shū)或?qū)懮貋?lái)的時(shí)候，舍友們正悄悄欣賞我的作品，為我收拾沒(méi)有徹底清除的顏料，多年以后，我才由衷感動(dòng)——感謝那些年她們能那么悅納一個(gè)有些清冷，又有些一意孤行的女孩。記得一周后，我將書(shū)交還劉老師手里，并把我臨摹的畫(huà)也偷偷給他看，他看看書(shū)上的，又看看我畫(huà)的，慈藹地笑著，朝我豎起了大拇指，如今劉老師已過(guò)世多年，他溫厚的笑容卻清晰如昨。

二

讀師范時(shí)遇到教我們《文選》的左老師亦是莫大的幸運(yùn)，他博覽群書(shū)、才情飛揚(yáng)?！段倪x》課上得慷慨激昂、回腸蕩氣，特別是上古典文學(xué)的時(shí)候，他會(huì)不時(shí)地開(kāi)懷大笑，笑得極爽朗，讓我一度想到：這么清癯嶙峋的他，竟會(huì)笑成京劇中豪氣沖天的銅錘花臉！吟到詩(shī)詞的時(shí)候他時(shí)而鏗鏘，時(shí)而低回，興之所至，他會(huì)微瞇著眼睛搖頭晃腦地唱起來(lái)，然后習(xí)慣性地用右手將額前的頭發(fā)往左邊一捋——那叫一個(gè)酷！滿臉陶醉的笑意。真是腹有詩(shī)文氣自“狂”！這樣的課堂，如正在釀造一壇清冽、芳香的美酒，我們的青澀、懵懂、求知、感悟、愉悅和老師的博學(xué)、睿智、灑脫、孜孜不倦……一股腦兒釀入其中，歷久彌香，回味悠長(zhǎng)。課堂上的他旁征博引，融匯古今，他所給予我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教材，我們都以能找到他引用的詩(shī)詞典故為榮。

他愛(ài)書(shū)，熏陶得我們也愛(ài)讀書(shū)，每個(gè)人每周有一次到學(xué)校圖書(shū)室借書(shū)的機(jī)會(huì)。圖書(shū)室先是在學(xué)校那一排琴房盡頭的一幢蘇式建筑的一樓，周圍樹(shù)木掩映，就像西方油畫(huà)中的林中小屋。里面空間狹小昏暗，一進(jìn)門(mén)就有書(shū)味，是那種新書(shū)、舊書(shū)很多書(shū)混合的味道，和那木制的老書(shū)架、蘇式的老屋很是契合。在里面尋書(shū)，就像在一本巨大的老書(shū)中尋寶。從圖書(shū)室借來(lái)的書(shū)，舍友們一個(gè)傳一個(gè)，巧妙“錯(cuò)峰”，人人都有得讀，有時(shí)，還和其他宿舍的交換讀。大多都是被子里面打電筒，廢寢忘食也要一本不落地讀完。當(dāng)然，也有人等宿管走后，點(diǎn)蠟燭讀的，讀得入迷，蚊帳燒了一個(gè)大窟窿，整個(gè)宿舍一夜驚魂未定?！栋ɡ蛉恕贰逗?jiǎn)愛(ài)》《茶花女》《文化苦旅》《平凡的世界》……就是在那個(gè)時(shí)候，一本接一本排隊(duì)讀完的。記得讀到《穆斯林的葬禮》的時(shí)候，一個(gè)個(gè)被楚雁潮和新月感動(dòng)得稀里嘩啦，無(wú)限感慨，能遇見(jiàn)這么美好這么長(zhǎng)情的愛(ài)，死了也值。

有一次，我從學(xué)校圖書(shū)室借來(lái)一本《宋詞縱談》，這本書(shū)真正為我打開(kāi)了宋詞這扇窗。富有樂(lè)感的長(zhǎng)短句、唯美的表達(dá)形式，賦予了宋詞極強(qiáng)的畫(huà)面感和極富韻律的節(jié)奏感。我為“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡膬号崆?、“大江東去浪淘盡”的風(fēng)云豪情、“怎一個(gè)愁字了得”的富貴閑情著迷。它的美感，不僅僅是能夠表現(xiàn)精致的細(xì)節(jié)，打動(dòng)人心，它還可以表現(xiàn)浩瀚的氣魄，窮盡山河。也許真正美好的藝術(shù)大抵如此，當(dāng)它擺在你的眼前，透過(guò)遠(yuǎn)古的塵埃，你真正能夠看懂其中多少的美妙意蘊(yùn)，就在于你的眼、你的心。它似閃爍著美之光芒的春波，倒映著翩鴻般的古典情懷，讓我徹底沉醉其間。我跑遍全城大大小小的書(shū)店，想買到這本書(shū)自己收藏，反復(fù)玩味，可惜都一次次無(wú)功而返。不得已以遺失圖書(shū)處理，給圖書(shū)室交了三倍罰金，才如愿以償。后來(lái)又花“巨資”買下了《唐宋詞鑒賞辭典》，“大快朵頤”。

當(dāng)時(shí)左老師教兩個(gè)班，每學(xué)期開(kāi)學(xué)他都會(huì)給每班買十本書(shū)讓我們傳閱，到學(xué)期結(jié)束，各班《文選》科目前十名的同學(xué)就有幸去挑選自己鐘愛(ài)的書(shū)。那可是我們最崇拜的老師給買的，何等殊榮?。“串?dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)，二十本書(shū)大約在兩三百元，老師的工資并不高，可他每個(gè)學(xué)期都買，雷打不動(dòng)，令我們甚是感動(dòng)，更重要的是他及時(shí)地讓豆蔻年華的我們浸潤(rùn)在書(shū)香里，經(jīng)師易得，人師難求。多年以后讀到了一句話才了悟：他固守著孤獨(dú)和清貧，卻是用生命來(lái)提攜學(xué)生。

記得有一次，左老師通知前十名的學(xué)生到他那兒去挑選書(shū)，按名次先后挑，考得越好挑的余地就越大。當(dāng)時(shí)我和另外一名同學(xué)恰好不在學(xué)校，老師就幫我們一人挑了一本，當(dāng)我們回校去取的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)另外那個(gè)同學(xué)的《楊貴妃秘史》封面艷麗好看，而我的封面是灰灰的水墨畫(huà)，上面寫(xiě)著《美的神游——從老子到王國(guó)維》。我有些不高興，為什么我的不是那本漂亮的呢？多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，老師是懂我的。

左老師是慷慨的，但也有吝嗇的時(shí)候。記得當(dāng)時(shí)他有好幾架子書(shū)，每架書(shū)都用布簾遮好，我們很難一睹“芳容”。有一次我去交作業(yè)，老師正在讀書(shū)，布簾是拉開(kāi)的，露出了許多我們耳熟能詳卻無(wú)緣一讀的書(shū)。于是，我壯著膽輕聲說(shuō)：“左老師，我想，我想借本書(shū)……”看著他面露難色，我有些后悔我的冒失了，可說(shuō)出的話收不回了。只見(jiàn)他沉思片刻，伸出三個(gè)指頭，一個(gè)一個(gè)掰：“第一，不許弄丟了；第二，不許弄壞了；第三，不許有折痕。”為了讀書(shū)我只好忍受他的“再三刁難”，然后挑了一本遇赦似的飛奔回宿舍，封上書(shū)殼如饑似渴地讀起來(lái)。記得書(shū)名是《凝重與飛動(dòng)》，講的是中國(guó)的雕塑和書(shū)法，書(shū)里說(shuō)：“雕塑是凝固的音樂(lè)，書(shū)法是紙上的舞蹈。”作者試圖去探尋“為什么我們民族的藝術(shù)那般空靈，歷史卻那般沉重”。我細(xì)細(xì)品讀，琢磨，又找了一些關(guān)于雕塑、書(shū)法的書(shū)來(lái)讀，還找了宗白華的《美學(xué)散步》和李澤厚的《美的歷程》來(lái)對(duì)照賞讀，受益良深。

我們畢業(yè)后，左老師考上復(fù)旦大學(xué)的研究生，離開(kāi)了師范學(xué)校，只身赴上海碩博連讀。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，如今，回到了大理，在山環(huán)水抱的大理大學(xué)安定了下來(lái)，每日授課、讀書(shū)，居于蒼山腳下，櫻花深處。每年初春，這里的櫻花繽紛開(kāi)落，他就在這書(shū)香中和花香中，時(shí)而疏狂，時(shí)而簡(jiǎn)靜。每次放假回巍山，他都會(huì)送給我許多書(shū)，少則十來(lái)本，多則三四十本，他總會(huì)說(shuō)：“有些是我做研究用過(guò)的，有些是買重了的，你隨便看看?！边@些“隨便看”的書(shū)中有《我們仨》《顧隨詩(shī)詞講記》《獻(xiàn)芹集》《芳園筑向帝城西》……年逾不惑的我，還如期接受近三十年前老師的饋贈(zèng)，接受這份精神投喂，真是倍感溫暖和幸福。

三

遙想當(dāng)年，學(xué)校圖書(shū)室和閱覽室的那些書(shū)，是滿足不了全校師生這么大的閱讀量的。當(dāng)時(shí)的我們正值囊中羞澀的年紀(jì)，除了泡閱覽室、泡圖書(shū)館，最期盼的是賣舊書(shū)的來(lái)校園里的樹(shù)蔭下擺攤，一來(lái)，四角錢(qián)一公斤的廢報(bào)紙可以練好長(zhǎng)一段時(shí)間的書(shū)法；二來(lái)，可以五毛、一元地淘上幾本諸如《李義山詩(shī)箋注》《讀者文摘》《散文詩(shī)》一類的小冊(cè)子來(lái)讀。除淘舊書(shū)外，還經(jīng)常到大大小小的書(shū)店書(shū)屋去蹭書(shū)看，如今想來(lái)這“蹭書(shū)”真是一件最忐忑不安又快意無(wú)限的事。走進(jìn)一家書(shū)店，在林立的書(shū)架間漫行，自帶的搜書(shū)雷達(dá)此時(shí)會(huì)飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，少頃，目光落處便是鎖定的目標(biāo)。當(dāng)然，有時(shí)是來(lái)續(xù)“蹭”的，也不能輕車熟路直撲目標(biāo)而去，還是要按耐著內(nèi)心的雀躍，淡定又若無(wú)其事地走過(guò)它，又折回來(lái)駐足，余光快速掃瞄店主，若沒(méi)被發(fā)現(xiàn)便飛快取下，一頭扎進(jìn)書(shū)里，隨之淪陷在字里行間，先前的忐忑悄然銷聲匿跡。直到腳麻了才會(huì)動(dòng)動(dòng)，抬起頭，瞬間清醒自己的處境，若是與店主的目光撞個(gè)正著，那份不安也瞬間歸位，遇到寬容的店主，他會(huì)很快把目光移開(kāi)，假裝是不經(jīng)意一瞥。遇到洞悉你的小把戲，又按耐不住心中不快的店主，只能在他犀利的目光中，默默把書(shū)放回原位，當(dāng)然不忘飛快掃一下頁(yè)碼，以期到下一個(gè)書(shū)店接著讀。這樣的橋段和林海音的《竊讀記》差不多，都有著隱秘的忐忑和歡喜。

如今想來(lái)，在風(fēng)城大大小小的書(shū)店里都留下了我們竊讀的蛛絲馬跡，很多店主的寬容滿足了當(dāng)時(shí)還是窮學(xué)生的我們對(duì)閱讀的渴求。也許因?yàn)樗麄冏约阂彩亲x書(shū)人，從而生出一種同心相惜，讓我們收獲了一份心照不宣的感動(dòng)。當(dāng)然，在書(shū)店里也會(huì)遇見(jiàn)別樣的不期而遇的溫暖。

一個(gè)周末的午后，我又和閨蜜去學(xué)校附近的一個(gè)書(shū)店蹭書(shū)看。藝術(shù)書(shū)架上的《馬奈莫奈畫(huà)風(fēng)》不經(jīng)意地躍入眼簾，我抑制不住心頭的激動(dòng)，迫不及待地抽下來(lái)翻看，那天光云影、那柳絲繾綣、那裊裊婷婷的蓮影，讓人心動(dòng)神搖，欲罷不能……

第一次看到這本畫(huà)冊(cè)是在一位友人的畫(huà)室里。春日的午后，陽(yáng)光透過(guò)淡藍(lán)的窗簾斜斜灑進(jìn)來(lái)，案頭的陶罐里是一束淡紫的雛菊，翻看著那本莫奈的畫(huà)冊(cè)，和著淡淡的調(diào)色油的清香，莫奈的睡蓮是那樣猝不及防地?fù)糁形遥欠N不諳世事的不染，莞爾在淺粉淡藍(lán)的如淪如漾的夢(mèng)幻中，溫婉輕斂，一下子攝住我的心，那顫動(dòng)的筆觸和閃爍、跳躍的色彩，讓我分不清哪里是水面，哪里是水底，哪里是倒影。這種寫(xiě)意的手法用在油畫(huà)中竟然那么悠遠(yuǎn)靜謐，猶若沐浴著江南的杏花春雨。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉浸于那古典曼妙的畫(huà)境中，能自己擁有那本畫(huà)冊(cè)成了時(shí)時(shí)縈繞我的愿望。

不想在這兒和它不期而遇，甚是欣喜！但是一看書(shū)價(jià)：四十元！當(dāng)時(shí)，普通人的工資也不過(guò)百十元。四十元，接近我一個(gè)月的生活費(fèi)。我摩挲著，反復(fù)翻看了許久。當(dāng)我輕輕放回書(shū)架的時(shí)候，一位三十多歲的男子輕聲問(wèn)我：“很喜歡那本書(shū)，是嗎？”我有些驚訝，慌張而木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。他微笑著拿下那本書(shū)，并攏他手中的另兩本書(shū)朝收銀臺(tái)去了，不一會(huì)，他拿著書(shū)折回來(lái)，把那本畫(huà)冊(cè)遞給我：“給?！蔽艺卣局桓医铀种械臅?shū)，他笑了笑，輕輕地將書(shū)放在我身旁的一疊書(shū)上，轉(zhuǎn)身走了。我愣了一會(huì)兒，拿起書(shū)飛奔出去，想還給他，可當(dāng)我追出去的時(shí)候，穿梭的人影中已不見(jiàn)他的蹤影。手中握著畫(huà)冊(cè)的我忐忑地立著，不知所措。

我的閨蜜看到心滿意足，帶著一臉的愜意找到我：“走了！”“我……”看著我不安的樣子，聽(tīng)完我簡(jiǎn)單支吾地?cái)⑹?，她的娃娃臉笑開(kāi)了花；“呵呵，傻啊，有人給你買書(shū)還不敢要，要是我呀，樂(lè)死了！來(lái)，你不敢拿，我?guī)湍隳弥?！”往回走的路上，我緊張地張望，生怕那個(gè)買書(shū)人會(huì)在某個(gè)角落出現(xiàn)，臉上帶著狡黠的笑意……后來(lái)以至于我不敢翻動(dòng)那本書(shū)，直到多年以后，當(dāng)然也從未邂逅那位買書(shū)人……

二十幾年后的我，已過(guò)不惑之年，特別是當(dāng)了母親之后心也逐漸柔軟，也懂了當(dāng)年那位買書(shū)人，他不過(guò)是看到一個(gè)愛(ài)書(shū)卻買不起的孩子，生了惻隱之心，而那個(gè)年紀(jì)的青澀懵懂卻讓自己懷揣了多少自以為有道理的“心眼兒”，如今想來(lái)，我若遇到類似的情景也會(huì)欣然滿足一個(gè)陌生孩子的愿望。幾十年了，這本畫(huà)冊(cè)依然放在我的書(shū)架上。在整個(gè)書(shū)房三面頂天立地的書(shū)架上，它已然淹沒(méi)在書(shū)叢中，只是我依然清晰而準(zhǔn)確地記得它的位置，偶爾會(huì)抽出來(lái)翻翻，去觸摸那搖曳在時(shí)光流里的蓮。

因?yàn)樗廊粶嘏?，溫暖著我?duì)書(shū)的記憶。所以逛書(shū)店、買書(shū)，依然是令人愉悅的事情，青年書(shū)店、三人書(shū)店……都是最好的去處，后來(lái)又有了新知圖書(shū)城，看書(shū)買書(shū)的領(lǐng)域隨之?dāng)U大。

初識(shí)新知，是1998年2月，我到云南師范大學(xué)去讀函授。一個(gè)微雨的夜晚，春城的冬日依舊華燈閃爍，流光溢彩。我獨(dú)自漫步在街上，沿街的霓虹閃耀著漠然的光輝，雨絲滑落在地上，映著燈光游絲浮動(dòng)。一個(gè)個(gè)艷麗如霓虹的陌生面孔也如霓虹般漠然地和我擦肩而過(guò)，心里涌動(dòng)著一種淡淡的孤寂。

走到建設(shè)路的一個(gè)街口，一幅巨大的商場(chǎng)廣告吸引了我：玫紅的底板上，一條黑色的飄帶矯若游龍，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，卻令人難忘。原來(lái)這是百匯商場(chǎng)的標(biāo)志，就在這時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)標(biāo)志的旁邊豎著一個(gè)不大的燈箱，寫(xiě)著“昆明新知圖書(shū)城”幾個(gè)字。在這個(gè)商業(yè)味十足的商場(chǎng)里居然有一個(gè)圖書(shū)城，這大概就是“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的最好詮釋吧，我有些調(diào)侃地想。隨著電梯徐徐上升，我來(lái)到了新知圖書(shū)城。在這里，我真正領(lǐng)略了“書(shū)城”的內(nèi)涵：寬展延伸的空間、林立的書(shū)架、云集的讀者，讓我既驚喜又興奮。特別是墻上的話令我非常動(dòng)容——“為讀者找書(shū)”。一種久違的親切感隨即彌漫開(kāi)來(lái)，讓人驀然間找到一種歸屬感?！盀闀?shū)找讀者”，賦予了書(shū)以生命和靈性，只為知音者賞，其價(jià)值的內(nèi)涵已升華到精神的空間，折射著一種人文的氣息。私以為，經(jīng)營(yíng)書(shū)店不能是一種純商業(yè)的行為，更應(yīng)該是經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)文化事業(yè)，經(jīng)營(yíng)一種操守，書(shū)店本身也應(yīng)該是一方滋養(yǎng)文化的沃土。因?yàn)檫@俯俯仰仰的人群是一股強(qiáng)大的力量，他們正在或即將推動(dòng)社會(huì)各方面的發(fā)展。

從此，來(lái)這兒讀書(shū)，成了我的心理日程，好像與它有一個(gè)重要的約定。在各個(gè)書(shū)城間流連，書(shū)架透視成無(wú)限延伸的空間，一直到視線的盡頭，心中升騰著一種磅礴的感覺(jué)，這是一個(gè)精神自由徜徉的所在，靈魂在這里得到了徹底的放松。這里彌漫著互不相識(shí)又渾然一體的氣氛，相互間有一種自然的默契：手伸向同一本書(shū)時(shí)的謙讓；踮著腳也夠不著書(shū)時(shí)，一只大手幫助取下來(lái)時(shí)的愜意；對(duì)書(shū)中某一個(gè)細(xì)節(jié)輕聲討論后會(huì)心的笑容。在這兒，總能和許許多多素不相識(shí)的人不期而遇，相互間無(wú)言的親和力讓人感動(dòng)：讀者之間是不設(shè)防的。

我與新知的約定依然繼續(xù)。不知有多少次，抱著從各個(gè)書(shū)店挑選來(lái)的書(shū)，坐在供讀者休憩的椅子上不得不重新篩選——在外求學(xué)的我總不能隨心所欲地買吧，怎么弄回去呢，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有快遞這一說(shuō)?？蛇€是有好幾次拎著一大堆書(shū)徒步返校。記得每次抱著書(shū)來(lái)到驗(yàn)書(shū)處，這里的服務(wù)生總是看著桌上的一堆書(shū)微笑著說(shuō)：“要章嗎？”“要?！蔽铱偸遣患偎妓鳌@是與新知每一次約定的軌跡。

每一次的約定，我都能更深切地感受新知。在讀者群中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)特殊的群體：他們都是學(xué)生模樣，有的蹲在書(shū)架前，有的坐在椅子上，都在專注地讀書(shū)，翻看書(shū)頁(yè)的時(shí)候總是小心翼翼的，看得出他們手中的書(shū)沒(méi)有一絲折痕。服務(wù)員們已開(kāi)始用餐，人們也陸續(xù)散去，他們掏出兜里的食物——或饅頭、或面包，大口大口地吃起來(lái)，吃完后，把手擦干凈，又繼續(xù)讀書(shū)。不知過(guò)了多久，人又陸續(xù)多起來(lái)，學(xué)生中有人看看表，小聲招呼自己的伙伴，孩子們依依不舍地放下手中的書(shū)，再回頭反復(fù)確認(rèn)是哪本書(shū)的哪一個(gè)頁(yè)碼，哪本書(shū)在哪一個(gè)書(shū)架。觸景生情，我也有過(guò)類似的經(jīng)歷，我一邊讀書(shū)得一邊觀察店主的臉色，若發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，趕緊把書(shū)放回，帶著對(duì)書(shū)中文字的牽掛和對(duì)店主的歉意，悵然地離開(kāi)書(shū)店。不過(guò)，也感受過(guò)書(shū)店老板的寬容，不知多年以后這些好讀的學(xué)子們是否也會(huì)對(duì)這里心懷感激。

想起一位叫蕭軼的作者在《依舊有味是青苑》中所說(shuō)：“一個(gè)書(shū)店的靈魂，不僅僅是靠書(shū)的熏陶，更是源于讀書(shū)的種子的每一次流連忘返。城市的靈魂，也就在書(shū)店的艱難前進(jìn)中慢慢得到培養(yǎng)和熏陶?！彼詴?shū)店又不僅僅是書(shū)店，對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一種生活方式，一份精神姿態(tài)，一段成長(zhǎng)記憶。

與新知相約總是在微雨的時(shí)候——每年的2月和8月，正是冬雨紛紛、秋雨綿綿的時(shí)節(jié)，也正是我赴昆讀函授之際。就這樣與之走過(guò)了三個(gè)秋冬，以書(shū)為友，不離不棄。將自己埋進(jìn)書(shū)叢，置身于淡淡的書(shū)香之中，就會(huì)感到久違的生命的靜謐，隔絕了外界的紛擾嘈雜，也使置身于紛繁生活中的自己，在一次又一次塵埃落定時(shí)，反復(fù)審視生命的厚度。

2000年8月，我的中文函授畢業(yè)了，恰好當(dāng)年的10月1日，昆明新知（大理）圖書(shū)城開(kāi)業(yè)了，與新知的相約又得以繼續(xù)。最開(kāi)心的事，莫過(guò)于暢游書(shū)城，挑選鐘愛(ài)的書(shū)，驗(yàn)書(shū)處的服務(wù)生笑容依舊：“要章嗎？”“要?！蔽乙廊徊患偎妓鳌覀兿嗉s的軌跡既然已“保持連接”，當(dāng)然要讓它繼續(xù)。書(shū)架上《傾城之戀》《長(zhǎng)恨歌》《額爾古納河右岸》《溫一壺月光下酒》《行者無(wú)疆》……一冊(cè)冊(cè)充實(shí)著我自己的書(shū)架，充盈著我的內(nèi)心。我也開(kāi)始在綠色格子稿紙上寫(xiě)文章，手寫(xiě)，頗具儀式感，投稿要郵寄，貼上好看的郵票，投進(jìn)郵箱的一剎那就升騰起一種牽系，一種希望。

四

從未想過(guò)，多年以后，我自己也會(huì)出書(shū)，一本關(guān)于戲曲的散文集。

一個(gè)人對(duì)于文字、戲曲或其他領(lǐng)域的熱愛(ài)，有的是電光石火的一瞬，便開(kāi)始深深迷戀，比如白先勇先生對(duì)昆曲的熱愛(ài)，早在他幼年時(shí)就埋下了種子。當(dāng)時(shí)不到十歲的白先勇，由母親帶著在上海美琪大戲院看了梅蘭芳先生《牡丹亭》中的一折《游園驚夢(mèng)》。那是他第一次遇到昆曲，美妙的音樂(lè)和戲詞卻悄然沁入腦海。確實(shí)，世間的許多事情，一旦起心動(dòng)念，就有了因果。因孩提時(shí)代的驚鴻一瞥，就有了后來(lái)青春版的《牡丹亭》。

而我對(duì)戲曲的喜愛(ài)又是因?yàn)槎δ咳荆稽c(diǎn)點(diǎn)的滲透和浸潤(rùn)的。在我幼年時(shí)，巍山古城有過(guò)一個(gè)滇劇團(tuán)，我的小姨便是這個(gè)劇團(tuán)的大青衣。上了妝的她，就像是從古畫(huà)中走下來(lái)的，美得驚心動(dòng)魄。我經(jīng)常跟著她，在后臺(tái)化妝、背臺(tái)詞、候戲。我六歲的時(shí)候就有了第一次跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷。為了那一句兩句臺(tái)詞插得恰到好處，小姨教我熟悉念白和唱詞。這樣的幼年在同齡人中是一個(gè)異數(shù)，在同齡孩子追著母雞滿院子瘋跑的時(shí)候，我手中是一張薄薄的信箋，上面是用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的唱詞，俊逸的楷書(shū)，煞是好看：“賈寶玉進(jìn)瀟湘淚如雨灑，西風(fēng)起見(jiàn)葉落滿徑黃花，那壁廂破芭蕉空造雨打，這一旁只剩下幾樹(shù)山茶……”還在我讀中學(xué)的時(shí)候，我就讀過(guò)《牡丹亭》劇本，不大懂，但讀著“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”……感覺(jué)美得不行。后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)黛玉聽(tīng)了這段唱詞，也是“仔細(xì)忖度，不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，或許當(dāng)年背下來(lái)的那些唱詞就是最早的文學(xué)啟蒙。

那些絲絲拉拉的胡琴聲和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的司鼓聲已經(jīng)浸潤(rùn)了我的整個(gè)童年，直至成年以后聽(tīng)?wèi)?、看戲已成為一種日常。從青衣婀娜委婉、大氣端然，到老生的沉沉蒼蒼、黃沙漫漫。聽(tīng)馬連良、余叔巖、周信芳，聽(tīng)梅派、尚派、程派、荀派，最先讓我意惹情牽的是程派，“她淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿動(dòng)人心弦，好不慘然。”那唱腔，斷而后續(xù)，若斷若虛，絲絲繞繞，婉轉(zhuǎn)纏綿，欲罷不能。梅派是華美的，是盛唐女子，是云做的衣裳、花做的容，不由得你不喜歡，但又不是可以太親近的那種喜歡。尚派幾近失傳，留存劇目不多，寒山瘦水，大漠孤煙，但總有一股浩氣在，有一種人見(jiàn)猶憐的悲壯。荀派是花旦，真正的花旦，很嬌俏地帶著那種花枝斜插的艷，裊裊婷婷，如水如花紅妝。

想起早些年的時(shí)候，我是羞于談自己喜歡戲曲的，聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候怕人聽(tīng)見(jiàn)：“喜歡聽(tīng)?wèi)颍繘](méi)搞錯(cuò)吧，你有那么老嗎？”后來(lái)，讀了《合肥四姐妹》才知道四小姐張充和八十多歲還唱昆曲呢。直到近百歲，她仍舊吹笛子唱昆曲，到老來(lái)不見(jiàn)衰朽，愈發(fā)好看，有著昆曲雅韻深深浸潤(rùn)過(guò)的淡遠(yuǎn)、清朗。人們稱她為“最后的閨秀”。羨慕她被書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞浸潤(rùn)的一生，多么幸運(yùn)、芬芳。張愛(ài)玲傾城的文采也和戲曲根脈相連，她很多次在文章里講述自己看戲經(jīng)歷和體會(huì)，她說(shuō)：“為什么我三句離不了京劇呢？因?yàn)槲覍?duì)京劇是個(gè)感到濃厚興趣的外行?！睂?xiě)《韭菜花》的汪曾祺會(huì)吹笛子，唱昆曲。年少時(shí)，跟著父親的胡琴唱老生，也唱青衣。以前讀他的《人間草木》《尋常茶話》，只覺(jué)得其中的文字干凈質(zhì)樸之外有著樂(lè)感和韻律，后來(lái)才知道他是國(guó)家京劇院的編劇。他在《人間有戲》中流露著的對(duì)伶人的悲憫：“我聽(tīng)得耳熟，他唱得悲涼。京劇伶人身懷絕技，頭頂星辰，春夏秋冬，周而復(fù)始，粉墨人生，風(fēng)流云散，由伶人身世，看盡世情悲歡。”

這些被戲曲浸染的有趣靈魂感染了從小泡在戲里的我，戲曲已然成了我生活的一部分，它貫穿于我的成長(zhǎng)和喜好中，我一邊聽(tīng)?wèi)?，一邊?xiě)文章，用文字表達(dá)自己。2010年的時(shí)候，我開(kāi)始在新浪網(wǎng)上寫(xiě)博客，寫(xiě)的也都是一些零星的經(jīng)歷和感受，或長(zhǎng)或短，和自己對(duì)話，表達(dá)自己，安放自己。后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)戲曲散文，寫(xiě)方寸舞臺(tái)，閱世情悲歡。書(shū)寫(xiě)這些故事和感悟，也是在梳理自己成長(zhǎng)淬煉的過(guò)程。同時(shí)也從戲曲舞臺(tái)上了悟：我們每個(gè)人都有自己披甲上陣的前臺(tái)，也該有卸下盔甲，讓心靈小憩的身心清寧的后臺(tái)。前臺(tái)是粉墨登場(chǎng)的所在，回到后臺(tái)，悅納自己的優(yōu)雅從容，亦悅納自己卸妝后疲憊的容顏，甚至是戲裝上的泥漬，在這里，不用妝容精致，不用發(fā)絲不亂，偶爾的脆弱可以在這里安然釋放。當(dāng)我們一次次體面地轉(zhuǎn)身于前臺(tái)的滿堂華彩的時(shí)候，我們也有梳理自己、安撫自己、沉淀自己的后臺(tái)。于我而言，閱讀、寫(xiě)作就是這個(gè)后臺(tái)，我在這里和自己和解，與生活言歡。所以，讀書(shū)、寫(xiě)作是我日常生活的一部分，也是個(gè)人秘密幸福的一部分，我不想讓這一切帶有一絲強(qiáng)迫性和表演性。

隨著戲曲散文在報(bào)刊雜志上的陸續(xù)發(fā)表，我也能更舒展地表達(dá)我對(duì)戲曲的迷戀，書(shū)寫(xiě)著自己和戲有關(guān)的幼年。

年幼時(shí)戲在心里是單純的，就是小姨咿咿呀呀粉墨登場(chǎng)的樣子。從小生長(zhǎng)的巍山古城，在記憶中如老照片一樣，灰蒙蒙的，又像輪廓不甚清晰的版畫(huà)，或是黑白變幻的電影膠片。惟戲是清晰的，濃墨重彩的，那鑼鼓笙簫、絲竹胡琴，如水墨畫(huà)中的“破色”，而臺(tái)下平日灰蒙蒙的眾生，一旦登臺(tái)亮相，便讓這色破到絕妙之處，驚艷無(wú)比，仿佛跨越時(shí)空過(guò)著另一種人生。

小姨便是這樣，生活中一樣柴米油鹽過(guò)日子，一旦上了妝，上了戲臺(tái)，便成了跨越千古的絕美青衣。她是滇劇團(tuán)的角兒，她到哪兒都帶著我，我便成了她的“小跟班”。我陪她在后臺(tái)化妝、候場(chǎng)。因不知在鏡中看了多少回，那場(chǎng)景三十多年后的今天依然清晰如繪：化妝師取過(guò)肉色的彩底，擠在掌心，均勻地一點(diǎn)一點(diǎn)往她臉上、脖子上、手上抹，然后，調(diào)眉，包頭，戴頭套，用黑色眼彩勾眉眼，蘸胭脂輕染，點(diǎn)上絳紅的唇彩，艷若丹寇，服裝師為她披上水衣。那時(shí)的她是云鬢珠花、水袖盈風(fēng)的嫦娥；是一花不與眾花同的白蛇仙子。

妝成之后，她便背過(guò)身默戲去了，每次有演出她都要早早到場(chǎng)，為的就是默戲。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不敢驚擾她，連我這個(gè)“小跟班”也不能黏著她了。她要進(jìn)入另一種人生，悲喜都是那個(gè)人生的，現(xiàn)實(shí)中的她被那個(gè)人生一點(diǎn)一點(diǎn)滲透，浸成戲中的那個(gè)人，沒(méi)有了自己一絲的痕跡。

待小姨默完戲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)候戲時(shí)，她眼里已經(jīng)沒(méi)有我，沒(méi)有周遭，恍惚間讓人感覺(jué)天地虛無(wú)，神智不知落在哪個(gè)朝代沒(méi)回來(lái)，已然是戲中人了。只聽(tīng)側(cè)臺(tái)一聲：“蘇三，上?！庇腥税涯恰俺鰧ⅰ钡暮熥酉崎_(kāi)，“苦哇——”小姨便出去了，“好——好——”每場(chǎng)都是這樣“掀簾彩”。她是名角，她的身段、行腔、唱念做打，特別是那戲的靈魂精魄和這“掀簾彩”匹配得絲絲入扣。燈光盞盞照在戲臺(tái)上，有一種特別的繁華和隆重。我早已溜出去趴在前臺(tái)，看她繡花鞋尖上頂著的朱紅毛絨球顫顫悠悠，她則步步生蓮地走圓場(chǎng)。滿場(chǎng)翻飛的裙裾，花飛蝶舞，像刮過(guò)了一整落花風(fēng)。

記不清多少個(gè)夜晚，不諳世事的我陪著她，演繹著別人的悲歡離合，喜著自己的喜，悲著自己的悲。她清透的嗓音乍破銀瓶一般穿透禮堂，穿過(guò)城樓，在月明星稀的夜空縈繞，有一種曠然清新、耳目一明的感覺(jué)。這樣的冰雪嗓音配上這樣的清風(fēng)明月，真是廣寒宮里嫦娥展袖，天上人間共此一曲。待她回到后臺(tái)，摘了行頭，卸了妝，帶我去吃宵夜的時(shí)候，她已魂歸原位又是我親切、貼心的姨了。看著她和其他叔叔伯伯我就覺(jué)得戲好神奇，它能把我身邊這么親近熟悉的人，用粉墨，用行頭，用程式，用功夫，用唱念做打、手眼身法步，轉(zhuǎn)瞬之間變成跨越千古的英雄美人；而卸了妝，又是“洗盡鉛華呈素姿”了，花栽泥里，云浮天上，各歸其位，妥當(dāng)安穩(wěn)。

長(zhǎng)大后的我沒(méi)有學(xué)戲，但隨身帶著一把胡琴，這兩根弦一張弓，顫動(dòng)的是我心底的余音，是姨的姣好身影和那眼底化不開(kāi)的憂怨。戲，是我心上的刺青，我浸潤(rùn)于它的幼年，悄然成了我人生的底色，在心底尋我前塵的余音——那淺吟低唱已消散在喧囂和匆忙中，有時(shí)，我覺(jué)得自己被一只無(wú)形的大手拽著，不知方向地往前趕，再往前趕。只有在夜深人靜，心的深處又響起那唱腔和唱詞的鋪陳的時(shí)候，心才有了歸屬，腳才踩到了土地，我已然是一株悄然生長(zhǎng)于斯的作物，我的生命有意無(wú)意間搖曳的是她的芳華。我坐在電腦前，拉平時(shí)間的褶皺，一點(diǎn)一點(diǎn)地碼字，寫(xiě)下這些芳華、這些吉光片羽、這些金粉金沙的艷。

2019年伊始，我便開(kāi)始整理這些關(guān)于戲曲的文字，準(zhǔn)備結(jié)集出書(shū)。此時(shí)的紙質(zhì)書(shū)和戲曲一樣，已經(jīng)式微，且一疊書(shū)稿到一本書(shū)的蛻變，要經(jīng)歷多少個(gè)回合，亦是可以想見(jiàn)的。但是，我愿意。因?yàn)槲疑類?ài)的文字、深愛(ài)的戲曲，更何況，這是一本關(guān)于戲曲的文字。或許，這也是當(dāng)年在圖書(shū)室、閱覽室、書(shū)店一排一排靜謐安詳?shù)臅?shū)架間穿行流連時(shí)，悄然種下的青春的夢(mèng)想。歲月杳然，回顧所來(lái)徑，夢(mèng)想的嫩葉新枝在不知不覺(jué)中已吐新芽，默默生長(zhǎng)。從稿子的篩選、修改、內(nèi)容的三審三校，到紙張的挑選和裝幀風(fēng)格的甄別、選擇，再到封面和插圖的設(shè)計(jì)、手繪效果的N次修改，確實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)而繁復(fù)的過(guò)程，每一個(gè)細(xì)節(jié)都得仔細(xì)推敲，耐心協(xié)調(diào)，帶著“書(shū)為閱己者容”的期許，或者說(shuō)有無(wú)“閱己者”、有多少“閱己者”都已經(jīng)不重要了。我、編輯、設(shè)計(jì)師都帶著對(duì)書(shū)的敬畏和堅(jiān)持，將戲曲的那些翩若驚鴻的身段、百轉(zhuǎn)千回的聲腔，那些沉斂嫵媚，那些氣沖霄漢，那些忠貞大義，那些繁華蒼涼，牢牢焊入紙頁(yè)中。

我始終相信，每個(gè)人都是一本有故事的書(shū)，人和書(shū)的每一次相遇都開(kāi)啟一段新的旅程；人和書(shū)、人和人的相遇相知又形成了每個(gè)人的人生故事。人成了書(shū)，書(shū)成了人。通會(huì)之際，人書(shū)俱老。書(shū)卷是讀書(shū)人的心底山河，那紙頁(yè)散發(fā)出的淡淡書(shū)香，那翻頁(yè)時(shí)簌簌作響的紙張，那一個(gè)個(gè)飽滿整齊的漢字，哪一個(gè)不能觸發(fā)人的無(wú)限情感和記憶？