●王佳翔

兒時常聽母親說，我來到人世間時，是一個冬天的夜晚，屋外下著暴雪，幾個小時過后，大山就被厚厚的白雪包裹住了。山路不通，父親在離家很遠(yuǎn)的礦山上工作，趕回時和接生的醫(yī)生一起被堵在山那邊。家里的土掌房嚴(yán)實保暖，就在熱烘烘的火塘邊，栗柴火很旺，老屋里熱氣騰騰，母親獨自一人忍著劇烈的疼痛，在汗水淋淋的痛苦中把我生下來，包在襁褓布兜里。從此，一個弱小的生命，在孤獨無援的母親的頑強支撐下，來到了人世間。后來，我才慢慢知道，我的生命里，除了母親給予自己的頑強生命力，還有火塘里濃濃的柴火煙熏，我的啼哭聲里，還有滿山遍野的皚皚白雪。

二十年過去，是母親的大愛激勵著我，讓我成為像大山一樣強壯高大的男人。那年高考季來臨時，我從考場回到家，母親正在家做飯，像是要犒勞一下多日不見的兒子。母親在灶臺邊不停地忙碌著，火塘上的銅鑼鍋里還燉著香噴噴的紅豆臘肉。我知道母親從沒念過書，不識字，平時對兒子的話語也不多。見到兒子考試回來，母親也不問考得咋樣，只是不吭聲地忙著炒菜、端菜，準(zhǔn)備開飯。在母親現(xiàn)在的意識里，高考成績是沒有能見到兒子這般重要的。她只把心放在兒子身上，為兒子默默做著一切能做到的事。在我全力備考的時日里，母親見我辛苦，對于能否考上大學(xué)，母親不止一次地說，只要努力了，考不上大學(xué)也沒什么，回家和她一起栽田種地也能生活。我知道母親只是為了安慰我，幫我緩解一些備考的壓力。其實，十多年的寒窗苦讀，只為求得一個美好前程，能考上一所好的大學(xué)不僅是我自己的期望，也是母親最真實的心愿。在我日夜苦讀的日子里，哪一天里沒有母親辛苦勞作的影子在支撐著我呢？

天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)，連綿的群山巍峨起伏。除了我的母親，沒有人知道我心底里藏著的夢想。離開考場時，我對能考上一個理想的大學(xué)早已信心十足。當(dāng)自己站在家鄉(xiāng)的高山之巔時，我能感覺到少年壯志和天穹山野融為一體的激蕩。大山的兒子，夢想著插上山風(fēng)的翅膀，就要飛到山外面廣闊的世界了。此時此刻，只有高遠(yuǎn)的天空和遼闊的山野，和我一起分享等待幸福來臨的激動和渴望。

山里的早晨空氣清新，初升的太陽光芒萬丈，靜謐粗獷的山野廣袤無垠，大自然明媚的風(fēng)光，映襯著大山深處質(zhì)樸少年的夢想。連續(xù)幾天的夜晚，我的枕邊是窗外透進(jìn)來的朦朧月光，而我的夢境里，自己卻一直在追逐著太陽。已是金秋收獲季節(jié)，家里南山坡上的一片板栗樹碩果累累。當(dāng)母親把我從激情蕩漾的睡夢中叫醒時，我的嘴角，還流淌著豐年果實的清香。

聽從母親早起時的安排，我挎上背籮，到南山坡上去收拾板栗。那一片板栗林，可是家里的搖錢樹，每年收獲的果實送到鎮(zhèn)上賣了，幾乎夠家里一年的生活開銷。兒時，我會經(jīng)常邀約一幫小伙伴，偷著去撿拾成熟落地的果實，直到吃得肚皮滾圓才肯各自回家。如今，小伙伴們都已長大成人了，像會飛的小鳥一樣，各自去尋找可供遮風(fēng)避雨的希望之林了。我家的板栗樹下，留著童年美好的回憶，茂盛強壯的樹干枝頭，依舊掛滿對未來生活的無數(shù)期望。于我和母親而言，未來的日子可以衣食無憂了，不知童年時的小伙伴們，如今一切是否安好？

沒用多少時間，我已撿拾了滿滿一背籮成熟落地的板栗。樹林間有輕風(fēng)搖過，不時還有成熟了的果實從樹梢上陸續(xù)掉落，我想背回去后再來撿拾兩趟三趟，如此十天半月，今秋的板栗也就基本完成收獲了。就在我準(zhǔn)備背起背籮時，我隱約聽到遠(yuǎn)處有人在疾聲呼喊著我的乳名。尋聲望去，陽光燦爛的那道山梁上，一個身穿軍大衣的人影，不停地在太陽下向我這邊揮舞著手。廣袤遼闊的藍(lán)天下，那個草綠色軍大衣的身影在陽光的剪影里，就像是一首充滿了激情的優(yōu)美詩篇。忽然之間，我感覺到一種期待已久的幸福時刻已經(jīng)來臨。我沖出果林，向著陽光燦爛的山梁奔跑，一邊激動地答應(yīng)著，一邊激烈地?fù)]著手。見到我向他揮手示意時，他疾風(fēng)般地向我奔來，身上的軍大衣敞開著，像是飛翔的翅膀。當(dāng)我看清楚來人是村長時，他已氣喘吁吁地來到我跟前。他說：“縣里來電話通知，你考上大學(xué)了，你中狀元了，我們山村幾百年歷史，你是第一人！”村長年輕時候曾經(jīng)是軍人?，F(xiàn)在才臨近中秋季節(jié)，上午的山里已有絲絲寒氣。尚在中年的村長披上軍大衣，火急火燎地來給我報喜，乍看上去很不合季節(jié)時宜，但在我人生幸福降臨的時刻，或許是喜悅代替了一切，或許是驀然回首之間，見到山梁上村長身穿大衣與山野構(gòu)成的那一瞬間詩意，這幅影像不過幾秒之間，卻已深深銘刻在我心底了。此時此刻，我對村長身上的軍大衣，心生一種莫名的親切感，抑或也摻雜著那個時代大山里土生土長的年輕人對軍大衣有一種質(zhì)樸莊嚴(yán)的敬重，乃至在我心底，也悄然浮起對擁有一件軍大衣的向往。

誰能料想到，一件大衣，生活中原本極其自然的一件普通衣物，卻在我未來人生的時光旅程中，不僅為我抵御了無數(shù)風(fēng)寒，更讓一個初涉人世的年輕學(xué)子，真切地體會到了生命中更多的人生溫暖。

連續(xù)好幾天，我的家里就沒有一刻安靜過。遠(yuǎn)親近鄰們都知道了我高考中榜，能到四川成都去上大學(xué)。在二十世紀(jì)八十年代初期，這在全縣也屬鳳毛鱗角，在我生活的群山之間七村八寨里，說是百年難遇也不為過。一時之間，道賀恭喜的人群絡(luò)繹不絕，人來人往，從礦山趕回家的父親和母親一起應(yīng)付張羅著，飯桌上的酒香和沸騰的人聲，飄落在家里簡樸的每一個角落。村長自然成了家里主持宴席的重要一員，從早到晚，他那很少離身的軍大衣，門里門外飄動著，熱情豪爽干練的大嗓門，更是烘托了家門喜慶的氣氛。

送走最后一撥客人，父母親和我想敬村長一杯酒，以感謝他的熱心相助。酒席間，我明顯感覺村長有些醉意了，幾天來的酒精在他身體內(nèi)沉淀不少，此時放松下來，三杯酒才剛剛下肚，村長已經(jīng)開始激動起來，他不斷重復(fù)著對我說一句話：“你為全村爭了光，我臉上也有光！”話題換了一個又一個，再喝幾杯酒，結(jié)尾總是這句話。說實在的，我沒有為誰爭光的感覺，除了內(nèi)心很享受村長的抬舉外，倒覺得醉意朦朧中的村長真的紅光滿面了。就在村長起身回家時，揺搖晃晃的村長，卻做出一個讓我們?nèi)胰艘庀氩坏降呐e動來，他把身上的軍大衣脫下披在我身上，拍了拍我的肩膀說：“我沒有什么東西送給你，我把大衣贈送給你，希望你記得供養(yǎng)你長大的父母，記得家鄉(xiāng)的山山水水！”說這些話時，村長沒有像喝酒時的語無倫次，一臉的嚴(yán)肅，倒讓我誠惶誠恐起來。全村里誰都知道，村長最心愛的就是這件軍大衣，從部隊上回來當(dāng)上村長，除了盛夏或干活勞動時，很少有他不穿軍大衣的時候，在村民心底，軍大衣已是村長的形象標(biāo)配。天長日久，村長身披軍大衣，處理全村家長里短的一盡雜事時，他那干練果決、熱心公正的身影，早已成為村民心中對村長的認(rèn)可和尊敬了。這件大衣，已積累了村長的無數(shù)威嚴(yán)和人氣，如今村長要把它贈送給我，我如何能夠承受得起？父親和我，把踉踉蹌蹌的村長送回家去時，我把大衣重新穿回了村長身上。我知道自己很希望有件軍大衣陪我到都市苦讀求學(xué)，但是村長的鼾聲在這片還顯貧脊的高寒山野間響起時，和諧寧靜的山風(fēng)從我額頭輕輕掠過，我想，村長今后比我更需要這件大衣。

距離入學(xué)報到時間臨近，母親在為我準(zhǔn)備離家求學(xué)的行裝?；鹛吝吷?，父親在烘焙烤制著他最愛喝的罐罐茶，一家人圍坐在茶香彌漫的柴火旁，溫馨中卻又散發(fā)著淡淡的離愁別緒。父親沉默寡言慣了，偶爾端起茶杯喝一口茶，平時他不在家，幾乎不會料理兒子的生活事務(wù)，家中大小雜事，都是母親主持安排，可是今晚卻是父親最先開口講話。他端著茶杯對我說：“為了節(jié)約點路費，就你一人去成都學(xué)校了。知道你心念一件軍大衣，你不接受村長的心意，你做得對，爹支持你，你是一個好小子！聽說成都冬天也很冷的，我和你母親托人給你買了件軍大衣，還有兩百元錢帶去添置生活學(xué)習(xí)費用，自己學(xué)著安排，別浪費就行。”說完，他在我頭上愛撫地輕輕拍了拍，轉(zhuǎn)身回屋睡覺去了?；鹛翜嘏业纳眢w，父親的幾句話，卻溫暖著我的心，兩百元錢和軍大衣，可是父親半年辛苦工作的全部工資，在我們并不富裕的家庭中，父親平時節(jié)約得一年四季都只穿著工作服，連一件新衣都舍不得買，此時卻為兒子上學(xué)，掏出了全家人一年生活的積蓄。一時之間，我的心里翻涌起一股灼人的暖流來，暖流沸騰之間，我忽然明白了一個道理，我能夠考上大學(xué)，這可是全家人一起多年艱辛努力的結(jié)果。父母親近二十年來的養(yǎng)育之恩，我生活里的一口水、一粒米、一件衣，學(xué)習(xí)中的一分錢、一頁紙、一支筆，全都是父母的心血和汗水換來的！這一切，從初入小學(xué)校門伊始，早已成為自己刻苦學(xué)習(xí)的動力和靜心苦讀的堅實保障。父母親對我生命中的慈愛關(guān)懷，傾其所有滿足我生活、學(xué)習(xí)中的物質(zhì)所需，既是他們本能的感情，也是父母日日夜夜的辛勞，他們的默默付出，寄托在我身上的唯一希望就是健康成長，學(xué)有所成。這份質(zhì)樸、純厚、自然的希望，今天還在繼續(xù)著，明天我要出遠(yuǎn)門了，將來還要繼續(xù)。我捫心自問，此去經(jīng)年，我會用什么樣的收獲來回報他們呢？

父親熟睡了，火塘邊上，母親把新大衣披在我身上，非要讓我穿給她看看。母親的心意兒子自然明白，一生很少離開大山里這片土地的母親，自從那個風(fēng)雪之夜把我生在這火塘邊上開始，我就已經(jīng)成為母親的靈魂。我本是母親身上的一塊肉，落地長大，早已成為母親火塘里那一縷縷永不熄滅的火苗，今夜就要放飛靈魂到遙遠(yuǎn)的地方去了。母親心底實在是難舍難分。我把大衣穿上時，母親一邊抹了抺濕潤的眼角，一邊說：“我把一百五十元給你縫在大衣內(nèi)襟里，到學(xué)校后計劃使用，另五十元你留在手邊零用方便。”我把大衣衣襟掀開一看，母親用她平時刺繡的一幅美麗花朵，裁剪成一個心形狀布兜，嚴(yán)嚴(yán)實實把錢縫藏在衣襟里。刺繡的花朵十分耀眼，心形狀的輪廓更是讓我親情涌動，兒行千里母擔(dān)憂，一件新大衣內(nèi)補上一塊母親的心愿，雖然看似有些不甚協(xié)調(diào)，但在大衣內(nèi)襟上并無不雅，何況是質(zhì)樸、慈愛的母親的真心。我的心里一時酸酸的，看著那密實的針腳線，我忽然想起少兒時經(jīng)常背誦唐朝詩人孟郊的那首《游子吟》來：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！贝饲榇司?，大衣內(nèi)襟上盡管只是一片刺繡，一片補丁，但卻勝似母親為我遠(yuǎn)行趕制的衣衫！我?guī)缀蹼y抑心底的激動，眼眶竟也濕潤起來。千針萬線的刺繡和“心”狀補丁里，藏著父母給予我的心血汗水，更藏著母親掛念兒子的一顆真摯之心！可我，什么時候可以報答父母親的山海深情也還不得而知，這一路遠(yuǎn)行，不知母親還要掛念兒子多少個春夏秋冬呢。這一夜，我就蓋著父母給我的草綠色的軍大衣進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我做了一個草綠色的夢，夢里面，我穿著大衣，在冬天的陽光下奔跑著，我追逐著和煦的風(fēng)，追逐著美麗的花朵，我歡呼跳躍著，我很幸福，我很溫暖。

列車向天府成都方向疾馳著，夜已深沉，車廂里很少有人走動，旅途勞累，乘客們都已昏昏欲睡了?；蛟S是首次離家遠(yuǎn)行的興奮讓我沒有一點倦意，車輪鐵軌疾速撞擊的節(jié)奏聲，仿佛是我搏動的心跳，就要進(jìn)入夢寐以求的象牙塔校園了，接受命運之神的幸福呼喚，我的心早已飛向了成都的校園。在我的對面座位上，是一個戴眼鏡的女孩和她的母親，女孩上車后就一直疲憊無語，像是暈車卻又不是。她身邊的母親忙給女兒吃了兩次藥片，女孩依然不見好轉(zhuǎn)，自顧自地蜷縮著身體說怕冷，母親安慰著，想給女兒蓋一樣厚實點的衣物，于是在行李中翻了幾遍，也沒找到合適的，只是不停地叨咕責(zé)怪自己，真是大意了，上車怎么沒拿一件大衣之類厚實點的衣物呢？我看母女倆也著實無奈，下意識間我提出把我的大衣給女孩披上，女孩母親客氣地推辭一下，見我也是誠心，也就欣然接受了。女孩裹上大衣，像是溫暖了許多，用好聽的聲音向我說了聲謝謝你了！此時她的母親也爽朗起來，和我熱情地聊起話來。幾分鐘之后，我知道了這個戴眼鏡的女孩也是新考到成都上大學(xué)的，而且驚奇的是，她和我居然是一所大學(xué)，我在車上遇到了一起求學(xué)的校友，只不過她是數(shù)學(xué)系的，我是中文系的。當(dāng)女孩聽說和我是校友，她似乎忘記了身體的不適和寒冷，眼鏡后面的明眸也閃亮起來。我們天南地北地聊了很多，其中我談?wù)摰米疃嗟木褪俏液臀业哪赣H，以及我從火塘邊出生到山野里的板栗林，還有村里最愛穿軍大衣的村長，尤其是當(dāng)我收到錄取通知時，村長身穿軍大衣留在我心底的那一幕詩意形象，讓我倍感難忘。自然，我就談到了父母親為滿足我的心愿，專門為我到成都上學(xué)買大衣以及臨行前母親讓我試穿大衣時的情景。當(dāng)小女孩聽了這些故事時，她有意識地掀開大衣內(nèi)襟，認(rèn)真細(xì)心地翻看著那幅刺繡和心形補丁圖案。我告訴她，那是母親的心意和想念兒子的愿望時，女孩的眼眶也濕潤了?；蛟S是大衣此時給予了她更多的溫暖，也或許是大衣的故事，讓女孩也感受到了親情此時就在自己身上，女孩緊緊地捂了捂身上的大衣，幾次摘下眼鏡擦拭眼眶，竟至于沉默了許久許久。

父母親的心愿不僅縫合在大衣內(nèi)襟里，更讓我銘刻于心上，而女孩為大衣故事而感動，也讓我此生難以忘懷。當(dāng)然，我沒有告訴她刺繡里面藏著父母親給我的血汗錢，我覺得，僅僅母親掛念兒子的故事，就足夠感動我和她了。

成都的冬天確實也冷，從滇西高寒山區(qū)來到這川西平原的大都市里，寒冷并不至于讓我接受不了，何況自己還備有心愛的軍大衣呢。但是入學(xué)才兩個多月，我就感覺身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的不舒服，胸口部位經(jīng)常疼痛難耐，平時步行走路都很艱難，更別提早操和運動場上的體育課了。到學(xué)校的衛(wèi)生院看了幾次醫(yī)生，都只是開了消炎止痛藥，疼痛依然沒能解除，直到有一天醫(yī)生不再開止痛藥了，只給我提出一個建議，必須到四川醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做詳細(xì)檢查再看。

醫(yī)附院是一所綜合大型醫(yī)院，早上六點開始掛號就診。我從學(xué)校出發(fā)，必須五點起床趕往醫(yī)院，可是學(xué)校門衛(wèi)六點才準(zhǔn)時開門，而學(xué)校到醫(yī)院至少有半小時公交車程，中間還不能誤點或堵車耽擱。我早晨五點起床，到了學(xué)校大門口，沒想太多就去翻越學(xué)校大門，希望盡快趕到醫(yī)院掛號就醫(yī)。本來就有病在身，體力不支，加之身穿大衣翻爬動作笨拙，可就要成功翻出門外時，一道手電光照在了我身上，門衛(wèi)察覺我了?；艔堉g，我的大衣袖子被大門上的尖刺套住，就在我跳下大門時，大衣袖子上扯破了一尺多長的口子，而我也被門衛(wèi)逮住了。值班門衛(wèi)是個中年漢子，嚴(yán)謹(jǐn)而又通情達(dá)理，他檢查了我的學(xué)生證，問明翻越大門得緣由，同情并告誡我說：“學(xué)校規(guī)定翻爬大門是要記過懲罰的，你是剛?cè)雽W(xué)新生，我可以教育處理一下，就不報告保衛(wèi)科和學(xué)生管理處了。但是你必須記住，我們門衛(wèi)值班，就是為處理特殊情況專門設(shè)置人員值班的，你要尊重我們的職責(zé)，之前你來敲一下門，申請開門一下，就是對我職責(zé)的尊重，我必須為你開門的，你就不會違反學(xué)校門衛(wèi)規(guī)定被我逮住，你的大衣也就不會被撕破了。你看，多好的一件軍大衣呀，扯爛了多可惜?！闭f著，他用手捋了捋我的大衣袖，白色的棉花已露出一大截，他幫我簡單捂了捂棉花，讓我抓緊時間到醫(yī)院掛號，臨了，再次嚴(yán)肅地對我說：“記著，尊重別人的職責(zé)，也是尊重自己的行為?！睉?yīng)該說，入學(xué)兩個多月來，這是我初始接受高等教育以來最為生動的一堂課。我想，病痛讓自己肉體痛苦，可以去醫(yī)院找醫(yī)生對癥下藥診治，直到病體康復(fù)；對于我這個涉世未深的年輕山里娃來說，雖然說只是急于求醫(yī)偶然間發(fā)生的一件窘事，所幸也沒造成什么嚴(yán)重的后果，但至少是自己年輕草率導(dǎo)致了不好的后果。說實在話，嶄新的大衣掛破了，我很自責(zé)后悔，我覺得更讓自己內(nèi)疚的是，我愧對我的父親母親，我知道他們不會為撕破的大衣心痛，他們會為才進(jìn)大學(xué)校門就違反校紀(jì)校規(guī)的兒子心痛。當(dāng)然，大衣的破損讓我揪心懊喪之余，卻讓我從一件小事中頓悟過來，是父母親貼心的溫暖，讓自己在生活中學(xué)會隨時警醒自已，認(rèn)識自己。但愿因為這次任性輕率的行為爆了大衣棉花的事，能夠給我往后的人生旅途銘刻下不可磨滅的印記。我的父親母親，今后我會穿著大衣，在歲月的長河中，去進(jìn)行一次又一次刻骨銘心的深度洗禮，讓自己在未來的時日里，不斷洗滌升華脆弱稚嫩的心靈！

父親母親，敬請相信我，相信你們在冬天里喜歡穿軍大衣的兒子。

在川醫(yī)附院就診檢查后，確診我患了胸膜炎，并且胸腔部位產(chǎn)生了胸積液，需要住院檢查后進(jìn)行針刺抽液手術(shù)治療。這不算大病手術(shù)，但聽起來卻很嚇人。我怕父母親擔(dān)心，沒有告訴他們實情。成都的冬天雖然很冷，我覺得有大衣陪伴著我，猶如父母親就在我身邊一般溫暖。班主任和同學(xué)們都陸續(xù)到醫(yī)院里來看望慰問我，這更讓我倍感親切。數(shù)學(xué)系的小女孩也來看我了，她說這兩天不見我到圖書館的影子，就去宿舍找我，才知道我生病住院了，她嗔怪我不告訴她一聲，她說今后每天都要來病房照顧我。我心里很高興，但說出口的話卻不太順耳：“不就是在列車上穿過我的一次大衣，值得你這么認(rèn)真么？”她也不言語，每天上完課后她都趕來病房，或者幫我從學(xué)校圖書館借來我要看的書籍，或者幫我洗曬衣物，閑時又怕我住院期間孤獨寂寞，影響治療心境，想著辦法陪我聊天讓我多說話，緩解我就要進(jìn)行針刺抽液手術(shù)的精神壓力。有一次，她又聊到大衣的話題上，說要再看看我母親的刺繡圖案。我把大衣交給她時，小女孩發(fā)現(xiàn)了大衣袖口撕破爆出的棉花，她聽聞我遭遇窘境的過程，只淡淡地說了句，沒刮刺著手臂就好了。那天，她無聲地把大衣帶走了。第二天，我手術(shù)完成從手術(shù)室出來，在我的同學(xué)和班主任一群人當(dāng)中，我第一眼就看到小女孩抱著大衣，在門口焦慮等待的樣子。回到病房床上，她把大衣蓋在我身上，我看到大衣袖口撕破的地方被縫合好了，不仔細(xì)看還很難看清衣袖曾經(jīng)破損過。當(dāng)醫(yī)生摘下口罩愉快地告訴我和我的班主任及同學(xué)們，我的手術(shù)很成功，休息一兩天就可出院正常上學(xué)時，同學(xué)們一起歡呼起來，我也很激動，而小女孩似乎比我還激動，不停地向醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員表示著感謝，那情景，像是我的家人，甚至比我的家人還更勝幾分呢。十多天來，醫(yī)生治愈了我的病痛，而小女孩不僅縫合了我心愛大衣的破損衣袖，更用她那純潔友善的金子般的心，讓我在冬天寒冷的病房里，感受到了大衣不能替代的溫暖。

從醫(yī)院回到校園里，一切又回到正常的學(xué)習(xí)生活中。經(jīng)歷病痛的一段小插曲，讓自己稚嫩單純的心態(tài)改變了許多，勤學(xué)苦讀、博覽群書之余，自己似乎也變得情感豐富起來。寒冷的冬季還沒過去。每天，當(dāng)我穿上大衣時，看到大衣內(nèi)襟的刺繡圖案，就會想起我的母親，想起土掌房里永不熄滅的火塘；看到大衣縫合過的袖口，我的腦海里經(jīng)常會浮現(xiàn)戴眼鏡的小女孩抱著軍大衣在手術(shù)室門口焦急等待時的情形?？茨巧袂?，比我病體康復(fù)還暖心。每當(dāng)想到這些的時候，我的心里總是會翻涌起一股股莫名的暖流，一次次激蕩在靈魂深處。這種感覺，比穿上大衣還幸福百倍。

幾天前，收到母親的來信，詢問我身體近況、學(xué)業(yè)成績怎樣、假期如何打算等等。母親不識字，寫信一次她一定走幾里山路到村小學(xué)請老師代筆，然后再到鄉(xiāng)里的郵政所寄出，一封信從上午到晚上回家，需要一整天才能完成。我知道母親無時無刻都在想念著兒子，可是我因生病期間拖下了功課，期中考試已經(jīng)臨近，這是我進(jìn)入大學(xué)校門的首次考試，這次考試如果沒能考出理想的成績，我會從心底愧對母親，愧對傾心授課的各位師長，也會愧對自己。而且，生病住院期間怕讓父母親著急，把一切都隱瞞下來又沒告訴他們，所以，此時我想給母親回信，一時間真不知道該從何落筆了。離開家接近半年，我想念故鄉(xiāng)大山里的一切，想念對我寄予殷切希望的愛穿軍大衣的村長，更想念土掌房里的母親。家里的火塘邊上，此時應(yīng)該烤上香噴噴的洋芋了，銅鑼鍋里燉煮的紅豆臘肉香飄四溢。每天夜晚，當(dāng)同寢室的同學(xué)們進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)時，我在夢里不知多少次吃到了家里的味道，清晨醒來時枕邊盡是夢的芳香。眼前，我該如何向母親訴說這一切呢？就在我猶豫徘徊之間，我聽到一個熟悉的聲音在不遠(yuǎn)處呼喊著我的名字。抬頭望去，圖書館門口數(shù)學(xué)系的小女孩在不停地向我招手，大概是她在圖書館里為我占到一個學(xué)習(xí)的位置了吧?？吹剿裏崆闋N爛的身影，就像是一朵山里的朝霞，更像是一幅動人的畫卷。驀然之間，我有了給母親回信的沖動。

寫給母親的回信，我是這樣用心完成的：

親愛的母親，兒子一切好，勿念。

一個多月沒給您寫信，是因為兒子學(xué)習(xí)緊張，就要期中考試了，兒子要以好成績回報父母恩情，慎勿責(zé)怪兒子懈怠。

成都的冬天還是有點冷，但是有父母親給我的大衣暖身，有母親的刺繡暖心，還有老師、同學(xué)待我和睦親切，我的生活學(xué)習(xí)母親無須擔(dān)憂掛念。兒子想念父母親，想念家鄉(xiāng)的眾多鄉(xiāng)親，想念村長和他的軍大衣，有機會請母親代兒子向他們問好！

隨信寄上在校園剛剛拍下的一張照片，別怪兒子胡亂花錢，這還是在校園里第一次拍照留影。您看，你們給我的大衣，兒子穿在身上很暖和，是不是顯得很陽光帥氣！照片中的漂亮女孩是兒子的同學(xué)，看她笑得多么甜美燦爛，她是被母親留給兒子大衣里的那幅刺繡圖案感動的第一人！就在上個月中秋的晚會上，新同學(xué)們齊聚一堂。當(dāng)我展示大衣內(nèi)襟的刺繡圖案，講完我的大衣故事時，老師、同學(xué)們都被母親的心愿感動了，我的不少同學(xué)、老師，都夸我有一位心靈手巧的慈愛的母親！我真為我的母親感到驕傲，也為我能擁有一件人世間獨一無二的大衣而自豪。

順便告知母親一下，照片中的女孩目前還不是兒子的對象，學(xué)校規(guī)定，在校學(xué)生不能談戀愛，我們必須遵守，必須以學(xué)業(yè)為重。她喜歡我身上的這件大衣，喜歡大衣里母親的刺繡圖案，她是所有喜歡母親刺繡圖案同學(xué)中的一員，她很漂亮，但更有愛心。因為大衣，她說今后一定要找機會，和我一起到家里來看望我的母親！

我想，一定會有這一天的。

編輯手記：

詹文格在《大地的掌紋》中由地圖洞見歷史，在一張小小的地圖上浸透著自己的人文關(guān)懷與憂患意識，展現(xiàn)大格局和大視野。作者深入淺出地講述與地圖息息相關(guān)的故事，而這些故事恰恰與時代、與人類的命運緊密相連。年少時，由于環(huán)境局限和戰(zhàn)爭片的誤導(dǎo)，作者忽視地圖的作用；隨著閱歷增加，作者逐漸意識到地圖的重要性，并結(jié)合歷史、文化、政治、軍事、文學(xué)等，講述地圖在人類發(fā)展史上扮演的重要角色，以及對個人、對國家、對民族的重要意義。地圖在作者眼里不僅“是人類改變世界的重大思想，是一種古老的文化科學(xué)工具”，而且地圖能“在空間維度重現(xiàn)歷史”。掌握地圖不僅掌握著一項技術(shù)、掌握著戰(zhàn)爭制勝的法寶，更掌握著國家的命運、人類的命運。

施亮池的《街》講述了在一個小鎮(zhèn)街市上，人們衣食住行的故事。文章圍繞擺攤、吃豌豆粉、理發(fā)、趕集等發(fā)生在小鎮(zhèn)居民身上的日常生活瑣事，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)閑適、穩(wěn)定的生活常態(tài)和淳樸的民風(fēng)，也表達(dá)了作者對生活和生存的世界產(chǎn)生的種種思考。在具體的敘述中，作者樂于想象，用想象渲染稀松平常的生活場面，如將吃稀豆粉的食客比作江湖比武；并積極引入與居民的對話，讀起來具有臨場感。他所做的這些努力，不僅是因為熱愛寫作，也因為熱愛這世界、熱愛周圍鮮活的生命，才會把對世界的所有思考和愛傾注到文字里。“誰說一趟趟趕大集不能是一種旅行？這種觀世態(tài)的親身體驗，似乎比游山玩水更容易令你內(nèi)心某個地方受到觸動，世界觀可能在顛覆與重建之間來回?fù)u擺。”——無論體驗到的是好的或者是不好的，他都用自己的方式思考著、訴說著、表達(dá)著。

在漫長的冬季里，王吉祥用一個關(guān)于大衣的故事，溫暖著我們的心靈。家庭貧困的作者，克服重重困難考上大學(xué)，成為村里第一個大學(xué)生。村長體諒作者家庭貧困，欲把自己的大衣給作者帶去上學(xué)，被作者一家婉拒了。父母竭盡全力給作者重新買了一件大衣帶去上學(xué)。但由于意外，作者在看病途中不慎刮破了大衣，幸而得小女孩的幫助，補好了大衣。作者歷經(jīng)貧苦、病痛，但在自己的努力下，不斷克服困難，一路收獲著親情、友情、師生情，激勵著更多與他一樣的人，去改變，去更好地面對和適應(yīng)生活。