●施亮池

擺攤

晨曦入街，偶遇友人，其小攤擺在集市西側(cè)。禮拜六，是甸南鎮(zhèn)趕集日，好不熱鬧。聽友人彬垚說，他凌晨5點(diǎn)多起床，早早來占一地兒。閑談間，得知他與初中同學(xué)自放寒假前夕于福建購回好茶，諸如鐵觀音、大紅袍之類。彬垚的這位初中同學(xué)在福州讀茶學(xué)，她爸媽在甸南一中教書，我自然知曉她。

他們不僅賣茶，兼寫春聯(lián)。她寫得一手好字，秀氣規(guī)整，握筆則氣定神閑，一揮而就，撇捺之間尤現(xiàn)鋒芒。

二人支倆長桌，覆上扎染布，擺滿茶品的空隙間再置一茶盤，供迎門之客免費(fèi)品飲。當(dāng)然，我們在旁也時(shí)常啜一口。長方狀紅布傘將人群攏在里頭，鐵支架上貼滿寫好的春聯(lián)。我且陪他們當(dāng)一回小老板。

她沏好一壺大紅袍，倒一杯遞予我。喝茶這事，愜意得很，先聞其味，嗅覺最敏感，倘沁人鼻息，更覺引人，迎至唇邊，輕啜一口，味甘而香，繼而漸次彌漫全身，滿是醇厚的濃，回味無窮。

天色仍早，然賞鳥觀花之人比比皆是，盡是中老年大叔輩，年紀(jì)漸老，漸趨悠閑自得，愛花養(yǎng)鳥屢見不鮮。我們未諳經(jīng)商之道，這頭一遭，尚不會(huì)扯脖吆喝，良久，竟無人問津我們的小茶攤。

趕集人路過，往茶攤瞅瞅，眼神露著好奇，彬垚和同學(xué)逢人道之：“大叔（大爺），來喝口茶。”幾聲問候，大多數(shù)人恐怕顧慮收錢，或扭頭遠(yuǎn)去，投往他處；或禮貌地手持拒絕狀；或一聲不吭，默默走開。偶迎上幾人，接杯品嘗，若合胃口，再細(xì)細(xì)詢問種類與價(jià)格。

旁處一賣古董老頭，倒幾次過來討茶喝。我行至其攤邊，忽聽得顧客道：“你這古董幾乎與真的一模一樣哎……”可能確有贗品。老頭閑暇，瞥瞥遠(yuǎn)近賣鳥的、賣藥材的，怕是對生意早已死心，甚不興此念了。

臨至中午，才賣出三小包炭焙鐵觀音。肚子咕叫，仨兒人點(diǎn)了兩份炒菜、三碗米飯，起先坎坷的盈利隨之付諸東流。忙活一大早，還須食人間煙火。

正對面，亦有賣茶之人。他專稱散茶，略數(shù)一遍，足有鼓鼓囊囊七八大袋，瞧他時(shí)時(shí)翻抖茶葉，騰出一縷縷顆粒狀的綠氣。他生意頗好，顧客絡(luò)繹不絕，有兼顧不及的心境，反觀我們這兒卻門可羅雀。若淵思寂慮，未嘗不可窺見些許端倪：鄉(xiāng)村相較于城市欠發(fā)達(dá)，而在比之更落后的村莊，人們收入微薄，就算同價(jià)位的茶，其群大多擇數(shù)量之巨者，頗覺這錢花得值。于是，我們生意慘淡不足為奇。這茶算奢侈品，與地域之風(fēng)氣、財(cái)富種種不無關(guān)系。恰好一位顧客之舉說明一切：老叟上前詢問一小包鐵觀音的價(jià)格，聽聞十元，嘴中自然吐露心聲：“太貴了。”我猜猜，此刻他心里想道：“這錢足可買包小茶王，怕有盈余嘞……”

茶先晾一邊，趁天光晴朗，彬垚的同學(xué)從桌下紙箱抽出一疊紅紙，紙角均嵌了圈金紋，瞧著蠻有韻味。研墨出汁，硯臺(tái)內(nèi)滾筆飽蘸墨汁之后，現(xiàn)一番伏案執(zhí)筆之相，無鎮(zhèn)紙，須一人幫其壓住紅紙，方可疾書。

此景，引人迎前投以稱贊，在此集市，我從未覓見當(dāng)街書對聯(lián)者，獨(dú)殊之貌，令鄉(xiāng)人嘖嘖稱奇，逢人便夸：“這姑娘，小小年紀(jì)竟寫得一手好字，真叫我輩汗顏云云……”我想，文化之氣在哪兒都被需要，自然為人敬仰。

縱觀今日所獲，全憑茶葉。至于春聯(lián)生意，時(shí)節(jié)似乎略早，趕集人只隨口一問便無下文，估計(jì)下周會(huì)迎來開門紅。

劍川的冬天，有些極端，冷時(shí)瘆人，熱時(shí)人厭。臨近午后，太陽西移，猶似舞臺(tái)聚光燈全打一處，面龐久燙。趕集人也換了一茬兒，少了老頭大叔，背簍大嬸們堵得沿街遍地，四鄰約約，上街置些蔬菜瓜果，再添點(diǎn)新鮮玩意兒。大媽大嬸怕是被茶葉光鮮裝飾吸引，常近前詢問是何東西，聞是茶名，又若無其事地離開，像極了一出無名之風(fēng)，著實(shí)有趣。

此后三人商量，下午6點(diǎn)收攤。身披蒼茫暮色，將物什齊收進(jìn)小車，歸家，同約好，明兒到縣城也擺擺。

翌日，彬垚與同學(xué)先行一步，我早上9點(diǎn)多才抵縣城，時(shí)值旭日初照，仍寒氣逼人。

大步流星地走街串巷，沿文照街一路撲晨，沿途早點(diǎn)鋪內(nèi)白氣朦朦；懸于篷傘下的新春對聯(lián)、燈籠等赤紅奔眼，年味正愈來愈濃；文照街也俗稱“算命街”，陰陽先生迎來晨曦第一單生意，閉眼掐指似深思。

彬垚昨晚與我約好地點(diǎn)，然至巷弄盡頭，仍尋不見他們，聯(lián)系才知已把小攤改在早街?？h城的集市鬧得早，賣藥材的、稱洋芋的、擺供香的……沿早街?jǐn)備伻玳L龍，蔚為壯觀，其身后的老鋪?zhàn)樱酁榉b店、鮮花店、銀匠鋪，偶有幾房閉門，掩映成趣。倘把劍川古城各方老街比比瞧，我獨(dú)選此街，其最是安逸。

不一會(huì)兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見他們，揮手示意，加緊步伐。他們在劍陽樓前十字路口，身后是仁和超市古城店。我驚覺，這兒的小攤更多、更擠、更密，人海如潮。

寒氣已褪些，然攤中火爐仍舔雙手，真丟不開，煙火繚繞小街，冬陽未暖。我們和一位賣煎炸小吃的阿姨擠一處，和她閑談得知，這些人大多來自東邊山區(qū)，凌晨四五點(diǎn)就已下山尋攤位，所賣之物常如洋芋、蔓菁干片等土特產(chǎn)，前段日子趕大集也未見如此規(guī)模，這不，年愈至，熱鬧非凡，煙火繚繞，一派市井之氣。

人少，我趕忙過街買兩籠小籠包，留他二人照看茶鋪。坐看眾生嘗包子，腳處火爐甚暖，這感覺久未體驗(yàn)。

我們仨，與小吃阿姨相談甚歡。她時(shí)夸三人，挺優(yōu)秀，還問是哪里人。我們說是甸南人，她補(bǔ)道：“我家親戚也嫁到甸南，隱約記得在甸南街西面?！蔽医駜簾o意間才知彬垚的同學(xué)叫音樓，音樓追問：“西面在何處？”她方位感略差。幾人一笑而過。

彬垚忙去鄰處商店拎回兩大桶礦泉水，若客至，得提供最爽口的茶水不是。音樓首泡武夷山大紅袍，鍋內(nèi)咕咕煮燙茶杯后，才想起進(jìn)城后落了茶夾，雖不影響品飲，仍心感遺憾，倒非缺了份雅觀，卻覺失了飲茗之妙。

杯子也真湊巧，僅四個(gè)，剛剛夠。她將茶葉倒入蓋碗，順碗沿灌入開水，加蓋浸泡，等茶葉舒展完全，似浮未浮時(shí)，舉碗壓蓋，橙紅色茶水高拋一條線，徐徐瀉下，燙完一圈兒杯子。再接些開水。先遞茶給阿姨，妙哉！起初味略苦，后香而不膩，一小袋可反復(fù)沖泡十回。

清茶，再續(xù)第二種——金牡丹大紅袍，此種比前者品級更高點(diǎn)。抬杯入唇，味兒醇熟，濃香味重，回甘強(qiáng)，阿姨說：“這盞茶水尤好喝，久久回味?！?/p>

主街上，滿是商販，吆喝聲此起彼伏。我們這位置雖顯眼，卻也等了好久，終于有顧客臨門。音樓急忙朝前介紹茶葉，這人貌似懂茶，左右挑揀，臨走留下話：“我下午再來看看?！北戕D(zhuǎn)身離開，此人就是后來音樓所稱的“第一位潛在客戶”。

又無客光顧。彬垚手持竹筷夾住包子，置于火盆上烘烤，照他話說，那叫“清晨，肚子還未醒，這趟兒，可填填它”，繼而，一連入肚好幾個(gè)。

又接第三泡——炭焙鐵觀音。所有茶品中，我最熟之物莫過于此，靠鼻一嗅，方可辨得。我未諳茶道，也品不出什么，猶自在旁續(xù)之又續(xù)。

昨日在甸南街，我們所處背陰之地，微涼，極舒服。今兒天光炙熱，似有穿透紅傘之雄力，光影斑駁，稀碎不堪，叫人無處可遮。春蟄伏了一年之久，早想破門而出了。前方那些小販暴曬在烈陽下，為生活奔忙勞碌，我們的區(qū)區(qū)小事早該不足掛齒。

炎熱，使我們飯點(diǎn)推后。阿姨說：“我們店內(nèi)的蒸餌絲特別好吃，可一嘗，熬有老骨頭湯，味真。”也罷，嘗嘗鮮去，隔著不遠(yuǎn)。阿姨說得沒錯(cuò)，那餌絲蠻香，湯汁純粹。原來，阿姨不是自家經(jīng)營，只是幫廚，今兒擺攤，屬日常工作，老板給固定工資，不計(jì)生意好壞，我們現(xiàn)在處這地盤，全是她老板的。

又有人來看茶了。沖泡一杯給他先品品，他單買一小袋金牡丹，回家試試再說，反正我們下周還來這兒賣茶，若合胃口，再重買一些亦不遲。我們適才給他遞過去的是紙杯，茶味雖比昨日更香，一半功勞源自礦泉水，但浸入紙杯，仍叫其味大打折扣，閑來思之，暗暗存記，下回多拿副茶具。

我們一一遞茶，阿姨恐不勝茶力，這趟決不再飲。我們重?fù)Q黑茶，此種適合煮著喝，如家里人愛喝酥油茶，它也是擇優(yōu)之品。沸水中蒸煮，如抽絲剝繭，末了，盡留精華。

阿姨早已收攤，街市商販三三兩兩，“潛在客戶”再未現(xiàn)身，叫音樓好不惦念。今兒，共賣出茶葉一盒多，時(shí)間不早，我們打算收攤。一中年婦女手拎兩大袋干粉皮，背簍內(nèi)裝滿東西，湊前摸茶，問問價(jià)格，說送給親戚朋友，她挺滿意。我們下星期還在原位，她一并來取。

對了，今天我們沒擺春聯(lián)，因?yàn)橥鼛Ъt紙。新年將至，下周應(yīng)該會(huì)一派喜慶。

吃豌豆粉

每至清晨，尚睡眼朦朧，甸南街的垃圾車準(zhǔn)時(shí)響起，若遠(yuǎn)若近穿過原野，循顛簸破敗的水泥路稀稀疏疏破窗入耳，鳥鳴也隨之悅動(dòng)。

入街，集市上濃稠的晨光中漂浮淡淡的香氣。路旁的阿姨辛勤搗鼓著黃燦燦的橘子，對角的餌絲館依舊擠滿了早起之客。我還是習(xí)慣坐在路邊小攤喝兩口熱氣騰騰的豌豆粉，看著路人望著天空。夏天胖了許多，但短發(fā)拂額，仍掩蓋不了她的憨態(tài)。

我常光顧的豌豆粉小攤處214國道下沿，與甸南鎮(zhèn)農(nóng)村客運(yùn)車停放地僅幾步之遙。這小攤兼賣油條、豆?jié){，生意紅火。夫妻倆幾時(shí)擺攤，我不得而知，一旁幫忙的老父親想必晚些才抵。東方破曉，泛起魚肚白，一輛小三輪電動(dòng)車打南邊村巷徐徐而來，紅布傘刺啦刺啦在車尾耍小孩脾氣，像抱怨有些早起。在固定攤點(diǎn)，他們準(zhǔn)時(shí)揭鍋，及至迎來清晨首客。有時(shí)，生活如一出荒誕劇，人要在一次次重復(fù)中度過，過程很乏味，甚至用一生去完成。

豌豆粉是云南夏季消暑佳品，用上好白豌豆磨粉，經(jīng)煮制成稀粥狀而成。稀了吃著滑嘴，稠了則黏嘴唇，熱時(shí)似湯，涼時(shí)如菜。銀色鋁鍋內(nèi)露出嫩黃豌豆粉，滿滿實(shí)實(shí)，縷縷白氣彌漫一股鮮美，繼而縹緲直入云霄，倘使天上諸神聞之下凡，也不枉這人間美味。

案板上放一大塊揉好的面團(tuán)，輕切成豎條，筋道十足，順鍋壁哧溜滑入滾燙的油火間，只見乳白色面塊倏忽湮沒殆盡，急忙持筷翻動(dòng)，已裹著一層黃金甲，莫曉其外強(qiáng)中干，真是一個(gè)被吹腫臉的黃胖子。絕大多時(shí)候，我不喜剛出鍋的新鮮油條，入唇，溢出一種脆，酥得人心情像麻花，愈嚼愈擰巴。反倒晾一邊，再理它們，軟綿綿的，正合適。

老大爹盛好一碗豌豆粉置餐桌，我近前搗鼓配料、一碗白蒜片、一碗紅辣椒圈兒、一碗碧綠的蒜苗段、一碗猩紅的蘿卜干，舀一些，齊投進(jìn)去，顫巍巍堆成尖兒，不覺過癮，再佐以淡黃姜末，拌勻。切成小塊的油條也放入盤內(nèi)。

若掌握了一種上乘武學(xué)——老頑童周伯通自創(chuàng)的左右互搏術(shù)（為顯形象，將飲食動(dòng)作這般比喻），于吃飲的確相得益彰。終于，那廝來了，顧不得吃相露粗，將胸前的扣子解開，把頭栽進(jìn)去吃，吃得也是吭哧響。左手拎勺，右手逮筷，只見右手以迅雷不及掩耳之勢將油條浸入豌豆粉里。左手見狀，出勺壓住油條，攪得豌豆粉頭昏眼花，想必飲食江湖又會(huì)掀起一場血雨腥風(fēng)。只剩碧綠蔥蒜、淡黃姜末、艷紅辣椒三大門派苦苦支撐，卻早已遍體鱗傷，散落各處，你中有我，我中有你，那般決絕，那般氣勢如虹，那般視死如歸。最后，那廝吃畢，要一根牙簽剔牙，全然不把自己放眼里。自那日一別，江湖上只剩三大門派的傳說，為紀(jì)念，后人在飲食江湖把三大門派推上神壇，幾不舍離。

豌豆粉表面平凡，可有一樣最珍貴，令人趨之若鶩——?dú)埩翦伒椎谋”〉穆詿南愦即嗥?，類似米飯的鍋巴，即燜飯時(shí)緊貼著鍋結(jié)焦成塊狀的一層飯粒。劍川白語親切喚為“張蓋子”，聽來忒有威武范兒，有股痞子氣。

倘家里請工、來客，午飯也大多選擇豌豆粉，煮一大鍋，足量、省事、美味。每逢婚喪嫁娶前夕，村里擇人，聚一塊，在待請客家中商量有關(guān)事宜，繼而擇菜、買菜、搬運(yùn)請客所用桌椅板凳，忙進(jìn)忙出，不輸集市熱鬧勁兒。入門用余光一掃，各人碗內(nèi)堆著稠黃的豌豆粉，未久，趕忙添些，恐望“鍋”興嘆。

豌豆粉可謂突破飲食界限，這一點(diǎn)更重要，卻常被人忽略，即社會(huì)屬性。它不僅代表了一個(gè)地方的飲食習(xí)慣，更是一個(gè)族群、鄉(xiāng)村的精神紐帶，維系鄰里鄉(xiāng)親的某種情結(jié)與文化認(rèn)同。

理發(fā)

楊林理發(fā)店原先坐落于老甸南派出所斜對面，214國道處二者之間，一直向遠(yuǎn)方延伸。

它臨街寂靜地存在了不知多少年。彼時(shí)，甸南集市——天馬街僅有三五家發(fā)廊，幾乎集中在現(xiàn)在改建的甸南農(nóng)村信用社原址。發(fā)廊門口豎著螺旋彩條呈“扶搖直上”狀閃著絢麗的光，分外稀奇，久看，人仿佛給灌醉似的。讀初中時(shí)，我皆在此理一些彼時(shí)流行的發(fā)型。

理發(fā)，是一件趣事。有時(shí)候，像一場尸橫遍野的犯罪（地上不斷掉落的碎發(fā)）。當(dāng)然，我所描述的犯罪不同于以往遇見的受害者竭力掙扎、抵抗、呼喊的行為。在這一案件里，受害者（顧客）平易近人，甘心情愿地鉆入一場蓄謀已久的陰謀中。受害者的立場似乎不可思議，因?yàn)槭芎φ哒沁@場蓄謀已久的案件的主要策劃者。施害者（理發(fā)師）反而處于被動(dòng)局面，像被迫參與了另一個(gè)人的自殺行動(dòng)，但在受害者眼中，無異于雪中送炭。他們的配合堪稱天衣無縫。尸橫遍野的錯(cuò)覺，其實(shí)是來自一堆堆被隨意丟棄的毫無利用價(jià)值的替罪羊，它們亂七八糟地平躺在大地上，不似死亡，更像入眠，令眾人更易接受良知尚未完全泯滅。

施害者、受害者雙方瞞天過海地逃離案發(fā)現(xiàn)場，然而一次次鋌而走險(xiǎn)的行動(dòng)果真完美無瑕么？或者說，一次次毫無阻礙地順利實(shí)行么？哪怕僅有一次，雙方互存分歧，或行動(dòng)遭阻，二人真能全身而退、一筆勾銷么？后來，有一次，受害者臉上忽現(xiàn)的蒼白、憤怒、暴躁如洪水轟然傾瀉，虛弱、自卑的神情在湍急的激流褪去之后，終于顯露無疑。我必須聲明，這是他長發(fā)時(shí)的故事。

原來，理發(fā)師在和顧客的言談間，一不留神，致使顧客心目中的理想發(fā)型功虧一簣。毫無補(bǔ)救措施的崩潰之后，他在竭盡全力地遮頭捂臉，企圖逃離這是非之地，方才后知后覺發(fā)現(xiàn)回家之路竟如此漫長，漫長到瞠目結(jié)舌的地步。

楊林理發(fā)店，我不知有多少顧客曾光臨過，總覺得是屬于老頭們的專屬區(qū)。我從未走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又走開。

又過五六年，楊林理發(fā)店人間蒸發(fā)了。原來房東那家搞裝修，它已遷到通往甸南衛(wèi)生院那條路，在鑫豪KTV背后。隨著天馬街改建完成，各色建筑煥然一新，仁和超市也入駐天馬集市，時(shí)尚理發(fā)店如雨后春筍一夜涌現(xiàn)。交通便利、統(tǒng)一規(guī)劃的集市倒比舊時(shí)多出幾分熱鬧。

若往西，朝上攀幾十級臺(tái)階，到原供銷社一帶的老天馬街，你會(huì)驚覺，這兒怎會(huì)如此冷清，行人渺渺，空寂無比。楊林理發(fā)店便居此，與外面世界相映成趣，自成天地，活成一番自在的冷冷清清。它附近為賣化肥的、家電維修的、搞裁縫的，再無其他。

這老街我不常走，每每經(jīng)過，楊林理發(fā)店時(shí)常傳出下象棋聲，老頭幾人圍一圈；一人在鏡前撥弄頭發(fā)，似理得挺滿意；楊林師傅身穿白大褂，銀白發(fā)絲遮不住鵝蛋似的后腦勺，平添幾分可愛，連慣常地留著一撇胡子亦斑白；老式錄音機(jī)嗡嗡響，像做著上世紀(jì)一個(gè)未醒的夢，一切散發(fā)著濃濃的老舊氣息。

后來，我去他那兒剃過兩回光頭。

頭一遭，人不多，一腳踏入：“爺，給理個(gè)光頭得嘞?！?/p>

“客氣了，叫叔就行?！?/p>

“哎呀，不好意思，侄兒子，剃刀不算鋒利呀?！币宦犓f侄兒子，頓覺這人挺和善親切。

“噢，忘了，還有一把嘛。”他招呼我坐下，正對鏡子，嫻熟地蓋好遮布，爾后，電發(fā)剪宛如收割機(jī)穿梭在廣袤的原野，肆意縱橫，滿是喜悅。想必理發(fā)師最喜這輕松的方式吧。已而，鐵桶內(nèi)的水終于暖了，他叫我俯首洗洗，手搓一陣肥皂搽我頭，間或用毛巾裹擦。我才留意，他的設(shè)備確實(shí)落后，并非時(shí)髦的熱水器，就一老舊的電茶壺。還有掉了不少搪瓷的臉盆，至于抹肥皂，估摸方便剃頭。

搽畢，重又坐好，瞧他抽出一把剃刀，朝舊桌沿掛著的蕩刀布上來回翻蹭，使其愈鋒利。

“侄兒子，頭不要?jiǎng)?，小心刮破皮?！?/p>

我乖乖望著鏡中的自己。

“唦唦唦——”，左太陽穴尚未停歇，右太陽穴也響了，頭蓋骨仿佛很脆。他將毛刷打幾圈胰子，厚厚一層全抹頭上。瞧剃刀在頭上游走，細(xì)微到幾不瞥見的發(fā)也被輕輕剃掉，一招一式，干凈利落，頭皮略發(fā)麻、辣疼。遮布上布滿諸多短發(fā)，似胡碴，凝定地立住。

“侄兒子，你頭皮像皮炎，有幾塊紅疹，不多?！?/p>

“你要買皮康王搽?yún)?，這東西管用，以前，我遇到一位老醫(yī)生，他建議我用，效果很好。我雖是理發(fā)的，可見此狀，也該討討建議不是?！?/p>

“趁不嚴(yán)重，趕忙買一盒，一天搽兩回，得不除誓不罷休?！?/p>

“你也別以為叔取笑你，沒那回事兒。年輕人，容易不當(dāng)回事?！?/p>

我連忙答應(yīng)。

他收費(fèi)不貴，僅十元（可能包括推頭、刮臉、剪鼻毛、掏耳朵），而今，時(shí)尚理發(fā)店至少二十元起。

末一次剃頭，有點(diǎn)戲劇性，我未揣幾張現(xiàn)金，匆匆出門，臨去，才曉兜內(nèi)僅存八元，只能微信支付。楊林師傅說不會(huì)微信，我只得道明原委。

“見外了，不差那錢……”他平靜地說著。

后來，我特意到縣城尋訪剃頭匠鋪，良久，僅覓兩家。一家位于步行街的雙蓋帽餌絲鋪斜對面；另一家在鼎新街與佳利大酒店中間，謂之平頭王。恰逢周末，縣城趕大集，在文照街下沿十字路口偶遇剃頭匠，大篷傘下顧客絡(luò)繹不絕，多為老者。

曾在巷弄之間，抑或走街串巷、逢會(huì)趕集的鄉(xiāng)村剃頭匠們，他們多為老手藝人，傳承這門古老技藝，這樣的師傅真的不多了。這些背影正漸遠(yuǎn)去，剃頭工具也慢慢擱置在房屋的偏僻角落，忽有一日，它們銹跡斑斑，可老主人早已黯晦消沉?！獙懴逻@段裝腔作勢的感嘆時(shí)，其實(shí)，并無多少傷感。相反，我正悄悄參與了一場犯罪，一點(diǎn)點(diǎn)親手埋葬這門古老技藝，甚至是，廣義的理發(fā)行業(yè)。

因?yàn)?，我摒棄了慣常所蓄的長發(fā)，一朝蛻變?yōu)轭H顯稚嫩、暗含痞氣的小平頭。厭倦了勤于打理頭發(fā)的習(xí)慣，驀然察覺短發(fā)的舒爽與干練。

電推剪幾乎馬不停蹄地轟鳴著，仿佛睜眼閉眼的功夫，我圓圓的頭顱上，短小的頭發(fā)均勻地分布著。我思忖著，如此功夫，庸人亦不費(fèi)吹灰之力，好似探囊取物。后來，我不復(fù)踏足理發(fā)店。買一電推剪，差使一親戚幫忙理發(fā)，兀自在家閑庭信步。我時(shí)常懊悔，多年來，在理發(fā)店豈非白白糟蹋了許多冤枉錢。這個(gè)吝嗇鬼仿佛一個(gè)舊時(shí)代的地主肆意克扣工錢，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。若你反唇相譏，便是詆毀我恪守的節(jié)儉樸素的傳統(tǒng)美德?！业奶癫恢獝u，一如短發(fā)的灑脫。

趕集

每一個(gè)從農(nóng)村走出的孩子幾乎對趕集有一種難以名狀的特殊情結(jié)：可買好吃的，看熱鬧光景。黑壓壓一大片人情，人聲鼎沸，賣各式各樣物品的、吆喝的、找孩子的，熱鬧非凡。即使不買東西，閑來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也頗有意思。臨近春節(jié)，更是分外熱鬧，大家花錢也不太計(jì)較，辛苦一年，不就等著年前的大集？所有的辛酸與疲憊，所有的期待與幸福，填滿了挎在胳膊上的籃子、背在肩上的背包和隨著堅(jiān)毅的步伐前行的小推車。

腦海中的趕集，像一個(gè)待探尋的寶地，隨著年歲增長，人也由歡樂變成了看客。

一種出入鄉(xiāng)村市井的旅行，會(huì)讓我們的視線接觸另一種為生活奔命的群體和短暫歡樂卻無奈悲苦的底層生活。誰說一趟趟趕大集不能是一種旅行？這種觀世態(tài)的親身體驗(yàn)，似乎比游山玩水更容易令你內(nèi)心某個(gè)地方受到觸動(dòng)，世界觀可能在顛覆與重建之間來回?fù)u擺。表面看人頭攢動(dòng)，但隱藏其間是每一個(gè)人命運(yùn)的縮影：市儈占小便宜的大爺大媽、行走江湖的騙子小偷、研究透徹心理學(xué)的銷售員……

剝?nèi)ヒ恍┤A麗的皮囊，便可展露內(nèi)里的骯臟與酸楚。

四年前，甸南、劍川街市流行過一股“理療風(fēng)”。四面八方而來的老人，會(huì)分批或分時(shí)間段悉數(shù)聚集理療場所。經(jīng)營者有時(shí)會(huì)發(fā)一束花，營造溫馨的環(huán)境。待穩(wěn)住那群人孩童般天真的心，和藹的服務(wù)態(tài)度隨之而來。誰會(huì)無故將陌生人當(dāng)親爹親媽噓寒問暖，甚無怨無悔付出？癥結(jié)所在是老人將動(dòng)人的“好話”當(dāng)作解藥，心情大好，便誤認(rèn)為久疾略有改善，漸趨正常勢頭。一傳十，十傳百，附近十里八鄉(xiāng)的人爭先恐后入團(tuán)。有一天，老人們終于偃旗息鼓——商家最終推銷了價(jià)格幾萬元的產(chǎn)品，實(shí)際上，原價(jià)遠(yuǎn)低于此——似買賣，似詐騙，因?yàn)樾畔⒌牟粚ΨQ，看似美麗的饋贈(zèng)隱藏著對方放大化的利益。

也有小商販出入村莊，推銷凈水器、按摩椅。村民圍坐一起，先送你塑料盆、洗衣粉，融洽感情，待目的達(dá)到，遂推銷凈水器，美其名曰便宜實(shí)惠。于是，村人徹底亂了陣腳：他們認(rèn)為產(chǎn)品一定好；既已收下塑料盆，不買東西頗覺過意不去；商販的口才、“服務(wù)態(tài)度”實(shí)在無可挑剔。

這類臟活兒為何總能成功？首先有一定的團(tuán)隊(duì)配合，可靠的托兒使你麻痹大意而掉進(jìn)量身定做的陷阱。路人甲乙丙一看東西熱銷，便一擁而上，然后“皆大歡喜”——商家給他們制造了一種進(jìn)退兩難的困境，這與某些購物平臺(tái)刷好評的做法如出一轍；其二，有一定的江湖技能，譬如攤主要組織一套自己的話術(shù)，專賣多功能產(chǎn)品的商販最具代表性：“玻璃刀真不貴，割個(gè)瓷磚兒也不累。割個(gè)水管兒咱也會(huì)，能前進(jìn)能后退，就像當(dāng)年游擊隊(duì)……從古今到中外，從關(guān)里到關(guān)外，滿洲國到塞外，沒見刀子這么快，就這么劃一下，按一下，聽見‘喀拉拉、喀拉拉’一聲響，地板磚都下了崗……”其三，農(nóng)村幾乎全是空巢老人，他們不會(huì)網(wǎng)購，趕集可購日常所需，亦有與人交流的機(jī)會(huì)。除貪便宜外，或許也為曇花一現(xiàn)般的溫情與陪伴。

曾一度認(rèn)為無知和愚昧是騙局滋生的土壤，后來漸漸懂得其實(shí)是人性。

農(nóng)村老人大半輩子奉獻(xiàn)給了土地，基本來說無任何娛樂生活，生產(chǎn)能力下降，兒女外出作業(yè)，土地被征用或租賃，生活變得寂寞冷清。通情達(dá)理的父母從此“性情大變”。“我們明年還能再見到嗎？”這種感嘆時(shí)時(shí)出現(xiàn)。一種極度悠閑沉寂、無所適從和難以排解的孤獨(dú)感的心理情緒強(qiáng)烈沖擊著每一個(gè)從生命的前臺(tái)退居后臺(tái)的老年人，與其說孤獨(dú)，毋寧說他們突然迷失了——找不到生命出口的掙扎與無奈的辛酸，人生的價(jià)值究竟是什么？

城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快某種程度加速了原有農(nóng)村結(jié)構(gòu)的崩解，大量農(nóng)村人口進(jìn)城和都市生活方式的入侵需要重新思考三農(nóng)問題的定位和解決。也許，有朝一日，鄉(xiāng)村趕集上那種討價(jià)還價(jià)、那種貪小便宜、那種由信息閉塞所帶來的狹隘認(rèn)識(shí)和所謂的淳樸都將伴隨著真正的商業(yè)社會(huì)的出現(xiàn)而消失殆盡。