●紫簫

在小城北邊城鄉(xiāng)交界的地方有一座小橋，橋頭上立著一塊石碑，上面刻著“感恩橋”三個隸書大字。石碑的背面密密麻麻地刻滿了文字說明，傳說三國時期孔明率軍征南蠻的時候，關(guān)羽手下的一員大將曾在這里擒獲一名地方小首領(lǐng)，不但沒有殺他，還好言撫慰，下令將其當場釋放。首領(lǐng)感其不殺之恩，遂率手下在此處獻印，迎接關(guān)羽的大軍，從而使當?shù)匕傩彰庠鈶?zhàn)爭之苦。后人就在這修了一座橋以作紀念，并命名為“感恩橋”。不過，傳說終究只是傳說，到底三國時關(guān)羽的部隊有沒有到過這里，還值得去考證。古往今來，有許多的傳說，莫不是人們穿鑿附會的產(chǎn)物，真正有幾個經(jīng)得住推敲呢？然而，這也無傷大雅，誰會去和一塊不會說話的石碑較真？小城人習慣把這座橋叫作“北門橋”，只因為它位于小城之北、傳說中的北城門附近。而立碑正名不過才是近幾年的事情，因此只有官方的文字里才會把它稱作是“感恩橋”。

最初的時候，“北門橋”就只是一座單孔的小拱橋，用長石條砌成，橋身不大，跨度不超過四米，高度也不超過兩米。從前的橋隆起輻度有一點大，人們每次騎自行車從橋上經(jīng)過，總要費一點力蹬自行車才能上得去。橋下的河，不，以現(xiàn)在的眼光來看根本算不得河，充其量也就是一條大一點的水溝而已。每逢雨季洪澇的時候，河水變得很豐盈，有時候幾乎漫過河埂。而一到旱季，河水就瘦得只有盈盈一握，還經(jīng)常發(fā)生斷流。從前的河是什么樣子，見過的人都已經(jīng)作古。后人們只能是根據(jù)史料記載，來推想它當初的模樣。

十多年前，城北修路，將小拱橋拆除，路面削平，上面鋪成了平整的水泥路面，至于那條河，從此被隱藏在路下面，一如既往地靜靜地流淌。橋雖然被拆，路兩邊的河埂仍然高出路面一大截，為了美觀，人們便在路兩邊各砌了一道約1.5米高的水泥擋墻。后人們根本不知道這里曾經(jīng)有過一座橋。橋雖不在了，但它成了小城人記憶中抹不去的部分，許多人仍然習慣叫它的舊稱“北門橋”，而不是“感恩橋”。每當有人問路涉及到這條街的時候，小城的人會這么告訴他：過了“北門橋”再往某某方向去……

北門橋雖然已不在，但河流仍在，它流過街面的時候變成了一段暗河，但街的兩邊，它仍然是一條明河。河的兩岸生長許多高大、粗壯的滇樸和黃櫟樹，一株株大約有十余米高，這些樹有些年頭了，但具體是什么時候種下的沒有人知道。黃櫟樹腳下的河埂上長滿了野草和荊棘，有時也會開出星星點點的野花。在野草叢中有一條路，這里原本不是路，有許多人抄近道從這里走，走的人多了，這里便變成了一條從城東通往城西的捷徑。

在北門橋西邊的水泥擋墻之上，有一小塊空地，很小很小，只有三十多平方米，人們在那里建了個微型小廣場。廣場的東、北兩邊臨街的地方都用鐵欄桿圍了起來。廣場的西邊與河埂上的那條小路相連，人們可以從西邊直上小廣場去。廣場的南邊有一間小紅房，不知道是什么年月建成的，破舊的門窗，陳舊的木門上掛著一把生銹的鎖，透過窗口破碎不堪的玻璃往里看，里面堆滿了桌椅板凳等雜物。這房子唯一的亮點便是紅色的墻壁，這種紅是和古城墻一樣的紅，是那種歷經(jīng)歲月洗禮后斑駁的、古樸的、凝重的紅。如果沒有旁邊那些蛛網(wǎng)般交纏的電線，古樹掩映著紅房，看起來倒也非常的美。廣場中間種著一株大榕樹，直徑大約為80多厘米，樹冠很大，像一柄撐開的巨傘。榕樹之下有兩張石桌，橫七豎八地躺著幾只石凳。這株榕樹似乎與別的不同，它會結(jié)出黃色的如枇杷一樣的果子。果實成熟了，軟軟地落了一地，過往的車輛輾過、行人踩過，爆出果漿在地面上遺留下重重疊疊、斑斑點點的痕跡，看起來感覺很臟。不遠處有一株滇樸，從入秋起就不斷地開始落葉，葉片隨風四處吹卷，石桌上、路面上到處是落葉，環(huán)衛(wèi)工人剛剛掃過，又在身后簌簌落了一地。

小廣場不大，卻吸引了附近的一些居民在此聚集。在此聚集的多為中老年人，也只有他們才有足夠的時間在這里消磨。早晨，他們趁著送孫子上學返回的時候，或是買菜途中，三五個人聚在這里，他們坐在石凳上閑聊，說著家長里短、小城新聞，樂此不疲。黃昏，他們散步、遛娃，也會來這里閑坐片刻。北門橋邊的小廣場，雖然位于城郊，卻也時常聚了三五個人。一則因為公園離得有點遠；二則因為它就在路旁，路過的人都可以上去坐一坐。

老秦頭便是這里的?？椭弧＠锨仡^大約離八十歲也就差了那么兩三年。他年老體衰，腿腳又不大利索，去不了遠處，只能在家附近走走，這小廣場自然成了首選。榕樹下的石凳太涼、太硬，不利于老人久坐。家里人便將一把淘汰了的舊沙發(fā)，搬來擱在小紅房西邊的墻根腳讓他坐。沙發(fā)已經(jīng)十分陳舊，人造皮革面上破了幾個洞，露出了發(fā)黃的海棉。沙發(fā)就擱在那里，晴天積一層灰，雨天落一身水，然而并不影響它的使用，太陽出來一曬，它又變得干干燥燥。

老秦頭經(jīng)常一個人坐在沙發(fā)上，背靠紅墻，面朝大街，在他身旁的沙發(fā)上斜斜地靠著一根磨得光滑油亮的拐杖。他好似很怕冷，一年四季總是穿得很厚實。早晨的陽光爬上街對面的屋頂，再從黃櫟樹的莖桿間斜斜地照著小廣場。他坐在沙發(fā)上，沐浴在暖洋洋的陽光里，滿足地微瞇著雙眼看路上過往的行人；有時就獨自一人坐著發(fā)呆，回憶年輕時候的那些事，一坐就是半日。你別看他現(xiàn)在老了，行動不便，身體虛弱。人家年輕時候腿腳可麻溜著呢，跟著赫赫有名的馬幫走夷方，當“馬腳子”（趕馬人），走南闖北，風餐露宿，你想，要沒個好身體能吃得消嗎？

隨著日頭逐漸爬高，陸續(xù)會有幾個老頭、老奶相繼加入到榕樹下面來，一起聊天、烤太陽。有的是老熟客，來了便不客氣地坐在老秦頭旁邊的沙發(fā)上；有的自己會帶個椅子墊，往石凳上一放，自己坐上去軟軟的而且不冷；有的便背靠欄桿站著，讓太陽舒舒服服地烤著脊背。也只有這時他們才是自由的，擺脫了兒孫們的糾纏，幾個人聚在一起，輕松地說說話兒。聊來聊去，彼此之間都熟悉得不能再熟悉，誰家里發(fā)生點事、誰過去干過什么，都不再是秘密。比如說老秦頭過去干過“馬腳子”，宋萬金當過廚子，姚奶奶給人家做過保姆……這些事都是人盡皆知。有人說：人老了就喜歡回憶往事，這也許是真的。因為他們在閑聊時，最愛講起自己年輕時候的一些經(jīng)歷，一開口便是“我們那陣子……”像極了電視劇《我愛我家》中的傅明老人的腔調(diào)：“想當年……”只可惜這些話題電視劇中的兒孫們不愛聽，現(xiàn)實中的兒孫們也不愛聽，因此也只能是老人們之間彼此說說，用來消磨下漫長的時光而已。

幾個老人坐在小廣場上說著話，氣氛是安安靜靜的，沒有什么波瀾。也只有“盧員外”出現(xiàn)時，氣氛才會變得活躍起來。盧員外真名叫盧義武，他家早些年做建材生意賺了些錢，在村里蓋起了一幢二層小洋樓，這在當年，算得上是村里數(shù)一數(shù)二的富戶，因此，村里人就給他取了個“員外”的綽號。如今農(nóng)村人富裕起來，許多人家都新建起洋房來，一家比一家高，一家比一家好。相比之下，他家二層的小樓就顯得是那么老舊、矮小。然而，盧義武家的經(jīng)濟條件雖然遠不如當年，但“盧員外”這頂帽子卻如何也摘不掉，人們依舊這樣叫他。

“盧員外”的出場總是很熱鬧，每次手里提溜著女兒給他買的小型播放器，伴隨著京劇唱段，慢悠悠地走到小廣場來。他沒有別的愛好，除了養(yǎng)鳥和聽京劇。但現(xiàn)在畫眉也不準養(yǎng)了，說是屬于國家二級保護動物，因此他只剩下聽京劇這一愛好。他愛聽《貴妃醉酒》《群英會》，聽得最多是《鎖麟囊》中的唱詞：“一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟……”

“盧員外”每天早晨去山上走路鍛煉，除了下雨，否則沒人能阻止他的腳步。他一般只在黃昏時分才會出現(xiàn)在這里。每天吃過晚飯之后，他必得先去公園溜達一圈，然后返回時，才會到小廣場來坐坐。他為人豁達，生性樂觀，嘴皮子利索，愛說笑話，他一出現(xiàn)，廣場上的氣氛立刻變得活躍起來。

“哎呀，盧員外，你怎么改早上來了，今兒沒去山上走路？”“我最近這幾天腳疼的厲害，才好一點，女兒不讓往遠處走。”有人問：“給是得了風濕？”“不是，就是關(guān)節(jié)炎?！薄艾F(xiàn)在好點了？”“嗯，好多了。吃了李醫(yī)生的幾副中藥，打了鋼針，貼了膏藥，走路也不大疼了，遠處去不了，就只能在這附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，哈哈?！?/p>

“盧員外”縱然是腳痛，嘴卻是不放過人的。他一見到老秦頭瞇眼睛望著自己笑，便開始打趣起他來：“哎呀，老秦，你說你當年怎么就沒娶小師妹呢？太可惜了?！崩锨仡^瞇著眼睛笑了，笑得臉上的皺紋擠成了一朵菊花：“不敢娶呀，怕配不上人家。”“盧員外”的聲音格外洪亮，似要與播放器中的京劇唱腔一較高下：“我聽說人家姑娘也是愿意的，你咋還不樂意了？嘖嘖，這么大的好事落你頭上，你居然不動心？不會吧?！薄氨R員外”一邊說笑著，一邊將播放器放在榕樹下的石凳上，然后站在旁邊活動著胳膊和腿。

一個不常來的老奶奶不解地問：“什么小師妹？”老秦頭笑而不答，張開的嘴巴里露出缺了兩顆門牙的牙床。“盧員外”便幫他回答道：“老秦頭年輕時在馬幫趕馬，馬鍋頭的女兒看中了他，好像叫什么小琴、還是小翠……嗨，誰記得這些的名字呢？聽說人家姑娘長得多漂亮啊。人家成天追在他屁股后面……他愣是不要。你說這種好事要擱在我身上呀，睡夢里也得笑醒了不是？”廣場上的另外幾個人顯然早已熟知這個故事，便跟著“盧員外”一起七嘴八舌地打趣起老秦頭來。老秦頭嘴里呵呵地笑著：“我那時，家里已經(jīng)娶了媳婦，咋個還能有非分之想呢？”

他說的是事實，他十九歲時，便由母親做主討了媳婦。他二十五歲當趕馬人時，已經(jīng)是兩個孩子的父親。眾人口中所說的“小師妹”，其實就是馬鍋頭的女兒小秀，人稱“小辣椒”。當年她大約也就是十六七歲，人長得水靈靈的，蠻可愛的。皮膚微黑中透著紅，渾身散發(fā)著一種健康活潑的美。她性格開朗，敢愛敢恨，身上有一股子野丫頭的勁兒。小秀總愛粘著他，他躲開；小秀再粘著他，他又躲開。最后，馬鍋頭知道了，氣得大發(fā)雷霆。后來便將小秀送回老家去，從那以后，他就再也沒有見過她。幾年后，他聽馬幫的人說小秀嫁人了。這么多年過去了，他總忘不了小秀離開時眼淚汪汪的模樣。每次想起小秀來，他心里總是充滿了莫名的惆悵。有時他會想，假如自己當年不曾娶親，假如小秀真的和自己一起，那么，一切又會是什么樣子？他不知道。但有一點是可以肯定的，至少不用和老伴大半輩子在爭吵中度過。唉，小秀若在，現(xiàn)在也應(yīng)該是七十多歲的老人，不知她是否還記得自己？

廣場上的時光總是最容易逝去的，他們烤著太陽，聊著天，不覺太陽已經(jīng)從街對面的屋頂移到了街道正中的天空。老人們渾身曬得暖暖的，他們知道時間差不多了，便準備各自散去，回家還得忙著洗菜、做飯，有的一會還得到學校去接孫子孫女。朱三媽自嘲地說，人家單位的人還可以退休，咱農(nóng)民呢就根本沒有退休那一天，年輕時在田里辛苦干農(nóng)活，老了還得給兒孫們做保姆，啥時才能是個頭?！氨R員外”就立刻反駁她：“你去看看，單位的人退休下來，還不是一樣要帶孫子。再說了，帶孫子有什么不好？含飴弄孫，苦樂參半，這是多少人都夢寐以求的事。你還不樂意怎的？真是的。”大家一邊說笑著，一邊就各自拎起菜籃子、拿起坐墊，各自歸去。

“盧員外”的離場和出場總是一樣的熱鬧，伴隨著播放器里的京劇唱段，他微胖的身影慢慢地走遠：“我只道鐵富貴一生鑄定，又誰知人生事頃刻分明。想當年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵……”

老秦頭總是那一個在廣場上待得時間最久的，他早回家也沒事可干，不過就是等著吃飯。自從十多年前老伴去世之后，他就落了單，一直和小兒子在一起生活。小兒子夫妻倆在城郊經(jīng)營著一家小雜貨店，孫子們也都已經(jīng)參加工作，遠在外地。除了到飯點，兒子會回家給他弄個飯吃，平時家里竟連陪他說說話的人都沒有。因此，他寧愿在北門橋旁邊的小廣場上坐著，與過往的人嘮嘮嗑，看街上行人來來去去，靜靜地回憶往事。日子久了，這竟成了他每日生活中必不可少的部分。

小廣場是熱鬧的，一年四季都會有人來坐坐。冬日，人們在這里烤太陽；夏天，人們在這里乘涼。早晨，人們買菜、鍛煉途中會在這里閑息；黃昏，人們吃過晚飯后出來散步，也會在這里坐坐。只有中午的時候人相對會少一點。有時，負責這一片區(qū)清潔衛(wèi)生的阿姨也會在掃累了的時候，略在榕樹下坐一坐。還有那個騎著電動車賣冰糖葫蘆的男人，當他叫賣到這一片時，也會將車停在廣場邊，自己在石椅上坐一坐，等待著有人來買他擱在透明箱子里的糖葫蘆。有時，搞清潔衛(wèi)生的阿姨便會向廣場上閑坐的老人抱怨說這條路上落葉太多，永遠都掃不完。有時，也會有人閑聊時問賣冰糖葫蘆的男人生意好不好？賣冰糖葫蘆的男人便搖頭說這幾年生意越來越不好做，他打算再賣個一兩年也就不做了。

小廣場雖然不大，卻成了一些信息閉塞的老人間互相傳遞小城“新聞”的重要場所。誰家的兒子出車禍死了、誰家的媳婦得了個什么病、誰和誰過不到一塊離婚、誰買彩票又中了獎……他們在這方面的信息倒很靈通，聚在一起，議論一下別人家的事，再說說自己的事，家長里短，一番感慨，嘆息一回，然后便各自散去。第二日又再聚在一起，日子便這樣一天又一天、不緊不慢、平平淡淡地過著。

第二年春天，油菜花開過的時候，廚子老宋從自家的田里回來，采了一小籃黃黃的油菜花。他見老秦頭和幾個人坐在那里，便拎著籃子走了過去。眼尖的人便問他：“你摘這些油菜花做什么？”老宋說：“拿回去做腌菜?！薄鞍?？這個能做腌菜么，我活了大半輩子也沒聽說過，做腌菜不是要用青菜、蘿卜絲、苤蘭這些么。”老宋一本正經(jīng)地教訓他：“你沒聽說過的事多了去。知道不，人家鳳慶那邊就興用油菜花做腌菜。前兒有個親戚給了一瓶，我覺得很好吃，這不去田里摘了一些，學著做了試試?！庇腥诵χ蛉に骸袄纤文氵^去當廚子，現(xiàn)在改行做腌菜了？”老宋自嘲地笑了：“改什么行？過去做廚子天天給別人做飯，現(xiàn)在不做廚子，還不是天天給家里人做飯？我就尋思著，做菜花腌菜有什么難的，田里有現(xiàn)成的，孫子又愛吃，便摘了些花來試試。”老秦頭說：“菜花腌菜，我年輕時候吃過，用來炒肉和做涼拌肉都好吃，只是現(xiàn)在老了，吃不得酸的了。老宋當過廚子的人，什么吃的都會做?！崩纤沃t虛起來：“各地有各地的口味，我也未必腌得出人家那味道，但起碼應(yīng)該不會太難吃吧?！?/p>

說起腌菜，一個姓李的大媽便說姚奶奶做的腌菜也很好吃，我們兩家是鄰居，她從前經(jīng)常給我，真的很好吃，只是近年不大做了。一聽提到姚奶奶，便有人說了一句：“阿莫，你們說姚奶奶，我才想起已經(jīng)好久沒見到她了?！崩畲髬屝Φ溃骸艾F(xiàn)在哪里還能見得到她？人家到外地去領(lǐng)小孫子去了?！崩纤螁枺骸安皇钦f孫子上幼兒園，親家來領(lǐng)，她已經(jīng)回來了嘛？”“回來是回來了，但上個月又出去了。原來上回是幫大兒子領(lǐng)，這回又是替小兒子領(lǐng)娃娃?！崩纤吸c點頭：“哦哦，怪不得。”李大媽又說：“從前，她哪年不做許多咸菜？給左鄰右舍們吃，如今她哪有功夫弄這些，光顧著領(lǐng)娃娃了?！崩锨仡^呵呵地笑了起來：“你們也先別樂著，回頭兒子給你們再生二胎……嗨，現(xiàn)在不是政策放開允許生三孩了嘛，你們以后出門左手牽一個，右手牽一個，背上再背一個，那才叫熱鬧?！崩纤握f：“現(xiàn)在養(yǎng)個娃娃容易嗎，我兒子倒是說了二胎都不愿生，更別說三胎了，態(tài)度相當堅決。我們也只能由他們自己做主不是？”

大家七嘴八舌地說了起來，這個說親戚家生了三胎，一個月的工資五六千，還不夠請個月嫂。那個說某某家一二胎都是男孩，全家人想著要個女孩，結(jié)果第三胎，哈哈，你們猜怎么著？又生了一個男孩，淘氣得一家子頭都大了。又有人說，生個孩子容易，養(yǎng)個孩子不易，從幼兒園算起，小學、初中、高中到大學，一筆龐大的開支，將來還得幫著買房。要是男孩吧，還得給他娶媳婦，沒個殷實的家底，誰敢生三胎啊……

一群老人坐在小廣場上討論著“生孩子”這個看似與他們無關(guān)的話題，實則又怎能與他們無關(guān)呢？有幾個家庭不是依靠老人來帶孩子的？一群人說笑著議論了半天，各自看看時間差不多了，便回家去了，家里總有一堆做不完的事在等著他們。

夏季，日子變得漫長起來，吃過晚飯，老秦頭早早就來到小廣場。誰知“盧員外”早已在了，大老遠就聽到他播放器中的唱段：“憶當年出嫁時娘把囊贈，宜男夢在囊上繡個麒麟……”老秦頭呵呵笑了：“員外，今天你倒比我早啊?！薄氨R員外”說：“我今天沒去公園，直接就上這來了?！眱蓚€人說了一會話，陸續(xù)來了幾個老頭、老太太，廣場上一下子變得熱鬧起來。一個老太太便說：“張姐也死了，我看到訃告，說是明日發(fā)送?！北娙嗣枺骸澳膫€張姐？”她便說：“就是張小四的媽媽呀?！北娙藫u頭：“不認識?！薄氨R員外”一邊用手指指榕樹下的石凳，一邊說：“咋會不認識呢？她不常來，偶爾來一次，喏，就由孫女攙扶著坐這里，戴個紅毛線帽那個就是?！庇腥藛枺骸芭?，原來是她呀。已經(jīng)有小半年不曾見過她了……她多大年紀？”“訃告上寫著八十歲，不算加壽的話，也應(yīng)該有七十六七了吧?！北娙思娂姼袊@著。

又說起了別的閑話。這個說，哎，你頭上有蜘蛛網(wǎng)，你去哪里鉆樹棵子了？那個說，我把家里的桃樹砍了幾枝，毛毛蟲太多。唉，我跟你說，家里不興栽桃樹的，娃娃會“淘氣”的。得了吧，你那都是迷信。不是迷信，你問問大家誰庭院里栽這個？戶外倒不計較，你栽一片也沒問題。是呢，家里一般都不栽這些的，我父親他們那會認真得很，不只是桃樹，連梨樹、梅樹都是不準栽的，說“離”了“霉”了的，聽著不大好。咦，老趙，你什么時候換新手機？么么，還是智能的，跟得上形勢的嘛。嗨，我那個破手機，前幾天被孫子摔壞了，不買個，我用啥哩？合呢，我們老年人也不能太落伍，好好的買一個，也學著微信支付、掃碼什么的，不然，連個門都出不了。唉，我倒是不學了，學那玩意頭痛，我就玩玩這個老年機，能打電話就行。至于出門嘛，難道兒子就不管我，把我一個人扔在車站上？這是不可能的嘛。哈哈，你說得也對。

幾個人說著話兒，不知不覺太陽已經(jīng)移動到西邊山頭。這時候，大地余熱尚未退去，天邊，一團團云朵也被夕陽余暉染成金色。陽光穿過西邊的滇樸樹，斜斜地照著小廣場，也給萬物鍍上了一層朦朧的金輝，就連老人鬢上的白發(fā)也變成了金絲，在微風里輕輕地顫動?！氨R員外”站在榕樹下，面朝夕陽，紅光滿面的臉盤上被鍍了一層金色光芒，像極了一尊亮閃閃的銅像。他說：“我們啊，就像這即將落山的太陽，還不知今晚睡下去，明天給睜得開眼睛？”老秦頭呵呵地笑了：“啊呀，我老秦還擺在這里的，再怎么也還輪不到你呢?！薄皢T外，你今天發(fā)什么感慨？這可不像你一貫的風格啊。”“盧員外”哈哈一笑：“誰發(fā)什么感慨了？我不過是隨便說說。我的意思是，咱們到這個年紀，得善待自己，多注意身體，要不，像那個張姐，去了就去了，連第二天的太陽也看不到啰?！薄熬褪牵谝灰o是身體，第二是心情，想吃就吃，想睡就睡。”

夏天的黃昏，是不宜在這里久坐的，太陽才落下去一會，蚊蟲就開始嗡嗡起舞，有人被蚊子叮了，便撓著癢嘟囔起來：“唷，這該死的蚊子，叮了我好幾個包?！蔽孟x漸漸猖獗起來，人們不敢久坐，便紛紛起身，幾個往東，幾個向西，慢慢離開了。老秦頭扶著沙發(fā)慢慢站起來，在大家“慢點、小心”的叮囑聲中，拄著拐杖慢慢地往他家的巷子去了。“盧員外”的離場仍是伴隨著一陣喧鬧的京劇唱段：“一霎時把七情俱已昧盡，參透了酸辛處淚濕衣襟。我只道鐵富貴一生鑄定，又誰知人生事頃刻分明……”

到了第二年秋天，滇樸樹又開始“簌簌”地落葉的時候。

宋廚子逢人便說：“唉，盧員外沒了?！薄氨R員外？不可能吧，我昨天早上還見他呢。”“不會吧？他身體一向可好著呢。”宋廚子搖搖頭說：“哪有紅口白牙咒人家死的？我說的當然是真的。他早上還出門去逛，挺精神的，下午突然就倒在家里，沒救過來?！薄鞍∧嫦氩坏桨?，身體挺好的一個人，脾氣又好，平日里看著紅光滿面的，也沒聽說他得什么病……怎么一下子就沒了呢?！彼螐N子便說：“聽說是腦溢血，毫無征兆地就倒在院子里了。說來也巧，她老伴本來是天天要出去打小麻將的，偏巧昨兒竟沒去，不然死時身邊連一個人都沒有?！崩锨仡^坐在沙發(fā)上，連連嘆息道：“唉，唉，他比我還小十多歲呢，他比我還小呢……”一個老奶奶聽了便說道：“誰說小樹就不會落葉呢？各人有各人的命。”

日子飛逝如電，一轉(zhuǎn)眼，不知不覺又過了一年。

老秦頭仍和從前一樣窩在小紅房西邊墻根腳的破沙發(fā)上，只是，他的身體更加羸弱，精神狀態(tài)也明顯不如從前。“盧員外”的逝去，并不曾改變時間的軌跡，只是廣場上從此少了一份京劇帶來的熱鬧。但生活還得繼續(xù)。就好似秋葉落盡，春來還會再發(fā)；夕陽西下，明朝還會東升一樣。一年四季，小廣場上仍然會聚了幾個人，其中既有老熟客，也有新加入的老人。偶爾也會有年幼的孩子加入其中——他們是跟著爺爺奶奶一起來的。老人們聚在一起，逗逗孩子，嘮嘮嗑，傳遞著小城新聞，朗朗的笑聲便在榕樹下面蕩漾開來。