●海男

1

首先善待自己，包括食物，休息，衣飾，言行，之后你才可能善待世界。一個(gè)失去自我格調(diào)、稟性和良知者，將不可能對(duì)萬(wàn)物生長(zhǎng)充滿祈福和希望，也不可能讓凋零的一朵花重生而綻放。每天日出東方，心緒清風(fēng)，就像看見(jiàn)山巒疊翠彼此起伏。

2

艱難的時(shí)代，信仰常相伴，無(wú)論如何，我們能在雨季看見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)。山地上，那些濕漉漉的莊稼地上，農(nóng)人孤寂的守望著。在語(yǔ)言的峽谷之巔，寫(xiě)作者以柔韌的深情，熱愛(ài)著每一個(gè)魔幻四散的時(shí)境。每個(gè)時(shí)代，都有它的熔煉，守好自己的靈魂，慢慢地走。

窗戶安靜于它的通風(fēng)和封閉，鎖芯安靜于它的旋轉(zhuǎn)和鑰匙，靛藍(lán)色的天空安靜于它的沉默和變幻無(wú)窮。

在廣袤而纖巧柔軟的身體里，要練習(xí)自己裝得下自己幻想中的所有秘密生活——這是通向?qū)懽鞯臅r(shí)光之謎。

需要清新?lián)涿娑鴣?lái)的漢語(yǔ)，在其中臥底。其余的都是齒輪外的沙沙聲，馬蹄遠(yuǎn)古而來(lái)，青蛙水底現(xiàn)身，寫(xiě)作者要敬畏語(yǔ)言的神性。

3

在多雨的季節(jié)，如能尋找到與自己生命體系相廝守的美意，是一件戰(zhàn)勝憂郁的現(xiàn)實(shí)。上午過(guò)得很快，快和慢都是織物狀態(tài)。我的母親除了是一位農(nóng)藝師，從年輕到暮年，她還有另一種熱愛(ài)，將每天的瑣事記在本子里，那時(shí)候，她就知道了，僅憑記憶是模糊的，時(shí)間久了，任何事都沒(méi)有證據(jù)。除外，她還會(huì)編織毛衣，用兩根銀色的毛衣針，就能織出各種各樣的毛衣，柜子里，我仍收藏著她手工織出的毛衣。這兩件事對(duì)我的成長(zhǎng)影響很大，再后來(lái)，我就開(kāi)始寫(xiě)作了。此刻，天空有些暗，今天又換了鮮花，淡雅的清香，花束除了供奉我內(nèi)心的神，同樣是獻(xiàn)給自己的禮物。女性愛(ài)花，是因?yàn)閺囊皇r花的絢麗或凋零中，能促進(jìn)自己的血液循環(huán)，讓自己充滿幻境和現(xiàn)實(shí)。

4

我將不再遺棄自己骨子里的，屬于本能的那個(gè)世態(tài)：從熱血沸騰到冷卻般的冰山峽谷。然后，再重來(lái)，劃燃火柴，油燈或干柴，火光通紅中有湛藍(lán)有紫檀木味……靠著自己的肩膀，仿佛依倚一道道古老的暗光壁壘，繼續(xù)往前走。

5

我的心系在那些古老的節(jié)奏中，請(qǐng)?jiān)试S我從喧囂聲中回到一座古村落的石屋，溪流，山間的苔蘚；請(qǐng)?jiān)试S我憶舊歷舊事舊物，以獲得語(yǔ)言的尺度；請(qǐng)?jiān)试S我做一個(gè)在水土結(jié)構(gòu)中，尋找到偏壤之鄉(xiāng)的安魂者。

一切審美，如被流行籠罩，千人一面，無(wú)論任何語(yǔ)言都將失去波濤洶涌的思想和氣象。任何語(yǔ)言藝術(shù)音樂(lè)繪畫(huà)，都是一個(gè)人的舞臺(tái)，如混淆在集體的歌頌和潮流的語(yǔ)境中，便無(wú)法去享受孤獨(dú)的長(zhǎng)旅，荒漠之上的落日之光的奇跡。

6

最迷戀我的永遠(yuǎn)是在時(shí)間中變幻無(wú)窮的時(shí)間。

能感受到時(shí)間變幻的人，不會(huì)囿于迷霧和流逝的光陰，明天值得你去嘗試更令人激動(dòng)的一個(gè)詞的開(kāi)篇，當(dāng)一個(gè)人黎明站在窗口，拉上窗簾時(shí)，或許她已經(jīng)看見(jiàn)了夢(mèng)的解析，猶如那藍(lán)色的雨濺濕了嘴唇的女人，會(huì)將故事繼續(xù)講下去。

7

雨過(guò)去了，天晴了，我們每個(gè)人的生存都形成了秘密壁壘般的領(lǐng)地，這是我們活著的虔誠(chéng)和樸素的容顏。在神的領(lǐng)地上，遠(yuǎn)方飄來(lái)了雨后松針葉的香味，我們沒(méi)有時(shí)間為生命本身的命運(yùn)羞辱和怯懦，也沒(méi)有任何理由用傲慢的目光去面對(duì)那些低矮的柵欄和蟻?zhàn)逅频娜松?，?dāng)你用心靈涌泉般的溫柔善待時(shí)間，你就會(huì)收到來(lái)自靈魂的神奇禮物。

8

不同的命運(yùn)，擁有不同的艱辛，沒(méi)有一件事情是容易的。你的需求，所愛(ài)，所付出的勞動(dòng)艱辛主題不一樣。在汪洋大海中遠(yuǎn)行，奔赴的是波濤，海盜，孤島，暗礁，碰撞的是美人魚(yú)，海妖……在內(nèi)陸之上，是河川峽谷盆地鋼筋水泥，遇到的是小野獸，仙鶴，軼聞，善惡，白云朵朵……

這個(gè)世態(tài)，能好好活著的，并且活出氣象風(fēng)骨的，都需要?dú)v經(jīng)時(shí)間孤寂而漫長(zhǎng)的熔煉。

9

時(shí)間太快，謀劃著2023年的幾件有意義的事情，這個(gè)世界除了自己的事情，還需要為那些有光澤度的人做自己愿意做的事。明年，應(yīng)該是將夢(mèng)幻踐行于路上，除了寫(xiě)作外，還需要辦畫(huà)展，游吟，聆聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)者的歌聲。

10

等待了很久很久，依然需要燈光照亮所在的位置，又一夜，土豆在泥土中生長(zhǎng)，夜鶯飛過(guò)了黑暗，蝙蝠俠迎風(fēng)而上，黎明等我啟開(kāi)窗戶。

11

管理好自己的情緒，是所有藝術(shù)中最為魔幻的藝術(shù)生活。如果寫(xiě)一本關(guān)于自我管理情緒的書(shū)，就像牧羊人將群羊早晨喚出柵欄，落日下又帶著群羊回家。

我只為那些來(lái)自語(yǔ)言深處的遭遇，而負(fù)載著時(shí)光的反射力，它的力量游韌于每一天的變幻，直到如今，我仍是一個(gè)在千變?nèi)f化中站在帷幕后面的人。

12

沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在原地，此刻，我看見(jiàn)的是法依哨，一座古老的村莊。春天，法依哨的麥田，像巨大的人間焰火升騰而起，如果梵高看見(jiàn)，一定會(huì)走進(jìn)去，迷幻于麥芒深處。

13

男人女人是社會(huì)問(wèn)題之一：所有歷史上重大的沖突，都是圍繞這個(gè)問(wèn)題揭開(kāi)戰(zhàn)事。肉體和靈魂是身體問(wèn)題之二：兩者之間，能結(jié)合一體，是一個(gè)艱辛的歷程。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)是時(shí)間問(wèn)題之一，有些人因?yàn)樯钤谠粕隙L(zhǎng)出了翅膀，有些人因廝守大地而被煙熏火燎熔煉成青銅相。

許多事都經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，就默默地消失了。當(dāng)你想起來(lái)時(shí)，像一陣風(fēng)卷起帽子，你去追趕時(shí)，又遇見(jiàn)了另一些事，另一些人，另一種陌生和新奇。樹(shù)上的鳥(niǎo)巢也變了，水的顏色不會(huì)變，水缸里的月亮不會(huì)變——到后來(lái)，唯有虛無(wú)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。

14

15

三千行的長(zhǎng)詩(shī)《阿細(xì)跳月》，一部獻(xiàn)給云南阿細(xì)人的古老遷徙而來(lái)的時(shí)間史跡，筑造靈魂家園耕耘農(nóng)事，在神性彌漫中的神奇?zhèn)髡f(shuō)漫歌。

16

晨曦是我最喜歡的，它靜悄悄地來(lái)，沒(méi)有聲音，包括月光——突然破開(kāi)地平線而來(lái)，這靜謐無(wú)聲的力量，就是偉大的神性。意識(shí)到了這一點(diǎn)，從而也覺(jué)悟到所有生命在這沉默無(wú)語(yǔ)的光澤之下，在出發(fā)或回家的路上，都鋪滿了金色的琴弦和銀光四射的波濤——所以，我們要好好享受生命的艱辛和掙扎，也要悉心享受花朵的綻放，果木的豐茂，孤寂者的命運(yùn)。

17

不浪費(fèi)生命，但允許自己虛無(wú)，太現(xiàn)實(shí)的灰屑欲壑無(wú)法養(yǎng)活我的靈魂，寧愿在這浮躁滿世飛轉(zhuǎn)的另一邊，看見(jiàn)天地的神秘，看見(jiàn)自我的渺小和歡喜。

遍地塵煙，語(yǔ)言出入之地，能找回那顆不安定的靈魂，這就是寫(xiě)作的功能。

18

父親，此刻，終于有時(shí)間思念你了。在無(wú)盡而有限的時(shí)間中，你走得太早，在最好的年華中走了。我記得你的的確良襯衣，肥皂泡沫的味道，我仍記得你的自行車(chē)，每天早跑五公里的路線，每天黃昏前必吸的那支香煙……你就像是我的太陽(yáng)，我熱愛(ài)的向日葵，我親愛(ài)的疆域和一座金色的盆地。我早就不再因?yàn)槟愕碾x開(kāi)而悲傷了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了你生活的凈土，干凈的房間，推窗遠(yuǎn)逝的云朵。

19

當(dāng)我認(rèn)真愛(ài)自己的時(shí)候，往往是我愛(ài)全世界的時(shí)辰，但我必須從愛(ài)衣服上的一顆紐扣開(kāi)始，如果它掉了我要用針線縫好；我必須從愛(ài)一勺鹽的味道開(kāi)始，才會(huì)走到沙舔過(guò)的臺(tái)階，往上走；我必須從愛(ài)我的一雙鞋子開(kāi)始，只有合腳的鞋子，才會(huì)讓我有穩(wěn)定感去縹緲的幼年尋找到我的父親和母親；只有當(dāng)我從一間屋子出發(fā)，看見(jiàn)鏡面的自我，我才會(huì)想起浪淘過(guò)的沙，鐵銹紅的時(shí)空軌道……

種群大小為200,最大迭代次數(shù)為1 000,初始權(quán)重為ω1=0.75,最終權(quán)重為ω2= 0.4,速度更新參數(shù)為c1=c2=2,隨機(jī)數(shù)為r1j=r2j=1,PID控制參數(shù)Kp=0.2,Ti=0.15,Td=0.25.假設(shè)車(chē)輛在不同工況路面條件下行駛,橫擺角速度分別采用正弦波信號(hào)、梯形波信號(hào)和方波信號(hào),其車(chē)輛轉(zhuǎn)彎角速度跟蹤效果分別如圖5、圖6和圖7所示.

20

在安靜而潛在的活力深處，我們需要勇氣，也需要煉丹術(shù)般的平心靜氣，維系生命的氣息每天都有新的飄移感；此刻，我像一只蝴蝶伏在樹(shù)葉上，偽裝成夏天的翠綠色，就這樣，我擁了安寧的意念。

21

從我……永恒的但丁，影響我太長(zhǎng)時(shí)間，用整個(gè)一生去熱愛(ài)一個(gè)詩(shī)人，顯然也不夠，因?yàn)樯虝?。放下了許多事，許多聒噪聲隨風(fēng)而逝，我愿意為語(yǔ)言而活下去。

22

各得其所，在自己的修行中不僅看見(jiàn)了自己，也看見(jiàn)了那么多人，頭頂烈日和暴雨。

23

不管你們相信不相信，我都深信，有一個(gè)虛擬的世界，哪怕它多么微小，可以是一只蝴蝶的斑斕，可以是一座廢棄的城池，也可以是一只打開(kāi)的墨盒，鉛筆畫(huà)下的羽毛，鋤器上的鐵銹紅……這些東西就是我看見(jiàn)的。也可以是虛擬的時(shí)間現(xiàn)象，它們的存在或不存在，才是真正激蕩我內(nèi)心烈焰的故事。我之所以將故事講下去，就是因?yàn)橛腥諒?fù)一日的虛構(gòu)陪伴我，它比活生生的現(xiàn)實(shí)更有力量，并從此征服了我的內(nèi)心向外延伸而去的方向——我迷戀所有世界上，通過(guò)超越現(xiàn)實(shí)的想象所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)，就像我此刻肩頭棲著一只小鳥(niǎo)，我回過(guò)頭，看見(jiàn)它在啄我肩頭的那片落在小鳥(niǎo)嘴邊的那片樹(shù)葉。

24

在光熱的地方，繼續(xù)活下去，慢慢地環(huán)顧四野，就聽(tīng)見(jiàn)了從古而來(lái)的車(chē)轍聲聲，速度中，我們的世界已變得更好了吧！快或慢，一片土地荒蕪，另一片山岡躍起。

25

心靜，就能在熱風(fēng)中觸撫到石頭上默默無(wú)聞的冰涼，滾滾江水而逝以后，后來(lái)者的腳步聲聲，那些有潛力的臺(tái)詞，幕后的驚濤駭浪。人世太短，有沖浪，也有溫故，就像一卷卷經(jīng)文，使天地間突然安靜，覺(jué)醒。

26

時(shí)間，藏著我們空茫一生中最珍貴的奇異寶石，每一天，天空都變幻無(wú)窮，以此結(jié)構(gòu)促進(jìn)我們?cè)谡Z(yǔ)言中的相遇。人性具有抒情的多幅幻覺(jué)似的篇章，它像沙粒般從指縫落下，又將帷幕吹開(kāi)，一片空白和另一朵云都能告訴我們，這個(gè)時(shí)代，不需要知道我們從哪里來(lái)？到哪里去？永恒的秘密，被我們每個(gè)人深藏不露，藏于時(shí)空——這是自由出入的版圖，我們不在乎天晴還是暴雨傾盆，每一刻，都是嶄新的遇見(jiàn)。

27

在瑣碎的生活面前，我們拾到了麥穗，已同時(shí)發(fā)明了手工下多種多樣的語(yǔ)言：生活，我愛(ài)你，因?yàn)槟闶窍ノ疑饬x的本源。就像寫(xiě)作，里邊有窄小的縫隙，彎彎曲曲，不盡其數(shù)，讓我有感傷主義者的時(shí)光。

28

好像看見(jiàn)了許多蜻蜓，我童年時(shí)的樂(lè)園，在滇西小鎮(zhèn)，跟隨做農(nóng)藝師的母親，參與很多農(nóng)事活動(dòng)時(shí)，成群的蜻蜓在稻田上空飛揚(yáng)。它們棲在綠茵茵的稻尖上，翅膀那么透明啊，比玻璃更無(wú)形無(wú)蹤。我們悄悄地去捉蜻蜓，屏住呼吸，有時(shí)候會(huì)一腳踩進(jìn)稻田里，彎著腰——就像隱形捕手，想捕到一只蜻蜓俠。那時(shí)候，我們貧窮無(wú)憂，過(guò)著自然之子的生活，捉到一只蜻蜓俠時(shí)，就將它放飛天空，這一幕，是幼年期最好的凈土天堂。

29

天剛黑下來(lái)，在高原，天黑得很慢，我的寫(xiě)作速度也很慢，所有手藝活都很慢，盡管高鐵，飛行，羽毛都很快。然而，我無(wú)法快起來(lái)，我是一個(gè)沉迷于慢速度的人，倘若一個(gè)詞前來(lái)敲門(mén)，我可以虛度一生。

寫(xiě)作繪畫(huà)都無(wú)法快起來(lái)，那些關(guān)于快的速度只適合機(jī)器人去完成。今早七點(diǎn)半，送花師傅就準(zhǔn)時(shí)送花來(lái)，他每天到斗南花市載花，最近下雨，每周訂一次，三種產(chǎn)品，每次他送一束花草，師傅那滿滿一車(chē)廂花都能銷(xiāo)售完嗎？花了半小時(shí)插花，三個(gè)花瓶，書(shū)房，客廳，神臺(tái)。純?cè)颇系幕ǎ袷窃贫松系幕?。插花?duì)于我已有漫長(zhǎng)的時(shí)間，過(guò)去洗漱間都有花兒，現(xiàn)在減少了，任何熱愛(ài)都需要付出代價(jià)。從來(lái)不喜歡干花，沒(méi)生命力，更不喜歡塑料花。面對(duì)花瓶中的花寫(xiě)作——小小的房間里，有我的氣息，書(shū)的味道，花的彌漫。緩解了生的萎靡，一個(gè)人愛(ài)花，插花，養(yǎng)花，供花——這也是色域之旅。

30

有強(qiáng)烈的寫(xiě)詩(shī)沖動(dòng)，就放下了手中的小說(shuō)。突然想寫(xiě)一組詩(shī)，好久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文——有它們相似的地方，那就是使用語(yǔ)言。其實(shí)，在博爾赫斯的中短篇小說(shuō)中，我讀到了詩(shī)化中交叉小徑的花園；在納博科夫的《洛麗塔》中，我同樣讀到了詩(shī)化中的路，一個(gè)女孩和她的母親的對(duì)比，人性所交織的細(xì)節(jié)，一個(gè)澎湃而性感的區(qū)域；在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，我讀到了魔幻的幽暗之城，后一部小說(shuō)同樣是馬爾克斯最杰出的作品；在昆德拉的《生命中不能承受之輕》《玩笑》等作品中，詩(shī)化的黑色幽默，充滿了哲學(xué)的意味，還有伍爾夫，尤瑟納爾，西蒙，普魯斯特，麥克尤恩……在這些作家的杰出作品中，它們之所以讓人有難以置信的奇跡，就是在語(yǔ)言中彌漫著詩(shī)化的色彩?？梢宰屓朔磸?fù)閱讀的文學(xué)作品，都有不可抗拒的力量，那就是語(yǔ)言的情緒所呈現(xiàn)的神秘時(shí)間史，文學(xué)作品以創(chuàng)建神奇的世境，而傳承于時(shí)空。簡(jiǎn)言之，任何結(jié)構(gòu)的作品，如僅有題材故事，沒(méi)有獨(dú)特語(yǔ)言所揭開(kāi)的時(shí)間，那只是過(guò)往的新聞聯(lián)播而已。何謂詩(shī)化，它像是從水井中看見(jiàn)的藍(lán)天白云，從古老的馬車(chē)上疾速而緩慢中抵達(dá)的城堡和內(nèi)陸之上的神宇。

31

想起了兩組詩(shī)歌的題目《軌跡彌漫》《鐵銹紅》：這大約是我潛意識(shí)中最近以來(lái)陪伴我的時(shí)間詩(shī)學(xué)。等待一場(chǎng)大雨降臨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大雨。雨一直未降臨，就像我等待某種情緒，它在變化。

32

凡是可以發(fā)現(xiàn)并表達(dá)出來(lái)的，都已經(jīng)過(guò)了熔煉：想起在一片起伏的山岡上，幾個(gè)男人剛從一座窯洞中鉆出，這一窯燒制的是花瓶。那一天，我?guī)ё吡艘恢粍偝鰻t的花瓶。將它穩(wěn)穩(wěn)地抱在胸前，不敢失手。因?yàn)樗昝?，不允許它變成碎片，也不允許它有裂紋——天藍(lán)藍(lán)，地開(kāi)闊，那一天我是一個(gè)唯美主義者。小心翼翼地抱在胸前，多年以后，我已經(jīng)習(xí)慣了碎片或裂紋，因?yàn)槲页蔀榱艘粋€(gè)大地上的仆人，擁有虛無(wú)主義者的憂愁和夢(mèng)想，也有現(xiàn)實(shí)主義者的忍隱和美學(xué)態(tài)度。

33

自然醒來(lái)了，人也會(huì)漸次醒來(lái)的：所有我們編織的故事，都來(lái)自時(shí)間的啟蒙。而當(dāng)我們醒來(lái)，質(zhì)疑推翻，顛覆性的思想和選擇將開(kāi)始，我愿意在越來(lái)越敞亮的窗外，看到我的翅膀和羽毛的顏色，但所有這一切都將付出代價(jià)。

34

昨晚，又經(jīng)歷了一夜無(wú)眠，睡眠于我是一個(gè)巨大的障礙，但須努力調(diào)整。不過(guò)，上午一壺茶開(kāi)始，生活是清新的，旁邊的房屋不斷的因改造裝修發(fā)出噪聲，雨后的小院來(lái)了那么多小鳥(niǎo)，它們棲于樹(shù)枝，會(huì)吃狗糧，四只狗已經(jīng)與小鳥(niǎo)們和諧相處——我向往著書(shū)畫(huà)院的生活，秋天，疫情正常后，應(yīng)該是能入住書(shū)畫(huà)院了。一切唯心造，凡事順其自然安排。憂郁從來(lái)都是寫(xiě)作最好的元素和伴侶，這是附在我身體中的可念之幻，可食之糧。

35

屬于我們的僅剩下身體，所有一切都是時(shí)間的產(chǎn)物：旁邊的樹(shù)木晃動(dòng)，火車(chē)站的高鐵疾速而逝，藏金路上的冒險(xiǎn)者被海盜和波濤劫走，蔥蘢之上天空碧藍(lán)有陣雨閃電……

36

愧對(duì)山水靜默和洶涌澎湃，我只能避于書(shū)屋，一個(gè)人的夢(mèng)想多么渺茫。

如果女人為愛(ài)而寫(xiě)作，那么女人肯定能走到底，因?yàn)槲矣龅降乃信栽?shī)人、作家、畫(huà)家，她們更能將一件所愛(ài)之事，貫徹到底。而且她們身上永遠(yuǎn)嗅不到所謂的油膩味！

下午，如此安靜，整座樹(shù)林深處，眾鳥(niǎo)穿越或棲枝，聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)。

37

黃昏前的云圖，多年前看過(guò)一部電影《云圖》，是根據(jù)英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)·米切爾的長(zhǎng)篇《云圖》改編的，記得那個(gè)正午，我坐在電影院看電影，整個(gè)大廳就我一人。這部小說(shuō)和電影對(duì)我影響最大的是時(shí)空的輪回：你的今天就是你的明天。

38

我們都有各自的身份，社會(huì)化的，私秘性的——它產(chǎn)生了一句話，一個(gè)詞，一本書(shū)，一份地圖，無(wú)論你是誰(shuí)？居何處？神都在護(hù)佑你，但請(qǐng)遵守規(guī)則和內(nèi)心的美譽(yù)。

39

那些充滿神意彌漫的意象，從清晨到此刻，牽引著我往雪白的冰川走，也往熱烈的河谷走進(jìn)去：今天是一個(gè)謎，鏈接著昨日氣象，生之瑰麗源于內(nèi)心的方向。

40

是的，成熟并不是將果物摘下裝在籃子里作為商品——販賣(mài)或一次性吞噬凋亡。成熟是果漿的幻變，身靈飽滿豐富的具有想象力的再次出發(fā)。一個(gè)成熟的生命，更具有動(dòng)感活力和自己的風(fēng)格。

41

夏季帶來(lái)了萬(wàn)物生長(zhǎng)，烈日晴空——還有漫長(zhǎng)的郁抑期，需要像農(nóng)夫修理田園般的縝密，安心和呼吸著四野的味道，傍晚走到小河邊洗干凈手上的泥沙，帶著汗?jié)n和疲憊、希望回家的路上，看見(jiàn)了最后的一束熔金色的落日時(shí)，靈魂仿佛又回到身體中。

42

想著那些未見(jiàn)到的蝴蝶，未見(jiàn)到的人，未見(jiàn)到的風(fēng)景，未翻開(kāi)的書(shū)，未剝開(kāi)的橘子，未畫(huà)出的榴紅色，未經(jīng)歷過(guò)的奇幻，未到達(dá)的郵件，未蓋上的郵戳，未寄出的信，未來(lái)的某趟列車(chē)……就這樣，我從霧中走進(jìn)去，也會(huì)從霧幕深處走出來(lái)。

43

那些表面上看上去強(qiáng)大的人，都是靠最柔軟的水浪支撐著一條布滿未來(lái)走向的，形而上的河床，讓自己有尋找蔚藍(lán)色的時(shí)空。

那些耐得住的寂寞，那些呑咽下去的滋味，那些深藏不露的東西，終有一天，必將變成你的奇跡。

44

人在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看不見(jiàn)自己，但看見(jiàn)了過(guò)去事，已湮滅于浮塵，要用盡力氣，才能回首。現(xiàn)在事，就像生銹的鎖孔和柵欄，不停地修復(fù)，陽(yáng)光下的銹跡同樣很絢爛。未來(lái)事，不可議，它像一個(gè)人拎著箱子，沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)站……

45

所有職業(yè)生涯，都在解決生態(tài)平衡的問(wèn)題。雨季開(kāi)始，它制造的陰柔時(shí)間太長(zhǎng)。雨季持久，考驗(yàn)人對(duì)于潮濕，水洼的接受能力。有時(shí)候，在這個(gè)季節(jié)中，所產(chǎn)生的厭倦感，就像嗅到了原始森林中腐蝕植葉的味道。

46

溫和主義和極端化——我選擇前者，它陪伴我，化解我眼睛里的沉沙。下了一天的雨，夏天竟然有些冷。好久好久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)歌了，好久好久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了，好久好久……快進(jìn)入七月了，許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都將隨時(shí)間逐日解決，轉(zhuǎn)過(guò)一道灣，就是瀾滄江，再轉(zhuǎn)過(guò)一道灣，就是怒江或金沙江。地理是我沉迷的位置，云南有許多美麗的地名：比如，碧色寨，這個(gè)地址有枕木，軌道，銹紅色；法依哨，像是遠(yuǎn)古的一首民謠。還有一座地名：花橋。這些年，我仿佛聽(tīng)到的，看見(jiàn)的，都是大地上的居所。

47

寫(xiě)作的另一種功能，就是找回我們丟在身后的時(shí)間，包括溫良的特質(zhì)，神秘的本性。缺乏這兩者，我不知道是否會(huì)發(fā)明出自己的語(yǔ)言風(fēng)格。流行大眾化的語(yǔ)言學(xué)，讓多少人喪失了寫(xiě)作的快樂(lè)和在孤獨(dú)幻境中，突然破殼而出的一道魔法般的閃電。

48

昨晚一夜的雨水，今天停了下，剛才又一陣大雨，又結(jié)束了。高原氣候神秘莫測(cè)，巨大的礦物質(zhì)，動(dòng)植物園，盡管被開(kāi)發(fā)者們奴役拓展，圈留。云南高原仍很純凈，如遷徙的古老史詩(shī)。作為出生地，我的原鄉(xiāng)，似乎對(duì)這座邊疆更有難以取替的迷戀，對(duì)它鄉(xiāng)的存在，不可能更深邃地進(jìn)入，只是游離而已。一天的語(yǔ)言生活，在濕漉漉的，低矮而浩遠(yuǎn)的天空和屏障下結(jié)束。猶如一個(gè)幻覺(jué)，我的摯愛(ài)，烈焰和冰川，都是一座神秘的高原。

49

夜風(fēng)輕柔，仿佛有人將手放在琴鍵上，一個(gè)人，看一會(huì)兒星空，就會(huì)低下頭來(lái)；我們仰望，我們也是卑微的靈魂，需要一次次的從迷霧中找回自己。

一生中最迷戀夜色，安靜的蔚藍(lán)色遠(yuǎn)在海上鋼琴師的鍵盤(pán)下彈奏，也在我的窗簾外面彌漫。

50

黃昏讓我感覺(jué)到一天將結(jié)束后的空冥，這種感受越強(qiáng)烈，空氣，枝葉仿佛也會(huì)逃之夭夭，每一物每一景每一個(gè)人，都想在某一刻秘密地消失，惟有安靜時(shí)才能接受自我的救贖。

51

在我的身體里，有一束來(lái)自虛無(wú)的光，它幾乎融盡了赤橙黃綠青藍(lán)紫之外的所有色彩，在不同的光陰里——我為這些稀有的，滿山遍野的，世人皆知皆醉的，塵埃之上的魔幻生活而活著。

52

七月仍需要一場(chǎng)場(chǎng)巨霧，改變我對(duì)于炫幻意念的詩(shī)句，讓我更能接受在霧中行走，是一件更艱辛更有烏托邦遠(yuǎn)境的現(xiàn)實(shí)。不需要走太遠(yuǎn)，我的身體中已經(jīng)裝滿了足夠一生織網(wǎng)捕獵的奇異，需要的只有時(shí)間，孤勇者的柔韌和思想以及表達(dá)能力。

53

太完美的現(xiàn)實(shí)和豐饒，往往會(huì)湮滅一只鳥(niǎo)的飛翔，一群天鵝的歸來(lái)，一個(gè)詩(shī)人從山底走到高崗的艱難歷程。

54

只有當(dāng)我們垂垂老矣，才會(huì)意識(shí)到所有的宮殿都是徒勞的。我們只需要聞著松脂香味就能安寢，只需要像小鳥(niǎo)一樣銜起一粒食物，就能活夠一天。

55

此刻，松弛。甚至血液，毛細(xì)管，神經(jīng)，皮膚，我們寫(xiě)作或做完一切雜蕪，務(wù)必要讓自己成為一個(gè)干凈的女人。

千變?nèi)f化，唯有靈魂安息處，是我的故土，是我的藏書(shū)閣，是我的寫(xiě)作坊，是我裙裾曳地時(shí)拂過(guò)的塵屑。波浪不驚，好好度每一天。

56

轉(zhuǎn)世的石頭裸露著，在金沙江暗涌深處，我看不到手拉箱子的旅人。只窺視到了奔涌泉穴的浪花，每一條江流都來(lái)自源頭，都有一個(gè)暗光編織的童話，以自然的力量，最終版圖，是一個(gè)巨大的汪洋大海。

一山一水都在局部中生活，里邊有皺褶，鳥(niǎo)糞，樂(lè)器，乳液——這些南部邊疆的幻靈們，有無(wú)眠的夜，有暗渡的深淵。烘干的衣食，明年是春光燦爛的種子。

57

有的或沒(méi)有的，都是風(fēng)景，一旦你置入其中，能享受，則是你的命運(yùn)。凡遺棄，或者視而不見(jiàn)，則是你命運(yùn)中的命運(yùn)。仿佛看見(jiàn)雨后的彩虹升起……

耳畔有河岸葦草拂動(dòng)，歸巢的倦鳥(niǎo)啊，我們都需要夢(mèng)鄉(xiāng)。

現(xiàn)時(shí)代，每天能閱讀紙質(zhì)書(shū)的人，也同樣能扶起鏵犁向萬(wàn)頃沃土走去，也同樣能栽下向日葵，也同樣能做泥瓦匠建筑房屋，能同樣成為母語(yǔ)中的一頁(yè)頁(yè)秘箋。反之，則是機(jī)器人時(shí)代的復(fù)制品，在化學(xué)劑中被浸濡者和空心人的象征。

58

很久以前和很久以后，都是關(guān)于時(shí)間段的敘事和回憶。語(yǔ)言在這兩個(gè)段落中漂移，就像一輛牛車(chē)越過(guò)古川山道和一個(gè)年輕的賽車(chē)手的穿越泥石流的速度。而此刻，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，寫(xiě)作者孤居一隅，她從人世周轉(zhuǎn)而來(lái)，只是為了結(jié)一段又一段時(shí)間的糾纏，無(wú)論快或慢，燕子依然用古往今來(lái)的速度飛翔，我們依然離不開(kāi)這個(gè)塵沙彌漫的世態(tài)。

59

每次走進(jìn)寫(xiě)作間，才深深噓了一口氣，終于又回來(lái)了，跟這個(gè)美麗新世界和諧共生，是我一天中最心悅的時(shí)空，雖窄小，卻足可以熔煉我。

60

所有的墻壁都是人制造的，用來(lái)抵御外在的噪音，維護(hù)自我的存在，同時(shí)避風(fēng)避雨。一旦筑起，小小的人兒就在里邊生活。在25攝氏度氣溫的城池一隅度夏，應(yīng)該是幸福的。在這樣的溫度中寫(xiě)作，語(yǔ)言里有外在氣候的海拔變幻上升或下降。

61

處理瑣事，是在訓(xùn)練你的耐心。一個(gè)能做許多瑣事的人，更注重細(xì)節(jié)。而寫(xiě)作中的時(shí)間是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)描寫(xiě)組合的層面，正是細(xì)節(jié)散發(fā)出聲音，低語(yǔ)，腐爛和絢麗，哀婉和希望，幻靈和氣象。

62

很安靜，尤其是看見(jiàn)另一些女子，又美麗又安靜，所傳達(dá)的氣息，猶如在山地的麥田中行走，或者在鄉(xiāng)村的池塘邊小憩。最幸福的狀態(tài)，就是安靜。

63

今天最高溫27攝氏度，這個(gè)溫度會(huì)維持很長(zhǎng)時(shí)間。語(yǔ)言維持著大地的尺度，像我這樣的人永遠(yuǎn)只適合生活在高原。只有面對(duì)高原的山岡，人心，面相，動(dòng)植物生態(tài)，我的身體才會(huì)一次次地被激活，而持久的寫(xiě)作需要被外在原生自然時(shí)間所激活的力量。除此外，所有一切都轉(zhuǎn)瞬即逝！

64

步行中，收了快遞《廣州文藝》，坐一僻靜處。文學(xué)雜志也是枕邊書(shū)。從開(kāi)始寫(xiě)作的那一天，大16開(kāi)本的文學(xué)雜志，就像空中樓閣不可企及，后來(lái)自己辦了很多年《大家》雜志，才知道文學(xué)雜志需要很多人傾盡全力，才能創(chuàng)辦出自己的風(fēng)格。尤其是在這個(gè)時(shí)代，凡是紙質(zhì)的，都是邊緣的，也是奢侈品，只有需要文字的人才視紙質(zhì)為沃土河川。夕陽(yáng)落下去了，草木很蔥綠，愿人間的春夏秋冬給予我們色彩，溫度，食物。愿紙質(zhì)書(shū)中的文學(xué)雜志，在艱難的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，帶給我們新鮮敞亮的窗口。

65

在無(wú)窮無(wú)盡的變化面前，我們會(huì)看到一個(gè)不變的自己，原生的模樣，憂郁的眼神，透過(guò)夜幕，看見(jiàn)那些山岡上的土豆開(kāi)出了藍(lán)色的花朵，還有瓦礫上的青苔，雨水從屋檐?chē)W嘩地往下流……晚安，水很深，夜色很安靜！

66

所有能夠回憶的事情都在活著，它們看似已經(jīng)萎靡了，變成枯葉枝條，或者已隨舊時(shí)光消失蹤跡。云南邊地有喊魂的習(xí)慣，只要你內(nèi)心虔誠(chéng)的幻覺(jué)越來(lái)越熱烈，那些看似消失的事物，消磨過(guò)你時(shí)空的故事和名字，還有書(shū)籍，歌曲，辭典，食物等等，重又歸來(lái)，只要你賦予它們靈息，都會(huì)活著，像你一樣活下去。

67

是的，每一個(gè)人都艱辛萬(wàn)苦地活著，這才是生命的特征。沒(méi)有苦的人生，就沒(méi)有滋味和回憶，也就沒(méi)有波濤洶涌的個(gè)人史。面對(duì)面地看云層，白云也在看我，在河邊看水浪，白花花的流水也在看我。

68

習(xí)慣造就了命運(yùn)的安排，你所愛(ài)上的必將等待著你付出時(shí)光的代價(jià)。寫(xiě)作不是培養(yǎng)出來(lái)的，而是迷幻其中的無(wú)以計(jì)數(shù)的時(shí)間，使你成為了——出入其中的使者，螞蟻會(huì)壘造自己的城堡也是天生的，云南許多僻壤之鄉(xiāng)，許多人天生就會(huì)唱歌跳舞，許多人天生就會(huì)繡花織布。這些習(xí)慣延續(xù)于命運(yùn)，就是我們長(zhǎng)久的生活。

69

一大堆事，從來(lái)如此，寫(xiě)作者渾身塵屑，帶著隱忍，住在瓦礫墻壁的縫隙中，唯虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)融入，做手工活，日復(fù)一日的，將一件一件事認(rèn)真地去做完，噓口氣，目送白云，迎雨幕，閃電，這就是日常生活。

70

明天意味著什么不知道，但今晚的夜色很安靜，心靈靜如湖藍(lán)色的時(shí)辰，仿佛有一輛從前的綠皮火車(chē)途經(jīng)了家門(mén)口，很慢的速度中看不見(jiàn)人群中有手機(jī)，陌生人之間都保持著距離，或投來(lái)驚鴻一瞥，讓你的心沉下去，水底應(yīng)該有珊瑚紅？

71

總看見(jiàn)一只箱子失聯(lián)后的場(chǎng)景，它獨(dú)立自主地漂泊，去了陸地海洋，也去了荒漠甘泉邊，這只箱子成為了上午全部的意象。它負(fù)載我的身行，載我秘密地感知著時(shí)代的巨痛，潮流的慵懶和短暫，現(xiàn)代人面臨的困棋，是的，箱子正沿著它自己的軌跡失聯(lián)。

72

較之昨天，熱度上升，但適宜身體力行。我們的身體，朝向東西南北，我深信，你安居之地，哪怕多窄小，都是你的福地和命運(yùn)周轉(zhuǎn)之壤。你身居處，就是你的語(yǔ)言，你的曬衣桿上西斜的陽(yáng)光，就是你的觀感視覺(jué)你的隱痛和你的朋友，就是你的抵達(dá)之謎！特別迷戀云南半山腰的海拔，仿佛被遺忘的山地上，突然間就有玉米、土豆、蕎麥，這些寂靜的莊稼地中，悄無(wú)聲息走出一個(gè)農(nóng)夫……藝術(shù)詩(shī)歌繪畫(huà)永遠(yuǎn)呈現(xiàn)表達(dá)的是神秘，一生潛力為之熔煉的就是充滿神性的語(yǔ)言中的寂寥。

73

歷史有時(shí)簡(jiǎn)約有時(shí)磅礴。在夜幕中不再像蝴蝶伏在樹(shù)葉，將偽裝變成一種藝術(shù)。皓月當(dāng)空，我們可以盡力而為，成為一幀插頁(yè)，或者為夜色撩人而繼續(xù)游離：迷失自我，就像水沁入了眼眶。

74

講故事的人和聽(tīng)故事的人都有兩種境遇，前者在時(shí)間中淪陷了太長(zhǎng)時(shí)間，需要走出來(lái)，語(yǔ)言是擺脫淪陷區(qū)境的手杖，帶著講故事的人往往奮力前行。后者，一邊聽(tīng)一邊想象，別人的故事?tīng)縿?dòng)了聽(tīng)故事者的回憶，原來(lái)，曾經(jīng)歷練的時(shí)空，有那么多驚悚，遇到了那么多幽靈和天使。所以，他們看見(jiàn)了故事中的故事，并開(kāi)始琢磨著從別人的故事中走出來(lái)，于是，聽(tīng)故事的人開(kāi)始了新的旅途。講故事的人仍在原地，重復(fù)著從前的從前。

75

航行之所以神秘，是因?yàn)殛懙睾秃Ｑ蟮木嚯x，人的尺度，偉大的尺度在距離中產(chǎn)生了永久的神秘，它更能促使我們尋找到真正的自由。

76

只有坐在書(shū)坊一隅，心頓然安靜，任何東西無(wú)法取代一個(gè)人的愛(ài)，從少時(shí)培植的習(xí)慣，外在的繁華喧嘩，鶯歌燕舞都無(wú)法走進(jìn)來(lái)。在里邊安靜幾小時(shí)，鑰匙和挎包都離身，只有書(shū)的味道以及自己的——在語(yǔ)言中的惶惶不安以及走進(jìn)去后的迷失艱辛和自由。

77

在干凈的云圖上，只看得見(jiàn)完全的藍(lán)，沒(méi)有一朵白云在變幻。今天，是穩(wěn)定情緒，管理好門(mén)前柵欄和天窗的好時(shí)間。

78

一個(gè)形而上學(xué)者和另一個(gè)形而下學(xué)者的區(qū)別：一個(gè)住在天上，看得見(jiàn)人間焰火灰燼，另一個(gè)住在地上，看得見(jiàn)云聚云散。兩者之間，有漫長(zhǎng)的距離，只能?chē)谀坎豢赡茏呓?/p>

79

女人和男人如太頑劣，必將走上另一條路線，這是我小說(shuō)中設(shè)下的某一線索。青春時(shí)代，因?yàn)橄褚安菀粯蛹妬y生長(zhǎng)的情緒，必浪費(fèi)最好時(shí)光，隨同年輪周轉(zhuǎn)不息，人們學(xué)會(huì)了妥協(xié)——最好的生活藝術(shù)，在妥協(xié)中不失去自我，保持真相。因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有天長(zhǎng)地久的時(shí)間和真諦，故事和煙火環(huán)環(huán)相扣，是因?yàn)榛孟肴√媪爽F(xiàn)實(shí)。永恒的是你的幻想！

80

我看見(jiàn)的是浩渺，個(gè)人主義者的水土，來(lái)來(lái)往往的人群中，能銘記心底的是極少數(shù)人。寫(xiě)作，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我是說(shuō)路上的艱辛復(fù)雜詭秘——離你內(nèi)心尺度的遠(yuǎn)或空曠……

81

如果內(nèi)心沒(méi)有凝聚力，一天太容易就荒廢了。時(shí)間，是我最親密的伙伴，然而它是流動(dòng)，這一切還是河谷，另一邊已經(jīng)是大海。我時(shí)常為這些抓不住的光線，移動(dòng)的時(shí)速而恍惚不安。

82

看見(jiàn)向日葵，一顆淪陷的心，無(wú)數(shù)次的搖曳靜止后，它在享受焦灼熱感以后安靜中的生長(zhǎng)或成熟。等待是漫長(zhǎng)的旅途，需要明天的光亮，一群雀巢中飛出的精靈。寫(xiě)作，永無(wú)止境地接受來(lái)自宇宙的古老啟迪，就像云南的綠孔雀，只有開(kāi)屏，才會(huì)閃爍奇幻的羽翼。

83

我們?cè)谝磺行叛鲋型镜拿看务v足，都是為了看見(jiàn)天空變幻無(wú)窮，大地萬(wàn)物生長(zhǎng)。我的身體，我的靈域，我的血液，我的母語(yǔ)，陪伴我，在不斷的覺(jué)醒中感知時(shí)間的考驗(yàn)，讓自己做一個(gè)渺茫的探索者，意味著要熱愛(ài)每一個(gè)微小的事物和生之萬(wàn)象！

84

有些事情你永遠(yuǎn)不需要有答案，一旦有答案的事物都很短暫。萬(wàn)物生長(zhǎng)，一輪練習(xí)曲后，趨勢(shì)向上。永恒的記憶和一本書(shū)的存在，都沒(méi)有精確的答案。

85

真正的憂郁和幸福都屬于懸浮力，無(wú)法考證來(lái)自何方，它的情緒灰或藍(lán)，黑或紅——推動(dòng)了農(nóng)人面朝土地，種植莊稼，之后，收獲的是糧食果蔬。每一個(gè)身份都有歷史淵源，從哪里來(lái)？到哪里去？屬于哲學(xué)范圍，有方向感的人中有勘察者，冒險(xiǎn)家，詩(shī)人，因?yàn)樗麄冃闹邢蛲鹿夂吞?yáng)的尺度。此刻，想起瀾滄江岸飛過(guò)的一只英勇的禿鷲，它從江岸奮力向上，發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)勝饑荒的食物：熔金色以上的海拔，一座壯美的云上牧場(chǎng)。

每天活著，就像一場(chǎng)皮影戲，尤其是在滇西的古戲臺(tái)看一場(chǎng)皮影戲，月光映著我們的臉，所有疼痛難忍離我遠(yuǎn)去，剩下的就是影子——人生之所以荒謬，就是可以一場(chǎng)一場(chǎng)地演戲。哪怕沒(méi)有臺(tái)詞，也可以用影子來(lái)制造幻覺(jué)功能。寫(xiě)作，無(wú)論哪一種形式，都是召集各種臉譜，虛擬一場(chǎng)可以聚守告別的戲劇，如此而已，詩(shī)歌的表達(dá)就更艱難了，在分行的句子里有許多影子倒映在水面和月光下——沒(méi)有人告訴我，這些漫長(zhǎng)的時(shí)間所歷煉的是磁鐵還是泥沙。

86

當(dāng)你頹廢時(shí)，憂郁時(shí)，困頓時(shí)，焦灼時(shí)……這些情緒無(wú)疑是寫(xiě)作中拉開(kāi)一道道時(shí)間帷幕時(shí)發(fā)出的低音區(qū)域，缺乏任何情緒者，是無(wú)法情緒的。在《百年孤獨(dú)》中，我沉迷于馬爾克斯的魔幻情緒中，《追憶逝水年華》帶給了我普魯斯特持久的細(xì)膩敏感的生活，他的描述能力，就像每天聆聽(tīng)著從花園小徑上傳來(lái)的腳步聲，時(shí)空在他的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)中反復(fù)無(wú)常地變幻；在昆德拉的全部作品中我感受到了他的流亡，以及他用身心領(lǐng)悟到的生活和時(shí)間中的不朽和死亡……情緒如不記錄，就會(huì)流逝，作家之所以寫(xiě)作，因?yàn)樗麄兪钦Z(yǔ)言的熱愛(ài)者，在顫栗焦灼的時(shí)間面前，他們總是在幕后孤獨(dú)地記錄著。

地球人無(wú)非就住在兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是高樓林立的大都市，這些完全被互聯(lián)網(wǎng)所籠罩的城池，是發(fā)明喧嘩與躁動(dòng)的地方，也是各種現(xiàn)代化與肉身相互聯(lián)系和產(chǎn)生沖突的地方。再就是遠(yuǎn)離高速公路的鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)，這里就是我們的原鄉(xiāng)，許多手工勞動(dòng)者在田垅上種植莊稼，飛禽走獸們帶給了我們古老的樂(lè)趣。這是兩個(gè)完全不相同的文明現(xiàn)狀，它們彼此之間有距離，然而，兩個(gè)世界的人來(lái)來(lái)往往，厭倦了鄉(xiāng)村生活的人往城里跑，多數(shù)是年輕人。在大都市生活的人們，偶爾帶著疲憊的身體，也會(huì)逃往鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。兩種岀發(fā)逃離，這就是現(xiàn)代化歷程中的逃亡錄。

87

今年十二月，我自己來(lái)做策展人，畫(huà)展的作品，包括我的油畫(huà)、鋼筆畫(huà)、手稿、新書(shū)等等——來(lái)一次個(gè)人史上獨(dú)立策劃的展覽，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種新的學(xué)習(xí)。也是一種夢(mèng)想的踐行——在搖晃動(dòng)蕩，變幻無(wú)窮的時(shí)間中，所有一切都可以開(kāi)始。

88

無(wú)邊無(wú)際的變幻，使云層忽兒藍(lán)，更多的是灰白，雨始終下不來(lái)。附近裝修房屋的人傳來(lái)電鉆聲，只有黎明和夜晚是最安靜的。我看到的，我想象的，都像一片瓦，覆蓋于屋頂，我經(jīng)歷的，就是我曾經(jīng)虛構(gòu)的像樹(shù)葉般長(zhǎng)在樹(shù)枝上。

89

點(diǎn)滴的蒼茫，匯集著人世間的長(zhǎng)短鏡頭下的人生：一個(gè)揀荒者，已70多歲，她退休，有三室一廳，老伴已過(guò)世，女兒已獨(dú)立成家。她每天在龍翔街、文林街、小西門(mén)、鳳翥街、一二一大街行走，從我看見(jiàn)她的那天，她就戴著帽子，肩背纖維帶，那時(shí)候，她才60歲左右，春夏秋冬沿著街巷行走。她說(shuō)，習(xí)慣了將垃圾桶里有用物質(zhì)找出來(lái)，她說(shuō)，家里的房間里全是從垃圾桶里淘出的書(shū)，她舍不得賣(mài)。除了書(shū)，所有東西都又被騎著三輪車(chē)收廢品的人帶走了。她有退休工資，因?yàn)殚e下來(lái)，就喜歡上了淘垃圾，喜歡上了行走，相比前十年，她的步履慢多了，只要見(jiàn)到她，我總勸她歇下來(lái)，別淘垃圾了。她笑了笑，只要我有時(shí)間，愿望聽(tīng)，她會(huì)跟我細(xì)叨小區(qū)、街巷中碰到的許多事，發(fā)生的任何事都會(huì)被她真實(shí)地講出來(lái)。這個(gè)婦女，很特別，退休后的時(shí)光，就是淘垃圾桶。每次見(jiàn)她，我都會(huì)目送著她的背影，有時(shí)停下來(lái)，只要有半小時(shí)，她會(huì)講出許多人世的荒謬，而她，也是一個(gè)故事。

90

世上沒(méi)有超越時(shí)間和自然界所存在的魔法，乃至語(yǔ)言。盡管如此，作為人，我們面對(duì)這個(gè)千變?nèi)f幻的魔法，卻像幼童般成長(zhǎng)，視魔法為生活的天窗和手杖，終將我們引入自己發(fā)明的密室。七月以雨水，干燥劑般的灼熱感交替著時(shí)空，有些事滯留，有些事延伸到世界的盡頭。

91

厭倦許多東西，但從未厭倦過(guò)語(yǔ)言。

上午編輯詩(shī)歌集《美如斯》，近五千行，已發(fā)給出版社。另外詩(shī)集《世界安靜如斯》，已將由上海文藝出版社編輯出版。來(lái)了一陣暴雨，出門(mén)回家，院子里晾著的衣服全部濕透，花枝樹(shù)木剛沐浴過(guò)?？諝馇逍轮?，吁了一口氣。

92

玄幻主義者，其實(shí)是陷于塵沙彌漫，盡力地往前走時(shí)，看到或感覺(jué)到了風(fēng)中除了有土豆面包洋蔥的味道，還有一雙紅色高跟鞋往前走，心中有氣象者，總是能將雙腳從泥沙中拔出來(lái)。再赤腳走一段后，遇到水岸柔沙，有數(shù)之不盡的羽翼落地戲水，成為你的旅伴。

93

無(wú)限雨季，茫茫世空。七月進(jìn)入尾聲，該忍住的忍住，該轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)移，該書(shū)寫(xiě)的書(shū)寫(xiě)，該荒廢的荒廢，該拾掇的拾掇，該出入的出入——物事或語(yǔ)態(tài)沿著一條窄小的崖邊路慢慢地往前走，這個(gè)常態(tài)，其實(shí)就是更多人的命運(yùn)。這三年，來(lái)往的人事不斷減少，無(wú)數(shù)巨屏筑起。要用多大的韌力才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)語(yǔ)詞的漫記？

94

雨水帶來(lái)的安靜，無(wú)以言表。在多數(shù)的日子里，一個(gè)寫(xiě)作者，更愿意與語(yǔ)言廝守秘密的時(shí)空——我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了多少溫良的日子，已經(jīng)受過(guò)了漫長(zhǎng)的撫慰，我喜歡你，因?yàn)槟闶浅撩缘囊恢荒У?，是每天黎明喚醒我的——讓我感覺(jué)到生之焰火的熱烈和慈航。

95

我們走得很遠(yuǎn)，但離世界的盡頭還有萬(wàn)千波濤巨障，引領(lǐng)我們繼續(xù)前行的，是無(wú)所不在的內(nèi)心焰火和永駐時(shí)空的神性。

我只愛(ài)離我又遠(yuǎn)又近的云，可以飄忽在頭頂又遠(yuǎn)逝的云。

來(lái)歷不明的哀傷在云層中遠(yuǎn)逝。

96

我在這條路上，天漸亮。攜帶身份證還有忽明忽暗的母語(yǔ)，一生一世，已足夠消磨我身體中的故事。不遠(yuǎn)處，有一群鳥(niǎo)在歡鳴，它們喜歡這個(gè)世界，因?yàn)榭梢杂贸岚蝻w行，我看著漸亮的山川盆地，像一只小小昆蟲(chóng)隱形出走。

97

除了饑餓，精神的，味蕾的，視覺(jué)的，還有一天中開(kāi)始的時(shí)候，朝向鳥(niǎo)語(yǔ)，天氣，關(guān)系，柵欄，集體，個(gè)人主義者的融入或智者的語(yǔ)境。

98

說(shuō)清楚我們想表達(dá)的思想，語(yǔ)境，就是說(shuō)清楚混沌，人與獸，土壤的顏色，迷幻的肉身，羽毛和飛翔，沙器和樂(lè)音，海洋館……表達(dá)，就是為了準(zhǔn)確地歷現(xiàn)出我們想達(dá)到的精神風(fēng)貌。

99

我在我在的地方，我在我存在的時(shí)間里——在我言喻未盡的語(yǔ)言里，活在我熱愛(ài)的領(lǐng)地，塵沙蕩漾不盡的俗世里。一生的語(yǔ)言故事，離不開(kāi)我的云南。因?yàn)槊?，我們必須再一次出發(fā)去遇見(jiàn)！

100

我們都用自己生活的方向，與這個(gè)世界深情擁抱，但每一次擁抱，都有背景，無(wú)語(yǔ)，隱忍，創(chuàng)痛，淚光。當(dāng)穿梭時(shí)空時(shí)，我們?nèi)栽诼猛荆慵庀戮褪遣?，屏障。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)人的命運(yùn)，遇見(jiàn)或思憶，一群人的聚守告別。這些故事，就像史前序幕，被拉開(kāi)。在我裙裾下無(wú)數(shù)塵埃盛開(kāi)著荊棘和鮮花。只有云圖，讓我熱愛(ài)上變幻無(wú)窮！

101

夏天，遇見(jiàn)的都是花草、烈日、風(fēng)暴、傾盆大雨和閃電。一關(guān)又一關(guān)過(guò)去吧，就像寫(xiě)作，開(kāi)始第一句話后，進(jìn)入的都是你意想不到的，或者冥冥中早已等待的。當(dāng)偶然出現(xiàn)時(shí)，其實(shí)，只是因果的再現(xiàn)而已。在之前，你已經(jīng)千萬(wàn)次地為了一個(gè)充滿驚奇的偶然，而默默地承受住了時(shí)光中的，一次次細(xì)如水中幻影般的柔中帶電的熔煉。

102

遇到的都是狂歡和隱忍的怒放。兩種狀態(tài)下的文字要度過(guò)暗夜——如果能在月光下也能看見(jiàn)抖落著芒刺的金黃色；如果能在灼日中走過(guò)去，在水澗中遇見(jiàn)自己清涼的靈光。

103

對(duì)于女性詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鮮花就是她的鏡子，她血液的循環(huán)，她的容顏，她語(yǔ)言的衣飾，她需要的孤獨(dú)，她迎接的怒放和凋零，她反復(fù)無(wú)常的詩(shī)句在此綿延不斷，她能夠活著的一部分生命線索。

104

許多聲音是說(shuō)給靈魂聽(tīng)的，包括痕跡、紋理、絮叨，所在位置的經(jīng)緯度海拔。靈魂是看不見(jiàn)的，它無(wú)處不在，就像善根也是看不見(jiàn)的。一個(gè)人靜悄悄的氣息，有時(shí)像葵花搖曳著，有時(shí)像顏色涂鴉在畫(huà)布上。看見(jiàn)一個(gè)80多歲的婦女，她的年齡是我猜測(cè)的，腳蹬一輛三輪車(chē)，花白的頭發(fā)，被熱風(fēng)吹拽著。車(chē)上有幾個(gè)舊紙箱，她艱辛地活出了風(fēng)骨，看上去很健康，又看見(jiàn)街景中，一個(gè)男孩牽著女孩的手，他們用粉紅色的舌尖一邊走一邊吮吸著牛奶雪糕。女孩的青春像火焰，那個(gè)騎三輪車(chē)婦女的暮年像落日余暉。從兩種風(fēng)景中，我走了出來(lái)……

105

重讀尤瑟納爾的《東方故事》，20世紀(jì)90年代開(kāi)始喜歡上她的書(shū)，簡(jiǎn)直像進(jìn)了迷宮。能夠讓人反復(fù)閱讀的書(shū)就是幾十本——重溫他們的寫(xiě)作，每一次都像是遇見(jiàn)了陌生的一座孤島，我走進(jìn)去，看見(jiàn)了迷宮的前門(mén)就往里走，越走越遠(yuǎn)。這就是偉大作家的魔力。

106

還是安靜地跟自己待一些日子，以下的時(shí)間，修改一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。完成系列散文的創(chuàng)作。還有詩(shī)歌創(chuàng)作。另外，為12月份獨(dú)立策劃展覽做前期準(zhǔn)備。骨子里喜歡的安靜——讓我贏得時(shí)間，而一個(gè)人的寫(xiě)作最需要的永遠(yuǎn)是閑暇，它讓你有無(wú)數(shù)空白去填寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)。

107

午后很熱烈，在云南，萬(wàn)物都在光焰中漫步！

108

野生動(dòng)物群為什么要住在原始森林里？

在炭黑色的光線深處我們?cè)谂ν白匪鳌?/p>

109

醒來(lái)，微觀天空。宇宙神秘得像一滴露珠，藏在萬(wàn)物眼眶里。斂住吧。這晶體，就像冰雪奇緣！

110

僅有波濤洶涌是不夠的，還需要蓄電池般的火花，解開(kāi)桎梏的勇氣。這世界太精明，還需拙笨的意識(shí)動(dòng)態(tài)，需要錘子敲在巖石上的來(lái)來(lái)回回的音韻。倘若此刻，你站在怒江邊岸，你看見(jiàn)了我，我正坐在石頭上看一只兀鷲飛在江面，它的翅膀黑呼呼的，就像在召喚我某種無(wú)意識(shí)的幻覺(jué)。

111

正午以后，還應(yīng)該有一場(chǎng)雨。四野深處，有渾濁的泥水，一個(gè)人的寫(xiě)作語(yǔ)言如太干凈了，就沒(méi)有血肉之軀。就像盛夏，生長(zhǎng)茂盛，必有泥石流，傾盆大雨下的江河呈泥漿色。而在秋色中，樹(shù)葉開(kāi)始凋零，江河床面上有腐蝕的葉片，它們慢慢地化為流水的一部分。凜冽的冬天，我在云南看見(jiàn)的金沙江、瀾滄江、怒江都像綢緞碧藍(lán)。所以，我們的語(yǔ)言也同樣需要泥漿和渾濁度，才會(huì)鑒別出時(shí)空的輪轉(zhuǎn)不息。此刻，淡灰色的天空下，我忙碌狀態(tài)中有一種感覺(jué)叫虛無(wú)。

112

何為悲傷？又何為歡喜？以一朵白云的變幻無(wú)窮，找到的答案，只是流水的泡沫和紙上的絹花。生命是有根須的，也是有泥土的，帶上一只箱子，也只能在你生活的區(qū)域繞一圈。不斷變遷的人世間，喔喔的是鳥(niǎo)鳴……

113

等我從晚風(fēng)中飄過(guò)來(lái)時(shí)，秋色橫空出世……想著這樣的句子，又過(guò)了一天。眾生都沉浸在無(wú)常的變幻中，我們終將所愿，交給時(shí)間。意念比流水和風(fēng)更快，因此，我們要接受一切宿命。樹(shù)葉變紅時(shí)，皆是秋天，萬(wàn)物在變，我在變，你在變——語(yǔ)言在變幻中安頓好了自己。

114

如夢(mèng)如幻如閃電，是因?yàn)橛忻篮玫幕糜X(jué)支撐著自己！太現(xiàn)實(shí)的東西是短暫的，只有幻覺(jué)才長(zhǎng)久。

115

想起了一篇散文題目《幾次盜夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)軌跡》，盜甜蜜的正在生長(zhǎng)的甘蕉，盜圖書(shū)館的書(shū)，盜山地里的紅蘿卜，盜金色的向日葵，盜河邊的水源，盜走一片廢墟上的瓦礫等等：有限記憶深處的美和永恒都是盜走的，它使我心慌意亂，但每次盜夢(mèng)都有前因后果。

116

失去一場(chǎng)睡眠的美妙，就像我寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)《私奔者》，帶著時(shí)代的潮流和秘密的夢(mèng)想，去乘著一輛多年前的綠皮火車(chē)，奔向無(wú)限盡頭的浩瀚荒野，那時(shí)的我們多么幸?？鞓?lè)！

117

整個(gè)時(shí)間段，這些年我們從內(nèi)心到外部世界的融入或缺席——更多地遭遇到了前所未有的偏離和親近?？萍荚絹?lái)越魔幻，但拯救不了更魔幻的人心。所以，我們的生存和寫(xiě)作都需要在兩者之間找到更新奇的力量，這樣，我們的生命線上才會(huì)有召喚生命的意義和幻想。

118

打開(kāi)或蔽屏世態(tài)，都需要微塵般的飄忽感，我們本就是微塵，寄生在這個(gè)宇宙的大千世界里，只是為了邂逅一雙雙充滿光亮的眼神。只有帶閃電的靈魂可以彼此珍惜，并尋找到黑暗中的每一個(gè)夢(mèng)神。

119

黃昏以后，看不到世態(tài)的某些腐爛，它們仿佛被屏蔽在外面，一顆心倘若安靜下來(lái)，蘋(píng)果就是蘋(píng)果的飽滿，枕木鐵軌彼此映襯，來(lái)自河流山川的容顏比白晝更朦朧，人世需要長(zhǎng)久的距離去跋涉和思慮，也需要艱辛的歷程知道自己除了稱謂性別外的一段又一段的故事。尤瑟納爾說(shuō)：“欲望教你懂得欲望之虛幻，悔恨教你懂得悔恨之無(wú)用。耐心吧，你為舛誤，然而眾生皆為舛誤。你非完人，惟其如此，方能悟得完美。你憤懣不平，然而你不必永生……”

120

暮光，總像有一只只手臂劃著蔚蔚浩瀚，默認(rèn)了吧：一個(gè)難關(guān)躍過(guò)去后，地平線突然升起哲思和詩(shī)意，它像極了母親的乳液。

121

萬(wàn)千山水在眼前逝去，仿佛收回了自己的諾言，燕雀?jìng)兊娘w行之路消失了。所謂永恒就是消失自己的蹤影！

122

在火車(chē)上，在火車(chē)上輾轉(zhuǎn)著，讀書(shū)片刻?？椿疖?chē)上的人，旁邊的年輕母親抱著8個(gè)月大的嬰兒，那男嬰已經(jīng)長(zhǎng)乳牙了，喜歡笑。幾個(gè)無(wú)座位的男女孩坐在兩節(jié)車(chē)廂的銜接處，坐在他們的箱子上，一個(gè)女孩的睫毛油炫幻，指甲是天空之色，整個(gè)車(chē)廂中大都是青年人，有幾個(gè)中年人。大多數(shù)人都在看手機(jī)，窗外，盆地河流湖泊安祥地掠過(guò)，相比飛機(jī)，我更喜歡坐火車(chē)。是的，乘火車(chē)到達(dá)每一個(gè)終點(diǎn)站，只是一個(gè)一個(gè)插曲而已，這些人的面孔很快被遺忘，我們能記住的只是微微的車(chē)輪起伏聲。

123

重讀埃米爾·路德維希的《尼羅河傳》，每次讀都被撼動(dòng)：“依靠了這些東西，我們就能衡量尼羅河上生活的豐富，盡管它有屈從和忍受的負(fù)擔(dān)。這些東西是他們靈魂的背景；運(yùn)河是他們的史詩(shī)；水壩是他們的戲??；金字塔是他們的哲學(xué)?！?/p>

124

暴雨閃電，當(dāng)一顆心是溫存的，淋濕身體后仍然走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，喜歡這種淋雨的感覺(jué)，天生就喜歡在雨中行走。小鳥(niǎo)們住在哪里？螞蟻們又在哪里避雨？人生的小問(wèn)題非常有趣。它使我們身心更柔韌——猶如幼童，看見(jiàn)了新奇，獲得永無(wú)止境的成長(zhǎng)。

125

浩瀚無(wú)垠，在一粒一粒沙中度過(guò)上午。感恩我所置身的時(shí)代，給予我無(wú)數(shù)艱難的想象力，想起原始森林中無(wú)數(shù)倒下的巨樹(shù)，慢慢地腐爛，想起走過(guò)的路，享受過(guò)的向日葵山岡上的光影交錯(cuò)。還有無(wú)數(shù)孤獨(dú)等待我去發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言中的語(yǔ)言。沒(méi)有孤獨(dú)或痛感區(qū)域，寫(xiě)作只是一種流行和媚俗而已。

126

想著天上的云絮。也想著地上的螞蟻。

127

詩(shī)歌是冰雪奇緣，也是熔煉術(shù)的偶遇——只有經(jīng)歷過(guò)寒川和燃燒過(guò)程的秘密和疼痛區(qū)境，才能寫(xiě)出屬于個(gè)人化風(fēng)格的語(yǔ)言。秋色將會(huì)慢慢靠近我，無(wú)論哪一個(gè)季節(jié)性的變幻，在悄無(wú)聲息中我都會(huì)像蛇一樣蛻變皮肉，靈息飄忽不定，尋找著又放棄，只有將箱子從左手換到右手，你才能駐足，安靜，身邊已有足夠多的山山水水，讓我有浴池和曬太陽(yáng)的好地方。

128

仿佛視覺(jué)從層疊的麥浪中望出去，這是我最喜歡的偶遇。接下來(lái)，會(huì)遇到誰(shuí)？哪一朵云會(huì)拂過(guò)面頰？哪一個(gè)片斷可以匯聚汪洋？哪一種移步會(huì)找到鑰匙？哪一個(gè)故事可以繼續(xù)講下去？

129

村上春樹(shù)的小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》，這應(yīng)該是我讀到過(guò)他的小說(shuō)中，最新的作品，也是我最喜歡的一本書(shū)，用7個(gè)短中篇匯集的書(shū)，均用第一人稱表述，故事模糊，帶著迷幻，均無(wú)答案。正像小說(shuō)中所言：“合上雙眼，片刻后再睜開(kāi)，就會(huì)清楚有許多事物已然消逝，在午夜強(qiáng)風(fēng)的吹拂下，一切——無(wú)論原本有沒(méi)有姓名——都被吹向不知名的遠(yuǎn)方，不留一絲痕跡，留下的只有微不足道的記憶。不，記憶也是靠不住的。有誰(shuí)能明確地?cái)喽ǎ菚r(shí)在我們身上到底發(fā)生了什么呢？”這是村上春樹(shù)最憂傷的小說(shuō)之一。虛與實(shí)之間沒(méi)有盡頭和答案，其實(shí)，這就是生命的意義。

130

秋安，明天，語(yǔ)言將再次醒來(lái)。樹(shù)葉在風(fēng)聲中變幻無(wú)窮，越變?cè)胶谩Ｐ枰察o下來(lái)，需要隱忍和時(shí)間。

131

沉默，也是最難抵達(dá)的藝術(shù)！

132

無(wú)論多大的雨都會(huì)悄然而逝，我們也同樣是故事中的故事，從時(shí)間中走出來(lái)的一個(gè)人，拉開(kāi)了序幕，或者已走到了中途，命運(yùn)就是這樣，充滿著電光火石般的力量，照耀著一條彎彎曲曲的小路。

133

從很多年開(kāi)始，在一間8平方米的房間里，就已經(jīng)習(xí)慣了書(shū)桌上有花瓶，里邊變幻著各種鮮花，親自插花，看見(jiàn)它們由怒放到凋亡，這個(gè)過(guò)程，每周必須感受。一個(gè)寫(xiě)作者，必須要有一間寫(xiě)作坊，通往幽秘之境。

134

萬(wàn)物萬(wàn)靈都有自己美學(xué)的尺度，理所當(dāng)然，我們也要掌握自己使用語(yǔ)境的距離，不可說(shuō)的就保持沉默。

135

面對(duì)不可抗拒的潮流，走進(jìn)去又撤離，最終，我們?nèi)陨钤谌諒?fù)一日的新或舊的交叉小徑，默默地，做自己的事，呼吸到一片云朵的空氣，就以為自己飛了起來(lái)，真好。瓦片是青湛色的，水泥是灰色的，井水是可以做鏡子的，全世界的人們都喜歡吃土豆。倘若你餓了，就看一看煙火是從哪里升起的！

136

新的一天，在兩小時(shí)經(jīng)文誦念完成后降臨。我們所需要的不過(guò)是照耀到語(yǔ)言中的某束光。我所需要的不過(guò)是揭示精神存在的所在位置和方位，它飽含著聲音，旋律或情緒——無(wú)論憂郁和欣悅都是幻象。

137

樹(shù)葉起伏不定，在暴雨來(lái)臨之際，小鳥(niǎo)們看上去有些慌亂。寂靜的黃昏獨(dú)自在演奏著低調(diào)的音符，憂郁的空氣仿佛在輕撫著弓弦，顫音和樹(shù)葉的蕩漾融入其中……暮秋降臨了。

138

很多問(wèn)題不再是問(wèn)題，而是來(lái)自秘密基地上未研發(fā)揭示出的標(biāo)準(zhǔn)答案。很多孤獨(dú)也不再是孤獨(dú)，而是來(lái)自這個(gè)清朗星球上的神奇旅伴。

139

很少讀到驚心的語(yǔ)言，許多詩(shī)歌太相似，許多小說(shuō)只有故事：語(yǔ)言像茫茫大海中的一滴水浪，可以濺射到藍(lán)天白云深處嗎？那些像牧鞭抽痛你脊骨的語(yǔ)言在哪里？黃昏很安靜，我看見(jiàn)了許多銀色的小路，很多人又回天上去了。我們?nèi)栽趬m世與向日葵在一起生活，看見(jiàn)樹(shù)林中飛出的小鳥(niǎo)，也看見(jiàn)了自己的足尖。我深處，意識(shí)深處的一團(tuán)團(tuán)火焰將照亮自己。

140

未確立的，已驗(yàn)證的，無(wú)法追索的，可以看見(jiàn)的痕跡……這些時(shí)間中的傾向和意識(shí)形態(tài)，都是我想表達(dá)出的語(yǔ)言過(guò)程。

141

倘若遇到了奇妙的靈魂，那一定是神的安排。靈魂是看不見(jiàn)的，無(wú)影無(wú)蹤，你憑什么感知并以為自己碰撞到了另一種靈魂？只有漫長(zhǎng)的時(shí)空，讓我們可以創(chuàng)建一個(gè)虛擬的靈魂。然而，當(dāng)你從夜色中突然意識(shí)到一陣波光和旋律時(shí)，你的裙裾發(fā)出窸窣聲，你的呼吸沉靜而又急促，難道你果真遇見(jiàn)了奇妙的靈魂？

142

人生本沒(méi)有意義，是因?yàn)槿舜┥狭艘路?，有名字偽裝和靈魂。鳥(niǎo)長(zhǎng)出了羽毛翅膀，為覓食而降落為本能而飛行。萬(wàn)物有枯榮，有怒放，有節(jié)制，規(guī)矩和自由，這些東西讓我們感覺(jué)到了意義。

143

那些靈魂孤獨(dú)者，即是語(yǔ)言的踐行者。沒(méi)有足夠的沉迷，就不可能從灼熱下看到青麥從春天飄忽到冬季。八月，未抵達(dá)之謎……在旅途和寂靜的房間里，獨(dú)自修煉。

144

雨的降臨，同樣孕育了很長(zhǎng)時(shí)間，它是如何越過(guò)了蔚藍(lán)云圖。在下雨之前，天還湛藍(lán)著，我就看見(jiàn)了成群的螞蟻在一棵大樹(shù)上遷徒。螞蟻是我的意象，也是我最容易遇見(jiàn)的生物體，每次見(jiàn)蟻群，我預(yù)感到大雨就要來(lái)了，我從不慌亂，也不喜歡撐傘在雨中行走。人，都有特殊的習(xí)慣。這個(gè)世界很包容互惠，可以讓每個(gè)人心存私秘，而這些習(xí)俗和生活方式，證明了人都是孤獨(dú)的，越是獨(dú)立自主的人，他們的孤獨(dú)感就是幻影閃電——雨注入了每片樹(shù)葉，無(wú)論多么干枯的枝條突然間像青苔般飄了起來(lái)，這美意的瞬間，我有想飛起來(lái)的念頭。

145

請(qǐng)容下從一個(gè)微小局部開(kāi)始的夢(mèng)幻：我曾在多年以前坐在金沙江的峽谷邊緣，看見(jiàn)一條溪流想?yún)R入江水時(shí)的艱辛，它是從山中箐石頭上沁出的水，是順著高高的巖壁悄悄滴落的水……后來(lái)，它的水量越來(lái)越大，它被稱之為支流。是的，我們每個(gè)人無(wú)論多么幼稚都是一條微不足道的支流。我看見(jiàn)那條彎彎繞繞的支流，終于匯入了金沙江時(shí)，我年僅16歲，那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始在信箋紙上寫(xiě)分行的句子。我就是那條朦朧稚拙的，然而卻帶著狂野和雀舌般的支流，我想看見(jiàn)更大的江流。就這樣，我感覺(jué)到了，并看見(jiàn)了很多支流，它們?cè)谠鹿庀驴慈ハ袷且粭l條銀色的綢帶……

146

一場(chǎng)黎明的暴雨后，蔚藍(lán)重又輪回而來(lái)，生命蕩漾是無(wú)法阻擋的。我希望以活著的姿態(tài)放低眼簾下的視覺(jué)，回到我的小世態(tài)，這一年，所經(jīng)歷事都需要付出更多時(shí)間，寫(xiě)作考驗(yàn)著一個(gè)人忍受無(wú)?；米兊哪芰Γ鳛槿?，我更愿意為自己所熱愛(ài)之事傾盡全力。并忍住感受那些從空氣中飄來(lái)的，莫名的痛楚，融之不盡的憂傷。這些元素正是我的親密伴侶，觸碰中有巖石般的灰藍(lán)和冰涼，整個(gè)身體都在漂泊，語(yǔ)言永無(wú)盡頭。

147

走不出自己的領(lǐng)地，也不想去驚擾更遼闊的版圖。在我小小的尺度下面，像一個(gè)牧羊人般尋找并廝守自己的水土吧！

148

思想浸潤(rùn)在此際：花雨門(mén)庭下的小路，風(fēng)卷起落葉，船帆遠(yuǎn)在天外，不在我身邊，旁邊是城池山水走向。以虔誠(chéng)之心，依然善待自我，哪怕憂患也是一朵花的綻放和凋亡。人世艱易，雨來(lái)就來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)?，我們要好好繼續(xù)成長(zhǎng)。

149

憂患帶著隱形無(wú)蹤的痛，仿佛鑲嵌在一列慢火車(chē)的齒輪上，它們穿越隧道和夜幕后，白晝流星附體，沒(méi)有痛感的語(yǔ)言區(qū)域，蒼白無(wú)力，只是一些華美的語(yǔ)言，載不走箱子中的秘密和沉重，也無(wú)法帶著我們?nèi)サ诌_(dá)和出發(fā)。

150

哪怕是上了什么樣的年齡，眼睛看上去仍清澈如水的女人，她將活出自己的風(fēng)格——在她的清澈之下的眼眶里，她自己創(chuàng)建了一條水源地，所以，她的眼睛里總有來(lái)自源頭的水，洗干凈風(fēng)吹來(lái)的泥沙。

151

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天會(huì)有好幾場(chǎng)雨。很像我們不確定的詞語(yǔ)，它遇上了江河，就歸于波濤，它遇上了火車(chē)，就歸于陌生人的車(chē)廂，它遇上了山岡，就從山底開(kāi)始向上前行。

152

充滿實(shí)驗(yàn)探索結(jié)構(gòu)性的寫(xiě)作，就像將一頂帳篷立于曠野深處，在此宿居，遇見(jiàn)了來(lái)自動(dòng)植物領(lǐng)地的各種奇遇。世界在變，我們的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)語(yǔ)言也在變幻。帳篷立起來(lái)后，除了居住，我們還需要水源，食物的鏈接，還需要天氣預(yù)報(bào)和云空的天幕，還需要生存的勇氣和智慧，這些都是結(jié)構(gòu)文本所需要的源源不斷的古老的源頭。

153

長(zhǎng)篇快改完了。生活的意義在你的命運(yùn)，演奏出什么樣的樂(lè)音，無(wú)論排簫，鋼琴，笛，薩克斯……理所當(dāng)然，你是其中的靈魂。

154

在現(xiàn)時(shí)代，每個(gè)人身上都有或多或少的，像果漿濺在外衣留下痕跡的——輕微的抑郁癥。我治愈從身心中散發(fā)的，像天氣變幻般融體的抑郁癥的方式就是寫(xiě)作。它產(chǎn)生的功效，讓我每天穿上干凈的裙裝，讓我從不抱怨生活的雜蕪，讓我進(jìn)入語(yǔ)言寫(xiě)作時(shí)，仿佛像一只鳥(niǎo)兒般飛翔。

155

我將出發(fā)，去哪里并不重要。云飄窗而過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)了農(nóng)事書(shū)中的谷粒，鳥(niǎo)銜起一谷粒，從水路飛到內(nèi)陸，我穿一身裙裾，也能在塵埃落定中走很長(zhǎng)時(shí)間。

156

看到陌生的語(yǔ)境時(shí)，就像看到了久違的火車(chē)站，更古老的車(chē)轍印，還有甚至更遠(yuǎn)的通往未來(lái)星際的一群人的命運(yùn)。

157

美感、語(yǔ)境、容顏、身體、靈息等等，如能經(jīng)得住時(shí)間磨勵(lì)，那么，你的花瓶中永遠(yuǎn)有玫瑰綻放。你的皺褶裙下的流水彎曲而去，而你的聲音像月光劃破欄桿，你的容顏可以是綠松石也可以是水底紅珊瑚：經(jīng)得住波濤的升起落下。

158

當(dāng)我們迷失方向，就會(huì)遇見(jiàn)我們內(nèi)心的神護(hù)佑。在云南，這樣的感覺(jué)非常深刻而神秘，峽谷中突然升起的古剎，山岡上向你奔來(lái)的泉水，這些都是你內(nèi)心的神。

159

空氣中有了涼意，很多人很多事都像樹(shù)葉，進(jìn)入了秋色。不要急于去了解答案，也不要將自己的內(nèi)心秘密輕易坦言。

160

世界上所有的事情從夜幕過(guò)往于晨曦，只有太陽(yáng)，金色的太陽(yáng)是我情書(shū)中的一道打開(kāi)的窗戶：給太陽(yáng)寫(xiě)一封封情書(shū)，還將交給古老的郵差去寄出。

161

你那么柔軟，是因?yàn)楸仨毾蜃钊彳浀乃蜕嗉鈱W(xué)習(xí)，以此才能面對(duì)冰涼堅(jiān)硬的沙石——曾經(jīng)的一位美麗的牙科醫(yī)生告訴我說(shuō)，舌頭很柔軟無(wú)骨，牙齒很堅(jiān)硬，然而兩者之間，是柔軟的舌尖征服了看上去穩(wěn)定堅(jiān)固的牙床。水也柔軟，卻漫過(guò)了峽谷巖石，直抵河床海洋。

162

美，向著太陽(yáng)和黑暗轉(zhuǎn)幻為我們的靈魂。我們說(shuō)出的，是真理嗎？地平線如此遼闊，言語(yǔ)就是美德，是藝術(shù)品。如何說(shuō)出來(lái)，就是你一生歷練的時(shí)光和美學(xué)的原理。

163

一場(chǎng)暴雨傾盆后，悶熱消失了，厭倦也消失了，向日葵開(kāi)遍了山野，低下頭，看著滿地的雨后泥漿，而明天早晨，太陽(yáng)出來(lái)，向日葵又會(huì)揚(yáng)起頭來(lái)。

164

下一篇色域之旅的散文，名為《給太陽(yáng)寫(xiě)一封情書(shū)》。云南的太陽(yáng)明亮而又玄幻著，它是我身體中金黃色的光線，我的一生都在云南的太陽(yáng)光下行走，在陰雨綿綿的季節(jié)，我或許會(huì)沉淪，然而，一旦太陽(yáng)升起，我的內(nèi)心就會(huì)看見(jiàn)并途經(jīng)被太陽(yáng)照耀的河流和村寨。愿所有太陽(yáng)下的萬(wàn)物萬(wàn)靈，都獲得圓滿！

明天的太陽(yáng)是新的，想到太陽(yáng)的圓輪刺破天際，照耀著眾生的窗戶，便有了寫(xiě)信的念想，在黑夜的籠罩下，給太陽(yáng)寫(xiě)一封情書(shū)吧。

世界不安靜，但我只要進(jìn)入小小的寫(xiě)作坊，頓時(shí)就聽(tīng)不到喧嘩與噪動(dòng)聲了。此刻，隔著時(shí)空帷幕，惟有聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳時(shí)，才知道時(shí)間是一個(gè)巨大的秘密花園：《給太陽(yáng)寫(xiě)一封情書(shū)》的散文，正在寫(xiě)作中。

165

用多窄小的縫隙才能藏住一束光的來(lái)來(lái)往往？用多遼闊的閑情才能把螞蟻們壘建的城堡看見(jiàn)？

166

關(guān)于你，關(guān)于我，關(guān)于他們，關(guān)于可公開(kāi)的或隱藏的，這些都是小說(shuō)的線索，沿著這些迷幻色彩，世界具有意義，充滿了一次次的否定，之后，帳篷重又升起在旅途，面對(duì)凜冽的巖石，另一邊也有棉花糖在我們的舌尖上飄忽，這個(gè)世態(tài)炎涼，需要唇邊的味覺(jué)，也需要強(qiáng)風(fēng)暴來(lái)臨之際的淡定和藝術(shù)的幻光。

167

很多年前，寫(xiě)過(guò)《你的生活與我無(wú)關(guān)》的小說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，仍沉浸在那時(shí)的故事中。其實(shí)，我們每個(gè)人都可以好好的，與自己的命運(yùn)為主題，所有的情緒都不要受影響。寫(xiě)作者當(dāng)沉迷在你的生活與我無(wú)關(guān)時(shí)，更能插上翅膀飛翔。

168

生命的問(wèn)題，來(lái)自與生命的關(guān)系，心靈的問(wèn)題，來(lái)自與心靈的關(guān)系……我希望自己就像在遼闊的橫斷山，哀牢山群體下一個(gè)無(wú)名的石匠，生活在孤寂的巖石下，默默無(wú)聞地重復(fù)自己的錘子，面對(duì)著一座石灰?guī)r，每天手里都舉起錘子又落下，落下，舉起又落下，重復(fù)不斷地重復(fù)，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)雷聲閃電，看春秋境外境內(nèi)……

169

面對(duì)藍(lán)天白云，任何陰郁都會(huì)讓位于變幻無(wú)窮的波濤，看巨濤沉入時(shí)空，人變得更渺茫，更抽象的意境撲面而來(lái)，這就是此刻：未境之書(shū)像秤砣，衡量出輕重，而白云和羽毛哪一個(gè)更輕盈？

170

我想隱形無(wú)蹤地生活和寫(xiě)作，這是我最喜歡的習(xí)俗，請(qǐng)讓我安靜如斯，像波平浪靜的湖面，下面是我的水房子，波濤洶涌處，水草纏綿悱惻，這就是我。

171

我只想從火柴盒中取出一根火柴棍，摩擦著粉紅色的盒面，聽(tīng)見(jiàn)咝一聲，火柴棍像一團(tuán)小火炬，將煤油燈點(diǎn)燃……我只想借著燈光，翻開(kāi)一本充滿皺褶和舊時(shí)光的書(shū)，貪婪而饑渴地往下讀，一個(gè)夜晚，一盞油燈讀半本書(shū)沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在的書(shū)做得很優(yōu)美典雅尊貴——但真正讀完一本書(shū)的人卻很少。書(shū)，何時(shí)蛻變成了裝飾品？真的，此刻，我多么思念幼時(shí)的煤油燈。

172

一切存在的，都需要付諸激情，所謂激情，并非僅屬于青春期。一個(gè)人的激情源自閱讀，對(duì)陌生事物的好奇和探索。源自過(guò)往的歷史，你去過(guò)的地方，你深藏的記憶，再就是你內(nèi)心飽受時(shí)間摧殘和磨礪后，你的微笑和憂郁的眼神后面，那個(gè)廣袤無(wú)窮的世態(tài)。

173

接受比抵御更需要力量和勇氣。當(dāng)你在暴雨閃電中淋濕了身體，那年盛夏，我和幾個(gè)人來(lái)到了瀾滄江邊，那是一個(gè)多么奇特的正午啊，碧藍(lán)的天空變得像靈魂一樣快疾，它的灰鉛筆盒般的云團(tuán)，染出了厚重的濃云，頃刻間，暴雨傾盆，我們倚依著江邊的巖石，整個(gè)身體仿佛變成了樂(lè)器，因?yàn)榈钟峭絼诘?，奔逃也是徒勞。?dāng)我們接受了它，才知道肉體和暴雨是可以相互聯(lián)系的。

174

再耐心些，從容些，淡定些，以接近地氣的力量靠近那只小鳥(niǎo)用小腳爪去捕食的草叢廢墟……甚至一無(wú)所有，饑渴難耐，也要忍受住荒野上的夜晚。倘若來(lái)到一座古堡，只有你一個(gè)人，只有一根火柴，半根蠟燭，一本書(shū)在窗口已經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，一個(gè)人如能經(jīng)受住來(lái)自歷史煙云的，看不見(jiàn)的黑霧，那么，你理所當(dāng)然是故事中的主人。

175

昨晚午夜，與一位善感而藝術(shù)的年輕女子交流。她是我在《廣州文藝》所發(fā)散文的責(zé)編，她的這段話讓我邊傾聽(tīng)著半夜的雷鳴暴雨，一邊重溫著她寫(xiě)下的言語(yǔ)，那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到世界除了遺忘之外，還有如此多的通靈故事。下面就是姚陌塵的文字：

我不是一個(gè)合格的中文系學(xué)生，因?yàn)檫^(guò)于相信時(shí)間對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的力量，大學(xué)時(shí)沒(méi)讀過(guò)多少當(dāng)代文學(xué)作品。只是在課堂上記住了一些名字。畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直至做了編輯，成了文學(xué)生產(chǎn)一線的“淘金人”。那年有幸責(zé)編海男老師的《我與世態(tài)的親密》，驚艷于她天才的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，不覺(jué)發(fā)出“一個(gè)作家不是隨隨便便可以進(jìn)入文學(xué)史的”的感喟，自此才懷疑長(zhǎng)久以來(lái)閱讀的偏好是不是讓自己遺失了什么。我偶爾聯(lián)系她——很慚愧，常常忘記自己的職業(yè)是編輯——作為她的讀者，因?yàn)楸蝗馍硭?，有些體悟，想同她分享。時(shí)常翻看她的朋友圈，那些絢爛的文字、細(xì)膩的情思不得不讓我這小輩嘆服：她是為語(yǔ)言而生的。我一遍遍被那些鮮花和祈福燈所照亮，仿佛一遍遍沐浴佛光。偶爾聊天，那股慈悲、祥和的力量即便隔著時(shí)空也能滿滿地溢過(guò)來(lái)。

《色域漫記》是海男老師正創(chuàng)作的一部溫故旅路和人生觀色彩學(xué)的長(zhǎng)篇散文，有幾十個(gè)故事，每一篇八千字，每個(gè)故事都獨(dú)立成篇。我們從7到12期，分別刊發(fā)其中的6篇，以饗讀者。初讀稿子，我們很欣喜：這常人筆下最容易流于理論式書(shū)寫(xiě)的題材，經(jīng)她的筆端流出的，卻是一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，一幅幅頗具深意的鏡像。她的文字里馳騁著想象力，告訴你，一個(gè)天賦異稟的作家，在語(yǔ)言的王國(guó)里，是怎樣“艱難追索”、辛勤耕耘的。我在她的書(shū)寫(xiě)中，讀出了溫情和慈悲的女性力量，讀出了強(qiáng)大而豐沛的精神能量，也窺見(jiàn)了她作為女作家的胸懷和格局。（姚陌塵）

176

每次寫(xiě)作之前，都要翻半小時(shí)我喜歡的作家，以此蕩漾我的身心，讓寫(xiě)作有情緒，奈保爾的所有書(shū)都特別喜歡，他是我近些年反復(fù)閱讀的作家。世境幽晦不明，這正是寫(xiě)作的好天氣。

177

是的，同樣感恩漫長(zhǎng)的寫(xiě)作年華，讓我看見(jiàn)了虛構(gòu)的玫瑰，也同時(shí)看見(jiàn)了玫瑰枝條上的暗影和荊棘！

178

自帶想象力的魔杖者，命運(yùn)中難以逃逸出去，為了那些捕夢(mèng)網(wǎng)中過(guò)濾器中留下的思慮和光澤，他們生活在語(yǔ)言中，猶如沿著看不見(jiàn)盡頭的地平線——尋找著自己的戀曲。

179

小說(shuō)家和詩(shī)人通常有區(qū)別，因?yàn)樾≌f(shuō)家是講故事的，詩(shī)人是講靈魂的。但優(yōu)秀的小說(shuō)家，一定兩者之間都有鑰匙——可以打開(kāi)兩道門(mén)的小說(shuō)家，是誰(shuí)？想起了許多偉大的小說(shuō)家和詩(shī)人。夜風(fēng)開(kāi)始涼了，蓋好被子吧！

180

看星宿會(huì)更知人間蒼茫，說(shuō)不清，道不盡的永遠(yuǎn)是故事中的故事。今晚的聚會(huì)完全是米蘭·昆德拉的小說(shuō)結(jié)構(gòu)：陷于時(shí)間中的人，哪怕走了多遠(yuǎn)，仍在回憶同一個(gè)人，同一種愛(ài)，后來(lái)所有的遇見(jiàn)只是幻覺(jué)——在一個(gè)極為感性藝術(shù)真實(shí)的女性身上，我看見(jiàn)了她的美貌和愛(ài)情的時(shí)間史。

181

我們都是聽(tīng)流行歌曲開(kāi)始了青春期的成長(zhǎng)，這些每一個(gè)時(shí)代的潮流，都讓我們親歷其中的深或淺。一個(gè)沒(méi)有被流行所激動(dòng)過(guò)的人，內(nèi)心的方向感應(yīng)該從出生后就校正好了。但這樣的清晰度讓一個(gè)人的成長(zhǎng)必然喪失很多迷幻和激情。流行在每一個(gè)時(shí)代都會(huì)捆綁人，只有在流行中自由出入者，才會(huì)在亂世中也能從容地逃逸?，F(xiàn)時(shí)代的流行是什么？我站在有雷鳴的一隅，看上去又要下雨了。只有自然界的風(fēng)聲鶴唳是永久的，它們無(wú)論怎么變，看上去都沒(méi)有變。

182

樹(shù)葉起伏不定，在暴雨來(lái)臨之際，小鳥(niǎo)們看上去有些慌亂。寂靜的黃昏獨(dú)自在演奏著低調(diào)的音符，憂郁的空氣仿佛在輕撫著弓弦，顫音和樹(shù)葉的蕩漾融入其中……暮秋降臨了。

183

進(jìn)入九月所滋生的感傷，就像天氣漸涼后，增加的風(fēng)衣。這樣的好時(shí)光，就像倚著樹(shù)，避開(kāi)一陣陣短暫的細(xì)雨，葉子開(kāi)始變黃了，我拾到的那片凋零的樹(shù)葉，紅如少女的嘴唇。任何變化，都有錯(cuò)落的美意。在另一個(gè)角度看上去，那片紅樹(shù)葉又像煙絲在燃燒。美，就是恍惚，跳躍。

真理并非是唯一的，它測(cè)試著我們的認(rèn)知能力，我曾看見(jiàn)過(guò)一只羚羊縱橫過(guò)了它身體下的懸崖，而另一只或多只羚羊卻繞開(kāi)了懸崖，它們可能要多走些路，才能抵達(dá)目的地。

184

我們生活在一個(gè)滾動(dòng)不息的時(shí)間段，但需要回頭看，倘若走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不經(jīng)意的被風(fēng)吹拂著，或者想起了丟失的東西回過(guò)頭，你會(huì)順著風(fēng)回頭去尋找到你丟失的記憶，那些奇特的玩具，布鞋，存錢(qián)罐，那些洗白了你牛仔褲的流水，伐木工的手套，鋁飯盒，還有很多郵戳和信封……

185

繼續(xù)善待自己，善待書(shū)籍、語(yǔ)言、綻放、墨跡、食物，衣錦年華是為了靈魂，要為那個(gè)四處漂移的靈魂尋找到它的潛質(zhì)暗流，要為敞開(kāi)而隱忍的靈魂，尋找到來(lái)自時(shí)間的朝圣般的熔煉和神曲。

186

照顧好自己，其余都是廢話。然而，所有寫(xiě)作都是提煉生命多余的廢話，那些叨咕的語(yǔ)詞深處，有我們的隱痛，羽毛上的灰燼。好好照顧自己吧，我這樣說(shuō)，也對(duì)親愛(ài)的摯友們說(shuō)。

編輯手記：

《時(shí)間熔煉手記》，是思想的隨記，這些關(guān)于人生與寫(xiě)作的頓悟，充盈著感性和詩(shī)意，釋放著迷幻而曼妙的色彩。作家每天與世界對(duì)話，與自己對(duì)話，這時(shí)她是一個(gè)不斷反思的自語(yǔ)者。作家記錄下了自己寫(xiě)作、閱讀和行走的秘密，作家袒露著寫(xiě)作與閱讀中內(nèi)心的焦灼與快樂(lè)，對(duì)于云南大地的熱愛(ài)，以及對(duì)美與善良的敏感捕獲。這些文字就像是建筑的土磚瓦片，最終被建立起來(lái)的是一個(gè)華麗又?jǐn)y帶著思想含量的建筑宮殿，像古老的建筑在當(dāng)下的時(shí)間里同樣的不褪色，我們著迷于它的那些細(xì)部，往往會(huì)讓人內(nèi)心為之一顫。這些碎片化的記錄，也是通往幽秘之境的寫(xiě)作。眾多如水晶般的思想碎片，既現(xiàn)實(shí)又是超脫于塵埃的飛翔的思想與語(yǔ)言，會(huì)讓我們無(wú)論是在面對(duì)著寫(xiě)作，抑或是面對(duì)著人生與命運(yùn)時(shí)，都會(huì)有所悟。