◎ 劉中馳

擁有一個(gè)小院，有著謎一般的癡情。

有家，有院，大門兩側(cè)有兩盞入夜時(shí)分等我回家的溫暖燈光。院中有疏竹，無(wú)須多，一簇七八棵成團(tuán)而立即可，籬笆上開(kāi)滿一簾薔薇，與院角的芭蕉嬉鬧，人畫(huà)俱綠。菜地要留出一塊，種爽碧的青菜，栽幾棵紅辣椒惹眼，小蔥、香菜不能缺，燒飯時(shí)，隨手一薅便得美味。有種炊煙暖胃的喜悅。

少時(shí)，姑奶家在城里有個(gè)帶前后院的房子，前院有兩棵大梧桐護(hù)院，夠闊，后院有一口老井，井旁有一株石榴樹(shù)，年年夏天，石榴花像喝醉酒似的，滿臉緋紅。姑奶是個(gè)勤謹(jǐn)、巧手的人，院中還有一方石磨，家里人多，她就自己磨豆腐，離街市近，她還會(huì)拿些豆腐去賣。

夏天去姑奶家，渴了，順手從老井里打一桶水上來(lái)，甘冽清甜。貓掛在石榴樹(shù)上乘涼，喚它，它只半睜著眼瞟一眼，一動(dòng)不動(dòng)，根本不想下來(lái)。夕陽(yáng)殘影，院中風(fēng)涼，晚飯就在梧桐樹(shù)下的石磨上，一旁的菜園掛滿了黃瓜、西紅柿，剛在井水里冰過(guò)，一并放在了石磨上。我想起的許地山家的院子，院中共食花生，像極了姑奶家。

那年去緣緣堂看豐子愷舊居，大運(yùn)河的拐角處，影影幢幢，院內(nèi)樹(shù)葉婆娑，幾棵芭蕉生在窗下，伸手可觸，夜雨，芭蕉聽(tīng)雨，應(yīng)別有一番滋味。滿墻的薔薇粲然綻放，引來(lái)無(wú)數(shù)蜂蝶嬉鬧。在院中，仿佛有孩童騎著扇子腳踏車在玩樂(lè)，歡笑聲不斷，豐子愷的漫畫(huà)，畫(huà)的多是日常生活，而主場(chǎng)地便是院子。院中負(fù)暄，院中喝茶，院中看小兒嬉戲，院中聽(tīng)貨郎的叫賣聲，以及運(yùn)河流淌的千年時(shí)光般的浩蕩。這么美的地方，安靜，不鬧，彌散著清寧的煙火氣。老院依舊，斯人已去，留守的小院，成了一種懷舊與思念。

江南古鎮(zhèn)，生院落。雨落，撐把傘走進(jìn)師儉堂，五進(jìn)大院，廳廊曲回，草木綠，青苔生。古院之美，美在寡欲靜心地安然居住，書(shū)房旁正對(duì)院落，可以心無(wú)旁騖地讀書(shū)，看碧藍(lán)的天空，賞滿樹(shù)繁花，清風(fēng)自來(lái)，奔跑院中。雨沿青瓦滴落，與竹子擁在一起，竹子極瘦，如“竹癡”王徽之，清瘦，淡雅。

師儉堂內(nèi)有個(gè)名叫鋤經(jīng)園的小院，空間緊湊，滿院的精巧與用心，草木氤氳，亭臺(tái)假山，滿墻的爬山虎，一院子的融融詩(shī)意春光。在這里發(fā)呆，誰(shuí)不想呢，想心中的小院，不用瀟湘館的奢華典雅，也不需渠家大院般的遼闊高軒，一方小院便好，春有風(fēng)花冬有雪月，種花栽樹(shù)，四季，有看不完的花，吃不完的果。

我居住的小區(qū)，一半是別墅區(qū)，小區(qū)內(nèi)散步時(shí)，一個(gè)個(gè)院子從眼前閃過(guò)，有的院子種滿了花卉，芳香四溢；有的院子辟處菜地，菜蔬清綠；有的院子有假山流水，游魚(yú)戲石。院子靜謐地盛放著主人的起居與喜好，附和著主人的情緒，呈現(xiàn)出含蓄的意境之美。

庭院白日斜，綠蔭滿地飛花。院中花兒，應(yīng)該不會(huì)吹出墻外，在院里飛旋，盤桓出嬉鬧與閑情。賞心小院，可讀詩(shī)，看花，種菜，聽(tīng)雨，尋幽，撫一縷過(guò)往的風(fēng)，系在樹(shù)枝，抑或畫(huà)一幀院落的表情，捧腮看畫(huà)，暖陽(yáng)四溢。歡喜與悲切終將隱匿，只余抬頭看云的院落守候。

有一方這樣的小院，裝滿自己的心緒，清寧守護(hù)，足夠。