◎ 邱立新

小時候，立春總挨著舊歷年腳印兒，立春一過，北方最熱烈的冷開始消退，雪的身影就少了。風(fēng)唱了一個冬天，嗓子也沙啞了些，變得溫柔起來。遇到日頭紅艷的天，風(fēng)就把山崗上的雪吹進(jìn)泥土，土房頂?shù)暮穹e雪也聽了消息似的，開始融化，雪水順房檐溜下，遇冷風(fēng)結(jié)成冰，越聚越長，溜成一個個冰凌。這個時候，人們心中總會生出暖意，炕上的火盆也熱乎多了。

那時，母親手巧又能干，正月里，她一拾掇完碗筷，就從炕柜里拿出鞋底子、針線笸籮，納她一年四季永遠(yuǎn)也納不完的鞋。姐姐把新炒的爆米花往炕頭一放，也從她的小匣里翻出嘎拉哈，我們就開始玩嘎拉哈，有時還把炕席抓得啦啦響，嬉笑聲混著爆米花香味，就從炕頭飄到了炕梢。

那些年，房檐底下打冰凌也是件愉快事兒。冰凌形狀長短不一，卻都剔透如夢，砰然墜落的瞬間，撒下一地晶瑩。有一年，小妹饞昏了頭，把地上的冰凌撿起，當(dāng)成糖咽進(jìn)肚。吃晌午飯時大家剛端上飯碗，她就吵吵肚子疼，一會兒就直不起腰來，躺在炕上打滾。母親聽說她吃了冰凌，忙用開水燙熱毛巾擰干，敷到她肚臍上，忙活到飯菜都涼了，她的肚子也不疼了。

有時，母親不讓我們打冰凌。等冰凌積攢成刀劍一樣長的大冰凌時，她親自用竹竿把冰凌打下來，再撿到盆里端到下屋。

在那缺衣少穿的年月，各家過年都要囤些年貨，凍豆包、凍豬肉、柿子餅、高粱糖之類的，藏到嘎嘎涼的下屋大缸里，嚴(yán)嚴(yán)實實蓋上，防小孩兒偷拿，防耗子鉆進(jìn)去偷吃。黏豆包、凍豬肉要節(jié)省著吃，要吃到出正月，可立春過后風(fēng)轉(zhuǎn)了向，凍豆包、凍肉就容易化，容易風(fēng)干。為了讓精打細(xì)算節(jié)省下來的年貨細(xì)水長流，母親常把碎冰凌蓋在黏豆包、凍豬肉、柿子餅上，這樣黏豆包就不會風(fēng)干開裂，豬肉也能一塊一塊割著多吃些時候。吃到二月二龍?zhí)ь^過了，菜里還能有一兩片薄薄的肉片，吃飯時從菜里翻出一塊小薄肉片含在嘴里，那絲奇香就順著喉嚨流滿全身。

有一年立春過后，村里鬧上了流感。一天半夜，風(fēng)從門縫、窗戶縫溜進(jìn)來，直往人被窩鉆，“咚咚咚”，我們被一陣急促的敲門聲驚醒，是村西頭的王三嬸。她嘴里呵著寒風(fēng)，說她家小六子發(fā)高燒，渾身燙得像火炭，直說胡話，問有沒有退燒藥。母親閉口不提她家欠我家十斤高粱米、五尺布票的事兒，掩上衣襟忙不迭地說：“找找，我找找！”說著就在地上唯一的木柜里找，找了半天，找出了兩片去痛片。三嬸感激得連聲道謝，還說她已找了半個村子了。母親又從外屋碗架柜掏出塊生姜給她，讓她熬姜水給小六喝上發(fā)汗。王三叔家八個孩子，是村里有名的困難戶。平時靠借錢、借布票、借米過日子，常常吃了上頓沒下頓的。

第二天，小六子也跟我們滑冰車去了，雖然他還流著鼻涕，可他說吃了藥，發(fā)了汗，好多了?？赡翘焱砩衔彝娲蚩诖貋頃r，見小妹躺在炕上，臉紅得像蘋果，頭像火球一樣燙。我忙跑到生產(chǎn)隊，把在隊部開會的父親母親找了回來。父親說：“還有藥片嗎？”“沒了，就兩片，昨兒給她王三叔家了?！蹦赣H搓著手?！澳俏胰バl(wèi)生院買去?！备赣H說完轉(zhuǎn)身出了門。

那時，衛(wèi)生院在六七里外的公社，母親等父親走后拿上盆出去，一會兒就把幾塊冰凌端進(jìn)了屋，她把冰凌用布包上，敷在小妹額頭，又用布條纏上小塊冰凌放在她手心，再用冰水擦她前胸后背。漸漸地，燒迷糊了的小妹眼睛有了光澤，嘿嘿笑了，紅蘋果臉也變成了粉桃臉。不久，去公社衛(wèi)生院買藥的父親也回來了，小妹吃上藥后，安靜地睡著了。

就這樣，冰凌伴著我們走過一個又一個冬天。今年冬天，小六子給我打來電話，說他兒子結(jié)婚，邀我們回老家看看，說老家變化的模樣快讓人認(rèn)不出來了，再不回去，也許找不到回老家的路了。這幾十年，雖說我家一直在城里住著，但與王三叔家沒斷聯(lián)系。三叔的八個兒子有的當(dāng)兵提干，有的經(jīng)商當(dāng)老板，還有的承包荒山種果樹、開山場，成為種糧大戶，總之各家日子過得蒸蒸日上。

于是，我趁著周末時間，帶著對老家的思念踏上了回鄉(xiāng)路。走進(jìn)比城里樓房裝修還要好的小六子家，熱炕頭上吃著家鄉(xiāng)飯菜，談起曾經(jīng)往事，熱熱的鄉(xiāng)音氛圍里，有許多感慨，我說：“雖說你小六子如今變成老六子了，可日子越過越紅火?。　?/p>

他端坐在熱炕頭，見我端詳著他家的雙開門大冰箱，嘿嘿笑了：“這新式樣冰箱好著呢，凍啥都不壞，你們家冰凌子蓋豆包的法子，再用不著嘍！”

“你咋知道我家用冰凌子蓋豆包呢？”我驚訝追問。“嗨，我咋不知道呢，你家缸里的豆包，我和我二哥還偷吃過呢?！闭f完，自嘲地呵呵笑了起來。

回來時，小六子給我們裝了一袋子豆包和豬肉，晚上，我拿到了父母家。母親聽說是老家小六子送的，忙撿出幾個豆包，放到蒸鍋里，說：“老家的豆包保準(zhǔn)好吃，先嘗嘗?！蔽艺f：“媽，當(dāng)年咱家大缸里的凍豆包丟過嗎？”

“丟？沒丟過！不過每年隔三岔五少過一些?！?/p>

“那不是一樣嗎？我告訴你是誰偷了咱家的豆包……”我故作神秘地說。

哪知母親沒等我說完，就接過話，笑著說：“小六子他們，對不？我早知道是他們，小孩子吃幾個豆包算啥事……”

窗外，冬日的陽光正燦爛，樓下小花園里，涼亭瓦楞上的串串冰凌雨簾一樣掛著，和當(dāng)年老家的冰凌一樣，剔透晶瑩。