◎ 孟祥菊

傍晚時分，我正在燈下改一篇文稿，母親的電話很突兀地打了過來。隔著聽筒，母親用沙啞的嗓音告訴我，飯后打盹兒時她夢到我了，說我穿得很喜慶，和小順（丈夫的乳名）同去參加一個什么聚會。可不知啥原因，我的腿疾突然犯了，立時不能走路，被眾人抬回家里。起初，公婆和小順將我圍在當(dāng)中，忙前忙后為給我端水喂藥，可眨眼的工夫眾人便沒了蹤影，只剩我一人痛苦地呻吟著。母親見狀，氣呼呼地破門而入，不由分說背上我就往醫(yī)院走?？赡赣H人小體弱，沒走幾步就摔倒了，急得大哭起來，人便醒了……母親講到這里，忽然壓低聲音問了一句：“菊啊，你的腿病真的沒犯？小順平時工作太忙，家里的事情分擔(dān)少，你可要好好照顧自己！”聽到這里，我眼圈一紅，嬌嗔地回道：“媽，今年夏天雨水調(diào)勻，天氣不熱，我的風(fēng)濕病一直沒犯。月初，小順新買了一臺烤燈，隔三岔五就幫我烤電，舒服著呢！小順還說月底給您也買一臺呢，用著方便?！蹦赣H聽后，推辭幾句，便訕訕撂下電話。此刻的我，早已淚濕兩腮。

最近幾年，母親年歲大了，睡眠一直不好，常愛做夢。每次夢醒后，她都趁我白日里“煲電話粥”的時機，喋喋不休地將夢中情形說給我聽。其實，母親的夢里向來沒啥大事，除了街坊鄰居之間的日?，嵥椋闶怯H朋故友禮尚往來的紅白事情，樁樁件件五花八門?？勺源騼赡昵拔一忌巷L(fēng)濕性腿病的那刻起，母親便常會夢到我，而且頻率越來越高，尤其是她身體不舒服的時候更多。其實，我當(dāng)然知道，母親“夢”里的故事有相當(dāng)一部分是她刻意杜撰出來的，但有什么關(guān)系呢，只要母親喜歡，凡事皆由她。

母親還有個特點，每次夢到我，無論夢境好壞，她都會在電話里認真求證一番，有時干脆派老實的父親進城走一趟，單為見證一下我的真實狀況。去年入秋的某個周日，天剛蒙蒙亮，父親就搭著進城送菜的便車趕到我家。進門后，父親來不及與我搭訕，便認真地將我渾身上下瞧了個遍，待發(fā)現(xiàn)我并無異樣后，才釋然地笑了，隨后從褶皺的蛇皮袋里拿出早熟的毛豆、花生等物，說是母親特意一粒粒摘取的，為的是讓我嘗嘗鮮。父親性格憨實，不會說謊，他的笨拙舉動引起我的懷疑，在我的追問下，父親終于如實說出了事情的真相。原來母親昨夜睡覺時魘住了，她夢到我在上班的路上被汽車剮了一下，腿部擦傷，臉頰也掛了花。母親素知我是個“報喜不報憂”的悶葫蘆，便直接打發(fā)父親進城來瞧瞧，順道捎些吃的過來。我聽后不自然地笑笑，偷抹了一下眼睛，隨后走進廚房，忙著去給父親準(zhǔn)備早餐……

入夜閑讀，被作家三毛的一段文字所吸引。三毛的丈夫荷西去世后，母親不顧年邁，每日里精心照管著她的起居。某日三毛外出辦事，途中見到母親身背重物踽踽獨行的樣子，她走到近前打算相助，卻被母親固執(zhí)地拒絕了，原因很簡單，母親擔(dān)心脊椎不好的三毛會加重病情。此事過后，三毛自責(zé)不已，懺悔地將其寫入文章：“我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。”讀到此處，我的眼前旋即蕩起一層水霧。驀然曉得，全天下的母親大多如此吧，但凡有一絲一毫的力氣，都會把母愛的職責(zé)堅守到底。便如我的母親，她雖然年老體衰，不能幫我肩擔(dān)背扛，卻依然懂得借助虛虛實實的夢境，護我周全，佑我安好。