◎草 予
鄉(xiāng)間小道,從不直來(lái)直去,多是七拐八繞,繞過(guò)山,繞過(guò)樹(shù),繞過(guò)房子,也繞過(guò)菜地水塘,繞過(guò)大地上所有珍貴的東西,不打攪,也不破壞。繞過(guò)來(lái)又繞過(guò)去,就這樣變得彎彎曲曲。
直來(lái)直去才算捷徑。大道筆直寬坦,逢山開(kāi)路,遇水搭橋,鑿穿了山,推平了房子,挪開(kāi)了樹(shù),攆走了菜地,填滿(mǎn)了水塘……在大地上橫沖直撞。
彎來(lái)繞去,原來(lái)是一條路的深情。
從天上往下看,長(zhǎng)河九曲,也如龍行蛇走。這條蛇曲的河,同樣繞過(guò)山,繞過(guò)房子,繞過(guò)樹(shù),彎彎曲曲。河流的時(shí)間用不完,也就不再著急趕路,日復(fù)一日,靜水長(zhǎng)流,彎來(lái)繞去。
河流,總是信馬由韁的旅人,信步所至。彎過(guò)來(lái)又折回去,一路流連。旭日初升,晨光照進(jìn)長(zhǎng)河,每道彎里,都有一片晨光,每道彎里,也都有一個(gè)黃昏。落日西沉,晚霞落入長(zhǎng)河,每道彎里,都有一抹晚霞,每道彎里,也都有一個(gè)黃昏。
曲曲折折,原來(lái)是一條河的慷慨。
戲臺(tái)上,碎步迂回,曲曲折折方寸間,已經(jīng)千山萬(wàn)水走遍;唱腔婉轉(zhuǎn),咿咿呀呀片刻時(shí),也已經(jīng)悲歡離合唱盡。于是,歌為“歌曲”,戲?yàn)椤皯蚯?,不是“直”。若是直著嗓子,悅耳之前,已喊破喉嚨?/p>
畫(huà)常嗜“曲”,曲線味甜,直線味咸。書(shū)法也多嗜“曲”,一筆三折,一筆三頓。一幅狂草,驟雨旋風(fēng),筆走龍蛇,紙上陣陣生風(fēng)。老樹(shù)虬枝,古木崢嶸,曲中有風(fēng)骨,曲中見(jiàn)神韻。于是,盆景之中,千方百計(jì)刪密鋤直,求疏求曲,自然也就不足為奇。
還有一種“曲”,是把話拐彎抹角地說(shuō)。
有人這樣判斷:“一個(gè)愛(ài)我的人,如果愛(ài)得把話講得結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次,我就知道他愛(ài)我。”滔滔不絕長(zhǎng)篇愛(ài)的宣言,沒(méi)少歷經(jīng)時(shí)間的謀劃。反倒眉目閃爍、語(yǔ)詞支吾,水落石出一腔肺腑。結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次的話,說(shuō)的人,需是邊思邊說(shuō),話在舌尖彎彎又繞繞,苦尋一句恰好的話。聽(tīng)的人,也需邊聽(tīng)邊思,話在心頭來(lái)來(lái)又回回,為找一句恰當(dāng)?shù)幕卦挕?/p>
話說(shuō)得如何曲曲折折,皆能被聽(tīng)得明明白白。
話不直說(shuō),就留給了對(duì)方時(shí)間與空間,應(yīng)是不應(yīng),拒是不拒,皆有余地,兩不難堪。所以,俗話教人:話不要講那么明,也不要講那么多,聽(tīng)懂就好。
話不直說(shuō),甚至話也是不必說(shuō)的?!爱?dāng)我沉默著的時(shí)候,我感到充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛?!?/p>
若是懂了,無(wú)話勝有話。沉默,才是世上最彎彎繞繞的話。