張 敏 蘇培鈺

(1.2.中央民族大學(xué) 民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，北京 100081)

一、引言

中國社會正急速步入老齡化，高齡化、空巢化特征突出。伴隨著勞動力規(guī)模減小，老年撫養(yǎng)比大幅提升，社會養(yǎng)老負(fù)擔(dān)持續(xù)加重[1][2]。在農(nóng)村地區(qū)，青壯年勞動力向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移就業(yè)導(dǎo)致空心化程度加深，人口結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)過早老齡化、勞動力老齡化等特征，由此引發(fā)耕地棄耕、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)副業(yè)化等問題[3][4]。在少數(shù)民族地區(qū)，農(nóng)村人口老齡化程度遠(yuǎn)高于城鎮(zhèn)，城鄉(xiāng)倒置的發(fā)展態(tài)勢更為嚴(yán)峻[5][6]。在缺乏財(cái)政資金、社會服務(wù)事業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施保障的情況下，以家庭為單位的養(yǎng)老模式仍占主導(dǎo)地位[5][7]，已婚女性家務(wù)和農(nóng)事分工強(qiáng)化[8](P 101)，出現(xiàn)自身步入老年卻承擔(dān)著長輩及子代雙重照料義務(wù)的“夾心世代”[9]。在此背景下，民族地區(qū)的中老年女性照護(hù)者如何踐行養(yǎng)老實(shí)踐？農(nóng)村地區(qū)空心化、家庭結(jié)構(gòu)小型化等因素如何影響長期照護(hù)參與者的主體意義建構(gòu)？考察這些問題對于深入理解民族地區(qū)農(nóng)村養(yǎng)老面臨的挑戰(zhàn)以及中老年女性日常照護(hù)的責(zé)任、倫理與意義具有重要價值。

本研究基于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的照護(hù)理論，深入探究在民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與空心化背景下留守農(nóng)村的中老年女性群體的日常照護(hù)實(shí)踐(1)如下文所示，醫(yī)學(xué)人類學(xué)理論主張care包含醫(yī)學(xué)護(hù)理、家庭照料及倫理照護(hù)等意涵，本文根據(jù)不同語境將其譯作“照護(hù)”“照料”“照顧”。與意義建構(gòu)?；谒拇谓q藏族地區(qū)的民族志調(diào)查表明，年齡在60歲左右的主家媳婦群體是農(nóng)村養(yǎng)老照料的主要承擔(dān)者，該群體依賴傳統(tǒng)倫理要素建構(gòu)照護(hù)的意義——一方面，她們將老齡照料解釋為踐行“好媳婦”的道義期待；另一方面，出于“一報(bào)還一報(bào)”的觀念，她們將照護(hù)視作對長輩恩德的回饋，并期待通過自身的照料實(shí)踐感化兒女以換取晚年生活的照料。隨著生計(jì)方式變化及空心化程度加劇，來自村莊的道義體系日益弱化，支撐照護(hù)實(shí)踐的倫理建構(gòu)機(jī)制亦面臨危機(jī)。

文章首先回顧家庭情境下女性參與養(yǎng)老照護(hù)的既有研究，并引入醫(yī)學(xué)人類學(xué)有關(guān)照護(hù)的前沿討論，強(qiáng)調(diào)考察照護(hù)倫理意涵的必要性。隨后，文章簡要介紹田野地點(diǎn)及研究方法。在文章的主體部分，筆者將系統(tǒng)呈現(xiàn)嘉絨藏族地區(qū)的中老年女性照護(hù)者如何援引村莊的傳統(tǒng)倫理體系賦予照護(hù)行為以意義，并且進(jìn)一步揭示中老年女性群體建構(gòu)照護(hù)意義的努力正在遭遇的挑戰(zhàn)。結(jié)論部分探討了本研究的理論及現(xiàn)實(shí)意義，指出國家養(yǎng)老政策需要在完善農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療保健的基礎(chǔ)設(shè)施和社會保障體系的同時兼顧村莊價值體系的重建。

二、文獻(xiàn)綜述

(一)女性的養(yǎng)老照護(hù)參與

女性的養(yǎng)老照料參與是性別及家庭研究的傳統(tǒng)議題?；谂栽诩彝フ樟现兴袚?dān)的角色，相關(guān)研究可依照女性作為兒媳、女兒以及配偶的家務(wù)實(shí)踐進(jìn)行歸類。

既有研究廣泛涉及兒媳群體的養(yǎng)老照護(hù)參與。大量經(jīng)驗(yàn)研究從婆媳權(quán)力關(guān)系的視角出發(fā)，考察家庭情境中媳婦與婆婆的權(quán)力變動及其對于養(yǎng)老照護(hù)的影響[10]。現(xiàn)象層面，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、家庭規(guī)模小型化、代際親密關(guān)系轉(zhuǎn)型的背景下，“下行家庭主義”引發(fā)廣泛討論[11]。大量研究考察婆媳主體權(quán)力的轉(zhuǎn)移，尤其是媳婦作為年輕一代權(quán)力的提升[12]。隨著媳婦自主性的提升，婆婆養(yǎng)兒防老的預(yù)期受挫，產(chǎn)生養(yǎng)老失去保障的不平衡感[13]。在此背景下，研究者還集中考察婆媳雙方圍繞贍養(yǎng)問題的協(xié)商。婆婆通過出讓工作機(jī)會、生產(chǎn)融洽的代際關(guān)系等策略避免媳婦的怨言[14]，并通過給予媳婦自由空間與家庭權(quán)力等方式換取未來的贍養(yǎng)[15]。此外，年輕女性作為媳婦和女兒的雙重身份在家庭贍養(yǎng)實(shí)踐中的張力愈加突出，由此也出現(xiàn)女性對娘家父母和公婆養(yǎng)老行為的差異[16]。在婆媳關(guān)系研究中，媳婦作為家庭情景中的主體承擔(dān)著不同類型的角色期待與照護(hù)職責(zé)，并且和媳婦權(quán)力的獲得與地位協(xié)商緊密相關(guān)。

女兒是家庭養(yǎng)老的另一重要參與者。關(guān)于漢族社會家庭的諸多研究表明，盡管主要照顧對象是配偶父母，出嫁后的女兒在情感和行為層面依然與父母保持著較為緊密的聯(lián)系，并不同程度地承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任[17](PP 101-102)[18]。近年來，女兒贍養(yǎng)父母的現(xiàn)象更是引起廣泛討論。一方面，定量研究在宏觀層面有效呈現(xiàn)女性參與父母日常照料的增長態(tài)勢[19](P 45)，并注意到老年群體對于女兒養(yǎng)老的差異性偏好[20]以及子女在父母贍養(yǎng)實(shí)踐中存在的性別差異[18]。另一方面，大量微觀研究聚焦于女性子嗣養(yǎng)老現(xiàn)象的社會成因。一些學(xué)者關(guān)注農(nóng)村勞動力外流對傳統(tǒng)養(yǎng)老模式的沖擊，認(rèn)為外出務(wù)工對兒子和女兒的養(yǎng)老意愿造成差別化影響[21][22][23]。也有學(xué)者考察家庭變遷對于女兒養(yǎng)老現(xiàn)象的影響，主張父母正在從養(yǎng)兒防老轉(zhuǎn)向養(yǎng)女防老，女兒也從照顧配偶父母逐漸轉(zhuǎn)向照顧自己父母[24](PP 199-200)。還有研究者考察女性經(jīng)濟(jì)地位提高、社會平等意識增強(qiáng)等因素對父母贍養(yǎng)實(shí)踐的正向影響[25]，以及女兒參與照顧的過程中所面臨的雙重角色壓力[26][27]。

此外，隨著老齡化成為世界性議題，配偶在老齡照護(hù)中的重要性日益凸顯。大量社會學(xué)研究運(yùn)用定量數(shù)據(jù)，考察配偶在當(dāng)代中國社會(特別是在農(nóng)村地區(qū))參與老齡照護(hù)[28][29][30]及其對于被照顧者健康狀況的影響[31]。公共衛(wèi)生領(lǐng)域的研究傾向于關(guān)注作為照護(hù)提供者的配偶(特別是妻子)在照料過程中承擔(dān)的多重角色[32]以及由此帶來的身心壓力[33][34][35]。相較而言，人類學(xué)研究側(cè)重于考察老年女性配偶的照顧實(shí)踐對自身意義建構(gòu)的作用。埃莉諾·赫爾瑞德(Eleanor Holroyd)對20世紀(jì)90年代中國香港老年女性照護(hù)者的研究指出，女性照顧配偶的實(shí)踐既是履行身為妻子義務(wù)的體現(xiàn)，也是創(chuàng)造與丈夫相處的時間、增強(qiáng)與丈夫情感聯(lián)系的積極手段[36]。趙環(huán)的研究表明，妻子作為配偶所表達(dá)的照護(hù)含義根據(jù)其與丈夫的關(guān)系差異而不同，女性配偶照護(hù)因此存在意義差異[37]。

在民族地區(qū)，老齡照料同樣是女性家庭生活的重要組成部分，并且呈現(xiàn)出多樣化的特征。有關(guān)民族地區(qū)家庭分工的研究表明，“男主外，女主內(nèi)”是普遍的家庭分工模式[38][39]，女性不僅同男性一樣下地干活，還承擔(dān)著照顧老人等家務(wù)[40]。也有研究從現(xiàn)象層面分析了部分少數(shù)民族地區(qū)女兒當(dāng)家、招婿養(yǎng)老的模式，主張招婿養(yǎng)老模式下女性子嗣而非男性承擔(dān)著贍養(yǎng)父母的義務(wù)，并對其產(chǎn)生的制度性原因進(jìn)行解釋[41]。

上述文獻(xiàn)表明，女性構(gòu)成中國社會家庭養(yǎng)老實(shí)踐的主體，并且不同年齡、身份角色的女性面臨著多樣化的照護(hù)義務(wù)及挑戰(zhàn)。既有研究從現(xiàn)象與結(jié)構(gòu)性因素入手，系統(tǒng)探討女性群體養(yǎng)老實(shí)踐的基本特質(zhì)與影響機(jī)制，但尚未深入分析日常照護(hù)實(shí)踐對于女性照護(hù)者主體體驗(yàn)與意義建構(gòu)的影響。在這方面，邵鏡虹(Jeanne Shea)對城市地區(qū)老年女性配偶照料的研究提供了一個很好的起點(diǎn)?；谏虾＠夏昱渑颊兆o(hù)的民族志考察，邵鏡虹主張老年群體照顧配偶不僅意味著不愿給子女帶來負(fù)擔(dān)、努力證明自立能力這一道德理想，還昭示其維系伴侶間的情感關(guān)系與夫妻互惠、在外在約束下履行身為妻子的責(zé)任及義務(wù)承擔(dān)[42]。該研究已涉及照料對女性照料者倫理意義的可能影響，在此基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步考察民族地區(qū)中老年女性照護(hù)者在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與空心化的背景下參與日常照料的倫理體驗(yàn)以及面臨的挑戰(zhàn)。

(二)醫(yī)學(xué)人類學(xué)視角下的照護(hù)

本文的理論靈感來源于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的照護(hù)研究。不同于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將身體簡化為治療和看護(hù)的生物性客體[43](PP 24-26)，人類學(xué)研究傾向于關(guān)注照護(hù)的社會與文化意涵。早在19世紀(jì)中后期，現(xiàn)代護(hù)理學(xué)創(chuàng)始人弗洛倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale)就主張護(hù)理應(yīng)同時涵蓋對護(hù)理對象的身體照料和情感支持[44](P 6)。20世紀(jì)以來，照護(hù)的社會維度進(jìn)一步受到重視[44](P 6)。作為一種維系道義承諾和義務(wù)的關(guān)系性實(shí)踐，互惠被視為照護(hù)最為核心的社會意涵——日常照料意味著兩個關(guān)系緊密的個體間道德責(zé)任和情感體驗(yàn)的交換，包含著給予、接受和回應(yīng)，照料者給出不計(jì)成本的身心付出，被照料者則與其共享情緒和身體感知，表達(dá)接受關(guān)愛與道義責(zé)任[45](P 678)。同時，對互惠性的強(qiáng)調(diào)也伴隨著對于照護(hù)道德意涵的關(guān)注。知名醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文(Arthur Kleinman)主張，照護(hù)是面對危機(jī)、死亡、不穩(wěn)定時一種秩序修復(fù)的實(shí)踐。照護(hù)者在給予道德支持、得到回饋的道義互惠中[46](PP 3-4，P 98)，經(jīng)由忍耐和堅(jiān)持獲得救贖，實(shí)現(xiàn)靈魂和人格的完善[46](PP 249-250，P 257)。

在此基礎(chǔ)上，社會與文化情境下的照護(hù)倫理引發(fā)人類學(xué)家的廣泛討論。在凱博文看來，照護(hù)的道德經(jīng)驗(yàn)并非一種普世性的體驗(yàn)，而是在個體所嵌入的地方道義世界中(local moral world)由不同的文化意義、社會經(jīng)驗(yàn)和主觀性所形塑，身處地方環(huán)境的主體用自己的方式詮釋、應(yīng)對并實(shí)踐一種差異化的道德生活[47](PP 227-231)，照料因此在不同文化情境中具有特殊的道德意義。經(jīng)驗(yàn)層面，不少研究考察了關(guān)于“善”的意涵如何在適應(yīng)被照料者差異化的習(xí)慣和品味的過程中呈現(xiàn)多種表述[48]，衰老、失智和照護(hù)如何被更廣泛的制度和社會環(huán)境形塑[49]并呈現(xiàn)出歷時性變化[50][51]，以及特定文化傳統(tǒng)的老年照護(hù)者如何經(jīng)由孫輩照料構(gòu)建老去的意義[52]。照護(hù)具有社會與文化維度的多重意涵，并且影響到照護(hù)者的道德建構(gòu)與維系。

延續(xù)醫(yī)學(xué)人類學(xué)有關(guān)照護(hù)倫理的討論，本研究進(jìn)一步考察民族地區(qū)生計(jì)方式變遷及空心化背景下的養(yǎng)老照料如何在地方性的社會關(guān)系和文化情境中影響照顧者的意義建構(gòu)，特別是四川嘉絨藏族地區(qū)農(nóng)村年齡在60歲左右的中老年女性如何建構(gòu)與維系長期照料的倫理意涵。在民族地區(qū)空心化加重、家庭結(jié)構(gòu)小型化、代際分居日益普遍的背景下，深入考察中老年女性照料者的主體意義，有助于剖析這一留守群體老去過程的復(fù)雜體驗(yàn)，由此呈現(xiàn)地方倫理道德體系正在經(jīng)歷的深刻變革，對于呈現(xiàn)社會變遷中農(nóng)村傳統(tǒng)照料支持體系和家庭養(yǎng)老模式所面臨的沖擊亦具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

三、變遷中的嘉絨藏族地區(qū)：田野地點(diǎn)與研究方法

本文的材料基于筆者在四川省甘孜藏族自治州D縣N村(2)田野地點(diǎn)及被訪者姓名已進(jìn)行匿名化處理。進(jìn)行的田野調(diào)查。D縣位于嘉絨藏族地區(qū)腹地，地處中國西南部，坐落于地理學(xué)意義上的橫斷山區(qū)、民族學(xué)意義上的藏彝走廊，處于歷史上漢藏、彝藏接觸的邊界，具有典型的多民族融合特征[53]，在傳統(tǒng)藏學(xué)研究中被界定為“藏邊社會”[54]。D縣地處岷江上游的高山深谷，山田、森林、草場自下而上垂直分布，村寨位于山溝兩岸平緩的山腰和溫暖的河壩地帶[55](P 5)。當(dāng)?shù)厣?jì)來源主要依托垂直山地的多樣化經(jīng)濟(jì)方式，男性青壯年外出打獵、采集藥材和菌類，當(dāng)家女性則負(fù)責(zé)家務(wù)和農(nóng)田耕作。夏日農(nóng)閑季節(jié)，成年男子還會通過修路、砌墻、伐木、售賣藥材等換取現(xiàn)金收入[55](PP 19-22)。

當(dāng)?shù)赜兄凭玫募椅菖c房名制度。寨子中修建好的家屋都有一個名號，稱為房名。嘉絨藏族的家屋不僅是一個家族的居所，更是一個法人單位，其名下的財(cái)產(chǎn)、權(quán)利、義務(wù)和地位以世襲房名的方式傳承[56](P 412)。當(dāng)?shù)胤棵^承為雙系制，男女皆可繼承，但一代只傳一人[56](P 412)。親緣與居處原則共同界定家屋內(nèi)的親屬身份[57](P 98)。多子女家庭僅會選擇一人繼承房名及名下的房屋、份地及土司治下的徭役，其余子女則出家為僧、出嫁、入贅或分家[58](P 225)。繼承房名的子女則要承擔(dān)贍養(yǎng)父母、照看未婚成員的義務(wù)[58](P 233，P 239，P 241)。家屋內(nèi)部強(qiáng)調(diào)長幼有序，老人擁有極高地位，在家屋的空間安排和家屋成員、村寨成員的重要儀式中掌握話語權(quán)[57](P 162)。

在家屋與房名制度之下，女性在私人領(lǐng)域的作用得到普遍承認(rèn)。女性婚后需要照顧全家人的飲食起居、飼養(yǎng)牲畜、照看田地，還需從事加工羊毛、織牟衫、砍柴、背水等雜活[58](PP 251-256)。無論出嫁成為媳婦還是繼承房名招婿當(dāng)家，她們都是家中的頂梁柱，持家有方的女性會獲得賢惠的名聲并廣受尊重[57](PP 175-177)。特別是招待賓客的場合，女性當(dāng)家人的舉止直接關(guān)系到外界對其所屬家庭道德水平、經(jīng)濟(jì)實(shí)力與和睦情況的評價，影響家屋成員在村莊社會的地位和聲望[57](PP 175-176)。

過去40年間，嘉絨藏族地區(qū)的生計(jì)方式發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制正式實(shí)施[59](P 340)，家庭作為基本經(jīng)濟(jì)單位的角色得到強(qiáng)化。世紀(jì)之交，農(nóng)村外出務(wù)工人員增加，嘉絨藏族地區(qū)開始出現(xiàn)以家庭承包經(jīng)營為基礎(chǔ)、農(nóng)戶內(nèi)部土地流轉(zhuǎn)為形式的雙層經(jīng)營制[59](P 340)。隨著天然林保護(hù)工程和退耕還林工程的先后實(shí)施[59](P 335)，傳統(tǒng)生計(jì)方式日益衰落[55](PP 22-24)。近年來岷江上游水電開發(fā)工程的實(shí)施和旅游業(yè)的發(fā)展使得村寨與外部社會的聯(lián)系愈加頻繁[55](P 24)，村民的職業(yè)結(jié)構(gòu)也更加多元。

生計(jì)方式的轉(zhuǎn)變帶來家庭內(nèi)部分工的變化。生產(chǎn)技術(shù)提高和耕地面積減少使得農(nóng)業(yè)耕作的勞動強(qiáng)度大大降低[58](P 255)，男性去往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工，農(nóng)事和家務(wù)則更加集中于當(dāng)家女性身上[8](P 101)[58](P 256)。同時，女性群體內(nèi)部開始出現(xiàn)代際差異——留在農(nóng)村的年輕已婚女性或經(jīng)營民宿，或在老人身體康健時去往城鎮(zhèn)打工[58](P 257)；受過教育的未婚女性則在縣城或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)尋求發(fā)展機(jī)會。外出務(wù)工人員通常還會在縣城或成都市區(qū)購房，將孩子與老人接去同住，核心家庭開始取代家屋社會，房名制度也愈發(fā)難以維系[60](PP 58-59)。

N村是一個多民族聚居的村落，全村147戶、514人中，藏族314人、漢族181人、回族16人、羌族2人、蒙古族1人；其中60歲及以上老年人口有107人(男性46人、女性61人)，80歲以上的高齡老人有14人。村子距離縣城13公里，沿盤山公路向上，村子依次分為5組，每組近20戶人家，田地分布于房屋下方。當(dāng)?shù)鼐用駛鹘y(tǒng)上種植小麥、玉米、馬鈴薯、花椒等作物。退耕還林、還草和耕地保護(hù)政策實(shí)施后，耕地面積縮減為680余畝，其中有將近500畝種植玉米，用于喂養(yǎng)牲畜，米面等均需外出購買(3)以上數(shù)據(jù)均基于2022年N村村委會統(tǒng)計(jì)資料。。近年來，越來越多的適齡勞動力開始外出謀生，孩童也跟隨父母去往城鎮(zhèn)讀書，目前村里只有150余人從事教書、開車、賣菜、酒店服務(wù)、經(jīng)營民宿和商店等工作。

如前所述，“夾心世代”在當(dāng)前中國社會(特別是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū))普遍存在。在缺乏財(cái)政資金、社會服務(wù)事業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施保障不足的情況下，家庭養(yǎng)老仍在農(nóng)村地區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位[5][7]。與眾多經(jīng)歷發(fā)展陣痛的鄉(xiāng)村一樣，N村也出現(xiàn)了空心化進(jìn)程所伴生的“夾心世代”，并且因當(dāng)?shù)匕l(fā)展的獨(dú)特進(jìn)程而體現(xiàn)得愈發(fā)明顯。村中男性每年3、4月份去往鄰近縣城的工地做零工、開挖掘機(jī)或前往西藏昌都地區(qū)修路，秋天才返回(4)近年來，開始出現(xiàn)少部分人前往廣東、重慶等地打工。，留在村子的大多是看家務(wù)農(nóng)的女性和“走不了”的老年群體。照料的重任由此集中到年齡在50-65歲的中老年女性群體身上——作為留守媳婦，她們不得不在自身老去的同時為家人提供照料。

2022年春夏，筆者深入N村，考察留守在村的中老年女性群體的日常照料實(shí)踐及其與家人、鄰里的互動。調(diào)查主要聚焦于N村的8個家庭(見表1)，特別是對8位留守在家的媳婦進(jìn)行深度訪談，旨在經(jīng)由其對于日常照護(hù)的敘述考察照料者的幽微體驗(yàn)以及對照護(hù)意義的理解。訪談過程中，這些中老年媳婦們詳細(xì)講述了其日常照料與醫(yī)療照護(hù)情境中的復(fù)雜經(jīng)歷及道德體驗(yàn)。研究團(tuán)隊(duì)還深入訪談了8個家庭的其他成員及鄰居，以獲得村里對于媳婦群體的期待及村莊道義世界倫理觀念的全面認(rèn)知。

表1 被訪者基本信息

四、“做媳婦的本分”

仁青今年51歲。丈夫常年在外開出租車謀生，夫家眾兄妹都在縣城的政府機(jī)關(guān)部門上班，她不得不獨(dú)自承擔(dān)起照料公婆的重任。這是一段辛勞且委屈的經(jīng)歷——年輕時婆婆對她并不友善，事事挑剔，極少分擔(dān)家務(wù)，更在仁青生下二女兒時轉(zhuǎn)身離開，留下她獨(dú)自為孩子剪臍帶、清潔傷口。婆婆還告訴仁青：“我老了以后是不靠你的！我那么多娃娃，女子也好，兒子也好，我跟他們??！”然而，兩年前婆婆突然癱瘓，后續(xù)的照料成了棘手問題。仁青曾在家庭會議提出，既然婆婆曾明確表示不希望自己照料，就應(yīng)該由幾兄弟一起出錢雇用護(hù)工。但在大哥的勸慰之下，身為主家媳婦的仁青依然承擔(dān)起繁重的照護(hù)義務(wù)。

仁青每天6點(diǎn)起床做飯，給婆婆清洗身體，換上干凈的衣服和床單，洗完婆婆換下的衣物后把早餐遞到老人嘴邊。等到完成這一切已將近10點(diǎn)，她才開始喂豬、喂牛，到地里做農(nóng)活，再很快趕回家中，擔(dān)心婆婆因?yàn)闊o人陪伴而大吼大叫。一天下來身心俱疲，然而此時才是更艱難的環(huán)節(jié)?！巴砩匣旧鲜撬鹆宋揖托蚜?，醒了又瞇一會兒，她過一會兒又開始鬧。前頭一年的時候她晚上不睡覺，一會兒又縮到腳底下去了，一會兒又縮到床邊邊上。就要把她拖上去，她自己也不行。那個時候惱火慘了。后頭就好一點(diǎn)了。”(仁青，2022-07-27)

當(dāng)問起為何要承擔(dān)起照料婆婆的重任時，仁青給出如下解釋：

他們的房子是你在住，地也是你在種，老的能行的時候給你做了活路，老了以后不管也不行。阿婆一癱床就不管也不行了。不管不行了！我說阿婆我就不管了，平時也沒有對我好，像我的這個小女兒生了以后她純粹都沒有愛過的?！悴还懿恍新铩狭艘院蟛还芫筒恍辛寺铩Ｗ约阂惨系穆?，就管她的。管她的(開始流眼淚)。我就后頭跟他們姊妹說，你們老的是這樣做了。叫你們帶著走你們還是要上班。再沒有辦法帶著走了。就只有我們兩口子管了。你自己名下的事情，就該到你腦殼上的。嫁過來就是欠這個家的嘛。只有憋到做。你就是媳婦嘛！你嫁到他們家里來了，你不供老的你能做什么呢？沒有什么辦法，沒有辦法。(仁青，2022-07-27)

(一)主家媳婦的“本分”

村子里像仁青這樣留在家中照顧公婆的主家媳婦還有很多，“不管不行”是這一群體在訪談中每每提及的說法。盡管身心俱疲，她們依舊說服自己忍耐辛勞委屈，承擔(dān)起照料公婆的義務(wù)，因?yàn)檫@是“媳婦的本分”。既有研究表明，照料者的照護(hù)預(yù)期由地方社會中的性別角色、婚姻、血緣和繼承等多種因素綜合決定[61](PP 283-284)。對N村的女性照護(hù)者而言，照料的承擔(dān)首先體現(xiàn)為滿足家屋社會中“好媳婦”的期待——在嘉絨藏族地區(qū)，媳婦首先需要敬重老人作為家屋、祖先和“家神”的權(quán)威地位[57](P 162)。同時，繼承房名及父母財(cái)產(chǎn)的兒女按當(dāng)?shù)亓?xí)俗自動成為當(dāng)家夫婦，承擔(dān)起贍養(yǎng)老人及其余未婚家庭成員的義務(wù)[58](P 233，P 239，P 241)，如若出現(xiàn)老人獨(dú)居，子女就會面臨“不孝”的指控[57](P 162)。就此而言，承擔(dān)公婆的日常贍養(yǎng)、醫(yī)療救助和喪事料理是村莊世界對于媳婦的“孝順”期待，亦成為仁青這樣的主家媳婦照護(hù)意義的重要來源。

如果說“孝順”是嘉絨藏族地區(qū)家屋社會晚輩對長輩應(yīng)有的道義責(zé)任，女性群體對照護(hù)的理解還多出了媳婦對夫家的“虧欠”。在農(nóng)村的道義社會中，“媳婦”的身份意味著自己終究是外人，必須滿足“為夫家服務(wù)”的期待[62](PP 77-78)。在仁青看來，“他們的房子是你在住，地也是你在種，老的能行的時候給你做了活路”，主家媳婦因此需要以終生的家務(wù)投入、贍養(yǎng)老人和撫育兒女來償還。仁青有時也會忍不住向鄰里傾訴照料婆婆的委屈，但村里的長輩每每勸慰她堅(jiān)持忍耐、寬容大度。無論是生活幾乎完全被照料占據(jù)而內(nèi)心不平，還是時常爆發(fā)的情緒崩潰和無力，這些照料的付出屬于對夫家虧欠的道義償還，是身為媳婦“不得不”的付出。在有關(guān)“虧欠”的社會學(xué)討論中，“欠”通過形成持續(xù)不斷的債務(wù)感而對于關(guān)系的長久維系具有重要意義[63](PP 88-89)。對N村的中老年女性照護(hù)者而言，與媳婦對夫家的虧欠相伴的是一種長久的義務(wù)與羈絆。唯有以忍耐、寬容和自我犧牲的品質(zhì)堅(jiān)持完成照料，她們才足以成為街鄰眼中的“好媳婦”。

特殊情況下，主家媳婦還需照顧配偶的兄弟姐妹，這使得照料的負(fù)擔(dān)愈加繁重。55歲的格瑪不僅要像仁青一樣獨(dú)自照料80歲高齡、失去自理能力的婆婆，還要照看丈夫身患重度抑郁的小妹。除了提供三餐、監(jiān)督服藥，格瑪還得時時觀察小妹的精神狀態(tài)，避免她獨(dú)自外出時走失或是因?yàn)槭Э乜裨甓鴤ψ约骸！霸谖蓊^我看到她要發(fā)病的時候就有點(diǎn)不正常。衣服也開始甩，很造孽。你說她她還要罵你?，F(xiàn)在好一點(diǎn)點(diǎn)了，但是好了也自理不行，飯要放在她的邊上，一整天都在睡覺，人也不接觸……她自己不亂跑，我也就不說什么，她不干什么活我也不說什么。就給她做飯，衣服她自己在洗，有時候阿婆的衣服她也在洗。病不發(fā)就可以。病一犯的時候就什么都不知道了。她鬧也不鬧，但是看著心里害怕，她就把你盯著，衣服袒胸露懷的。我也沒有文化，就不知道她吃哪些藥。她是高中生，但是她有的時候自己不吃藥。我就要每天問一下。不吃了就犯病?！?格瑪，2022-07-28)

丈夫是家中獨(dú)子，其余姐妹均離開村子在臨近縣城工作，身為當(dāng)家媳婦的格瑪不得不承擔(dān)雙重的照料重任，感到心力交瘁。但她依然拖著疲憊的身體堅(jiān)持投入，因?yàn)檫@是在盡媳婦的本分。格瑪很在意鄰里的品評——“鄰居嚇人得很，天天看著你的。你看這一轉(zhuǎn)都是人家戶，哪個看不到？隨時隨地都看得到。阿婆這兒一鬧他們都聽得到，小孃孃一鬧也全部都曉得了。屋頭又只有我在。人家要到處說你的閑話，覺得你這個媳婦不好，說你不會處事”。格瑪時常懷疑自己是否真的做到了盡心孝順，擔(dān)心受到街坊鄰居的非議。她只能盡力照顧好夫家親人，以便在外跑客運(yùn)的丈夫能從鄰里口中聽到自己勤快盡心的評價。

照料的意義因此深度嵌入主家媳婦生活的地方道義世界。依據(jù)凱博文的界定，地方道義世界是一套基于地方立場的價值準(zhǔn)則，它賦予身處其中的個體以責(zé)任，在社會成員將公認(rèn)的道義付諸實(shí)踐時產(chǎn)生意義，并在外部倫理的評判中得以維系[47](PP 2-3，PP 227-229)。主家媳婦的照護(hù)體驗(yàn)則進(jìn)一步表明，照料者的道德意義在其所嵌入的地方社會關(guān)系中生成。知名社會學(xué)家金耀基主張，在傳統(tǒng)倫理體系中，特定身份所承擔(dān)的道德與倫理要求在具體的私人關(guān)系中才能得到理解，義務(wù)感依據(jù)關(guān)系的親疏而具有特殊性[64](P 92)。在N村，主家媳婦首先作為村寨的一員履行嘉絨藏族地區(qū)家屋的身份期待，尊敬老人作為家屋、祖先和“家神”的權(quán)威地位[57](P 162)。這一身份之外，她們還需作為房名和家產(chǎn)的繼承者履行對公婆的照料義務(wù)[58](P 233，P 239,P 241)。對自身角色不同維度的認(rèn)知使媳婦群體出于孝順和償還虧欠的考量而長期忍受照料的辛勞。與此同時，主家媳婦與村莊成員、與夫家成員的關(guān)系亦會影響其對照顧的理解。在自認(rèn)為盡到責(zé)任卻遭受非議、委屈不平時，村中長者往往作為道德權(quán)威勸慰其堅(jiān)持忍耐；當(dāng)出于和公婆的積怨而拒絕照料時，夫家長兄作為家庭權(quán)威要求她們寬容大度，繼續(xù)履行職責(zé)。照料者因此嵌入大家庭和鄰里構(gòu)成的熟人社會網(wǎng)絡(luò)[65](PP 25-28)，主家媳婦參與照料的道德意義在關(guān)系實(shí)踐中協(xié)商。

(二)分家媳婦的“分寸”

上文的分析表明，嘉絨藏族地區(qū)特定的家屋傳統(tǒng)很大程度上影響到主家媳婦對照料責(zé)任的理解。下面將聚焦于分家媳婦的照料實(shí)踐，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步分析照護(hù)職責(zé)的情境性——在嘉絨藏族地區(qū)家屋社會的文化情境下，對主家與分家關(guān)系的理解以及具體情境中特定照料者之間的關(guān)系親疏影響著分家照料者對于照護(hù)“分寸”的權(quán)衡。分家媳婦作為“好媳婦”的道德意義也在具體的關(guān)系情境中得到協(xié)商與構(gòu)建。

54歲的秀林認(rèn)為自己并不比“挑大頭”的兄嫂輕松許多。嫁入夫家不到一年，她和丈夫就從老房子分出來，在相隔不遠(yuǎn)的地方修建新房。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)十分困難，公婆幫不上忙，修房子只能靠夫妻二人。房屋完工后，秀林邊照看3個孩子，邊耕種自家的5畝地。在她看來，照料老人的辛勞是短時間的，并且主家媳婦能分得老人的所有財(cái)產(chǎn)，自己作為分家媳婦什么也得不到，因此照料不該是自己的責(zé)任——“不是我的事情，坐家的那個責(zé)任大，分出去的沒有責(zé)任”。即便如此，秀林并沒有徹底做到袖手旁觀——在當(dāng)?shù)卮逭?，如若分家媳婦真的因?yàn)闆]有分得家產(chǎn)而完全置公婆于不顧，會遭受嚴(yán)重的不孝指控?！鞍蠢韥碚f是自愿去。純粹分出來了不管是要遭說的哦。鄰居們要說你的?！耄∵@家子的媳婦才是的！老的分給老幺了老二就不管了，臉皮那么厚！’他這么做了以后娃娃們也會對他不好的！我們這兒邊上這么多人，來來回回都把你看到的，你不去了他們就要說你，覺得你這個人為人處世不好。”(秀林，2022-08-21)為了不被鄰里說閑話，秀林時常前往公婆家問候，帶去自己做的吃食，過年時還為婆婆購置衣物。

秀林的故事表明，分家媳婦對是否參與照顧、參與多少的權(quán)衡建立在對主家和分家關(guān)系的理解之上。在嘉絨藏族地區(qū)的文化傳統(tǒng)中，主家與分家既同源又獨(dú)立。一方面，新屋修建、取得房名意味著一個全新生計(jì)單位的誕生，此前的父子、長幼關(guān)系被夫妻關(guān)系取代，兄弟間成為相對平等的主體[57](P 131)。另一方面，老房與新房確立起新的義務(wù)。建新房時，老屋有責(zé)任分擔(dān)部分物質(zhì)開銷、提供生活用品，并在新家建成時送上糧食、豬肉和現(xiàn)金；新屋成員則需要在日常上門拜訪，春節(jié)時攜禮拜年，為老人購買禮物[57](PP 133-135)。分家媳婦既要對長者盡孝敬責(zé)任、表達(dá)對同根同源的認(rèn)可，還需維持兩家經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立邊界及分家相較于主家的輔助地位。涉及公婆的照料，分家媳婦投入的尺度受制于分家與主家間的特殊關(guān)系，需要更多具體而微的考量。當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)對于財(cái)產(chǎn)繼承和分家后的義務(wù)有明確規(guī)定——由主家繼承房名，主家媳婦因與丈夫一同繼承財(cái)產(chǎn)、享有公婆分擔(dān)家務(wù)的好處而承擔(dān)照料老人的義務(wù)[58](P 233，P 239，P 241)，“挑大梁”責(zé)無旁貸，然而分家媳婦依然要不時探望公婆，表達(dá)應(yīng)有的尊重。

與此同時，照料的“分寸”還依據(jù)具體情境中分家媳婦和主家成員的微觀互動做出相應(yīng)調(diào)整。59歲的分家媳婦雍初每天晚飯后前往主家問候婆婆。在這種場合，雍初時常觀察主家夫婦的眼色來判斷自己是否主動參與、參與多少。“她來了我們就給她點(diǎn)飯，痛了就守一下，做點(diǎn)飯端過去。其他的輪不到你管。有的還是要輪換著來。要是該管的那個管了你又來，就要慪！他們不高興！我們老的老大在管，我們要是過去做了他們就要慪。‘我們自己曉得管，要求得你來管！’還有可能面子上不說心里頭覺得不舒服。你不去了老的又要說，‘這個老三家的把你養(yǎng)大了現(xiàn)在管都不管了’！你天天去伺候老的又覺得我在騙這個老的，想要老的東西。你就不敢去。不去了又要說這個媳婦對老的不好，天天去又等于是圖老的什么?！?雍初，2022-08-23)雍初因此不會完全不顧公婆，但也不過多介入，小心翼翼地維持著照料的分寸。

照料尺度的情境性伸縮因此決定著分家媳婦的社會認(rèn)可，也影響其對自己是否盡到道德責(zé)任的評判。考慮到分家與主家的微妙關(guān)系，分家媳婦前往主家探望老人時更需把握照料的分寸——既不能完全不管，也不可過分積極。每一次探望都需要“看眼色”，揣測主家夫婦是否愿意讓自己分擔(dān)照料任務(wù)，既不能因不必贍養(yǎng)義務(wù)而丟下老人不管，招致鄰里責(zé)罵；也不能頻繁探望、過多投入，否則會被視為僭越逾矩、搶占主家媳婦的工作，甚至被猜忌對老人的財(cái)產(chǎn)有所企圖。當(dāng)這兩種情況發(fā)生時，秀林和雍初都心中不安，惶惶于鄰里的不孝指控而憤怒，也因想要盡孝卻受制于主家夫婦的“臉色”而愧疚、委屈。她們唯有以問候的方式在場并且隨機(jī)應(yīng)變——在主家強(qiáng)勢拒絕時什么都不做，遇到主家夫婦樂意接受幫助時積極分擔(dān)。

在此意義上，在照顧者與被照顧者的單一向度之外，照顧者的道德體驗(yàn)深受其所處的多維社會關(guān)系影響。如同金耀基所言，作為道德主體，個體對于身份和角色的理解嵌入其所處的各種關(guān)系中，每一種關(guān)系都要求主體盡合乎情理的道德義務(wù)[64](PP 90-92)。具體到照護(hù)的倫理構(gòu)建，主家媳婦的照料投入不僅受到其與公婆關(guān)系的影響，還受制于和丈夫、夫家兄弟以及村中長者的關(guān)系，這些關(guān)系在不同場合對照料的實(shí)踐提出具體期待，其達(dá)成程度亦相應(yīng)決定著主家媳婦能否成為合格的道德成員。對于分家媳婦而言，照護(hù)的道德意涵尤其體現(xiàn)在她們與主家媳婦的關(guān)系所決定的責(zé)任分擔(dān)。如同傳統(tǒng)社會中高度情境化的關(guān)系[64](PP 93-94)[65](PP 30-33)，這種關(guān)系的邊界及密度因時因地發(fā)生變化。受制于分家身份，照料者既表達(dá)孝順心意又避免介入過多。在每一次的具體探望中，她們還需根據(jù)當(dāng)時當(dāng)?shù)氐那閯菡{(diào)整照料的參與程度，在與主家夫婦的具體協(xié)商中衡量自己是否盡到好媳婦的義務(wù)、對得起良心。對于照護(hù)“分寸”的考量表明，照護(hù)實(shí)踐具有伸縮性，照護(hù)意義的建構(gòu)具有情境性，其中關(guān)系成為關(guān)鍵的影響因素。

五、“報(bào)”：代際互惠的照護(hù)

如前所述，照料者道德意義的生成嵌入其所處的社會關(guān)系與文化情境?；セ葑鳛檎兆o(hù)的核心道德意涵，在嘉絨藏族地區(qū)的文化情境中體現(xiàn)為有關(guān)于“報(bào)”的概念，特別是對于因果報(bào)應(yīng)和業(yè)道輪回說的強(qiáng)調(diào)。受藏傳佛教影響，“善果善因，惡果惡因”的觀念盛行于嘉絨地區(qū)，敬老尤其成為行善的核心[66](PP 85-86)。鑒于孝敬老人是種善因、求好報(bào)的重要實(shí)踐，承擔(dān)照料義務(wù)也因此成為履行“報(bào)”這一信條的重要體現(xiàn)。這一代際間的互惠過程尤其體現(xiàn)在時間維度的兩個方面——對上，是晚輩償付既往從長輩處獲得的關(guān)愛；對下，則期待通過自己孝敬老人的行為使兒女受到感化，在未來獲得晚年生活的照料回饋。在此基礎(chǔ)上，中老年女性照料者對“報(bào)”的理解因?qū)嵺`中關(guān)系的不同而具有差異，報(bào)的運(yùn)作原則和回報(bào)的程度因此具有多個層次。

(一)報(bào)答：向上的回饋

于仁青而言，照料婆婆是出于媳婦的本分，照顧公公卻具有全然不同的意義。四年前公公因病癱瘓，仁青的生活由此圍繞著照護(hù)展開——每天早晨為公公擦洗身體、清潔大小便、換洗衣物，單獨(dú)準(zhǔn)備食物、輔助服藥，夜間還要陪伴睡覺，隨時留意其呼吸。這樣的生活持續(xù)了半年之久，直至老人去世。在仁青看來，一切付出都是對公公善待自己的報(bào)答。她銘記嫁入夫家30多年來公公的照拂體諒、幫忙分擔(dān)農(nóng)活，還在夫婦、婆媳發(fā)生爭吵時主持公道。兩個女兒出生后，公公從未在孫輩中厚此薄彼。過往的經(jīng)歷讓仁青滿是感激，訪談中她一再強(qiáng)調(diào)，照料公公是為了“對得起良心”——“爸爸是對我最好的，跟親女子一樣的。對我的兩個女兒也愛得很。我天天晚上跟他一起睡。累是累。開始的時候給他身上擦還有點(diǎn)不好意思，后頭就習(xí)慣了。女兒回來我也喊她們來幫忙洗。爸爸在她們小的時候?qū)λ齻兡敲春?。自己是媳婦就應(yīng)該盡孝心把老的照顧好。對爸爸我是心甘情愿的，爸爸人太好了，真正的好”。因此，公公生病伊始，仁青不等丈夫及其一眾兄妹開口就主動提出侍奉老人。之后半年，她日日守在公公床邊，在老人需要的時刻輔助進(jìn)食、清洗、如廁，言語安撫，陪伴老人走過最后的時光，用以回報(bào)公公的慷慨照拂。在盡心竭力提供照料的過程中，身體的疲乏和精神的壓力都伴隨著感激的情緒。于仁青而言，一切付出和給予都是對得起良心、盡孝心報(bào)答老人的體現(xiàn)。

在上述事例中，照料意味著銘記長輩的恩德并做出回饋，是報(bào)恩的體現(xiàn)。社會學(xué)家翟學(xué)偉區(qū)分了“報(bào)”的恩情要素，認(rèn)為恩情尤其體現(xiàn)為自身遭逢艱難委屈時獲得的難得而超出意外的關(guān)鍵性幫助，并以感激之心回饋恩惠[63](PP 91-92)。在仁青看來，公公曾在艱難時刻伸出援手，并且把自己當(dāng)作親生女兒一般對待，在老人最無助時就應(yīng)該回報(bào)恩德。盡管自己的腰背和關(guān)節(jié)也疼痛不已，仁青依然盡心竭力提供照護(hù)，履行對老人的道義承諾。既有研究主張，照料者往往經(jīng)由照顧投入獲得人格和道德意義提升[46](PP 249-250，P 257)。在仁青的講述中，與公公的互惠實(shí)踐使其獲得個人道德意義的完善，并且這種倫理的構(gòu)建植根于“種善因，結(jié)善果”的信念，代際的道德互惠也由此得以實(shí)現(xiàn)。

(二)“屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴”：向下的回饋期待

中老年女性實(shí)踐照護(hù)的意義還來源于時間維度上延后的回饋關(guān)系。社會學(xué)家楊連陞指出，還報(bào)并不一定是及時的，尤其在家庭情境中“報(bào)”具有延時性[67](PP 54-55)。在照護(hù)的具體實(shí)踐中，“報(bào)”的延時性體現(xiàn)為照護(hù)提供者經(jīng)由以身作則的示范期待未來能在兒女身上復(fù)制。留在村里的中老齡女性每每提及“屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴”的說法，期待通過言傳身教感化兒女，晚年時獲得孝順回饋。55歲的桂芳已經(jīng)照護(hù)婆婆十多年。婆婆剛被查出乳腺癌的時候，她拖著懷孕的身體陪同在鄉(xiāng)政府上班的丈夫和大姑姐一同將婆婆送到城里的醫(yī)院治療。手術(shù)前夕，丈夫的電話始終無法接通，大姑姐也因工作原因離開。桂芳既委屈又憤懣，但最終還是在手術(shù)責(zé)任書上簽下名字。事后，婆婆一再埋怨是桂芳“自私”的決定讓自己失去了一個乳房。“我那個時候是救命的嘛！他們姐姐不管事，他電話又一直打不通。鬼火冒！他們媽媽就怪我，說是我給她把這半邊都切了！那有啥子辦法呢？我不簽字她命都沒有了。后頭她還氣我，跟我吵嘴……老的在的時候始終要偏向女子一點(diǎn)，覺得我們兩個就應(yīng)該多擔(dān)一點(diǎn)，就是覺得兒子、媳婦是應(yīng)該的?！?桂芳，2022-07-26)

夫家對自己的“虧欠”讓桂芳心生不平，單方面付出的辛苦照料不僅沒有受到承認(rèn)，還讓她蒙受指責(zé)。但桂芳依然盡心盡力照料婆婆十余年，通過當(dāng)下的寬容大度和盡心投入換得未來“好報(bào)”成為支撐她堅(jiān)持的動力?！袄系亩嫉竭@個階段了，我們也就尊重她，不說啥子。老了計(jì)較也沒有意思了。……我們爸爸媽媽最喜歡給我說的一句話就是‘屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴’，這個實(shí)際上就是言傳身教。你對你的老的付出，以后你的兒女些要回報(bào)你。我是信這句話的。所以你看我們地的女子(女兒)就孝順得很。他們(夫家)姐姐就比較自私，結(jié)果現(xiàn)在他們兒子就對她們不好。這個就是說一報(bào)還一報(bào)。人家信不信不曉得，反正我還是信這個的?！?桂芳，2022-07-26)

在桂芳的講述中，未來獲得好報(bào)的信念支撐著她日日投入辛勞的照料、容忍來自被照顧者的不公正指責(zé)。婆婆患癌的十余年，桂芳每天起早貪黑，按照醫(yī)生的意見照看婆婆的飲食，面對指責(zé)也不多說什么。桂芳認(rèn)為自己的寬容體諒、不計(jì)前嫌和辛勞投入終將滲透到兒女的生活中，讓兒女受到感化，為自己帶來回饋。尤其在看到女兒工作后依然日日打電話問候、經(jīng)?；丶铱赐?，而夫家姐姐的兒子在她生病也未能趕回時，桂芳更加確信“好人有好報(bào)”，欣慰長久以來的道德付出都得到了應(yīng)有的回饋。

仁青和桂芳的故事說明，照料首先是一種代際具有道德性的互惠實(shí)踐。在關(guān)于代際互惠的既有討論中，照料往往被視作一種在代際流轉(zhuǎn)的稀缺資源[61](P 283)。在楊聯(lián)陞看來，交互報(bào)償?shù)脑瓌t在家族基礎(chǔ)上完成，而還報(bào)的實(shí)踐亦能反過來強(qiáng)化家族系統(tǒng)[67](PP 68-69)。父母將養(yǎng)兒防老作為一種社會投資，進(jìn)而形成一種代際回饋關(guān)系——兒女幼年時受父母照顧，在父母年老時償付[67](P P68-69)。這一父母對子女負(fù)有撫育義務(wù)、兒女對父母負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)的親子關(guān)系被費(fèi)孝通先生進(jìn)一步概括為“反哺模式”[68](PP 7-8)。仁青和桂芳的講述進(jìn)一步表明，照料同時被理解為一種在代際傳遞的道德意義，這種道德意涵具象化為“報(bào)”的信念，孝順則是“報(bào)”的核心。養(yǎng)老照料對媳婦群體而言是孝順的具體實(shí)踐形式，孝順作為報(bào)償?shù)暮诵囊夂ㄟ^媳婦對公婆的照料還報(bào)給長輩，實(shí)現(xiàn)道德意義的代際傳遞。

照料作為一種道德化的代際報(bào)償還嵌入嘉絨藏族地區(qū)的多民族文化語境，受到“孝順”觀念以及藏傳佛教元素的共同影響。依照藏傳佛教的因果報(bào)應(yīng)說，“善果善因，惡果惡因”是支配世間萬物的主要法則[66](PP 85-86)，孝順則是行善的核心——對老人的善行能夠換得好報(bào)，而對老人的不孝之舉則會積攢惡行，特別對于具有生養(yǎng)恩德的父母和長輩，兒女只能以德報(bào)怨，絕不能以怨報(bào)怨；如若對老人做出不孝之舉，則會積攢惡行，在年老或經(jīng)六道輪回去往來世時遭受報(bào)應(yīng)[66](PP 85-86)。從“報(bào)”的視角出發(fā)，佛教的業(yè)道存在于三世因果，不僅影響今生，還左右著來世[67](PP 64-65)。就此而言，照料投入反映了照料提供者出于“一報(bào)還一報(bào)”的業(yè)道觀念，試圖通過因果法則以當(dāng)下全心全意的照顧投入行善積德，獲得個人層面的業(yè)道回饋。

更為重要的是，照料作為“報(bào)”的實(shí)踐嵌入地方道義世界的社會關(guān)系中——照料者依據(jù)關(guān)系的不同而踐行差異化的回報(bào)原則，報(bào)償?shù)某潭纫蜿P(guān)系遠(yuǎn)近而伸縮，“報(bào)”對于不同主體亦具有特殊意義。諸多學(xué)者已經(jīng)指出，“報(bào)”并非一般性的交換行為與社會資源，而是具有情感、關(guān)系等道德意涵[63][64][67]。并且報(bào)的道德意涵具有不同層次，如報(bào)恩、償還或祈求保佑[63](P 91)。具體到照料的實(shí)踐，“報(bào)”的道德意義依據(jù)照顧者與被照顧者的具體關(guān)系、照顧者之間的具體關(guān)系而有所分殊。仁青照護(hù)關(guān)系親密的公公是為報(bào)恩，以感激之情回報(bào)公公將媳婦視為己出、爭吵時為媳婦的辯護(hù)?！岸鳌笔菆?bào)答長輩對晚輩、上予下的好處，亦是報(bào)答在身逢困境和委屈之時獲得的關(guān)鍵性幫助[63](PP 91-92)。而承擔(dān)辛勞的照料成為報(bào)恩的具體實(shí)踐形式。在照護(hù)關(guān)系疏遠(yuǎn)的婆婆時，仁青和桂芳則是為了償還身為媳婦對夫家的“虧欠”——接受夫家房屋、田地等資源是一種虧欠，需要通過照料婆婆來償還?！扒贰庇纱顺蔀橄眿D群體對自身身份所承擔(dān)義務(wù)的解讀。此外，對于關(guān)系疏離者的照料還體現(xiàn)為“義”的強(qiáng)調(diào)?！傲x”在中國文化傳統(tǒng)中具有不求回報(bào)、施恩分享、濟(jì)貧扶弱等意涵[63](PP 95-96)。照料婆婆的情境中，仁青和桂芳出于寬容、奉獻(xiàn)和對老人身體障礙的同情，選擇“不計(jì)較”，在“主動奉獻(xiàn)”的說法中獲得自身的道德感。

六、“不得不承擔(dān)”：空心化背景下的照料危機(jī)

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程中，預(yù)期壽命延長、女性受教育程度提高，家庭規(guī)模小型化和代際同居率下降使家庭養(yǎng)老功能弱化，孝道的道義束縛失去效力，家庭對養(yǎng)老的支持作用愈發(fā)集中于少數(shù)直系親屬[69]?？招幕觿∽寕鹘y(tǒng)倫理體系無法為留守的中老年女性提供照料的意義支撐，照料成為她們不得不承擔(dān)的義務(wù)，甚至導(dǎo)致其邊緣化。照顧者的負(fù)擔(dān)加重，而辛勞投入獲得的價值認(rèn)可卻被忽視，來自外部村莊世界的道德輿論支持也開始失去效力；作為經(jīng)歷老去的主體，中老年女性照料者的未來處境亦愈發(fā)艱難。

在N村，過去繼承房名所蘊(yùn)含的土地、房屋、老人財(cái)產(chǎn)及主家社會地位[56](P 412)的物質(zhì)及社會價值訴求日益衰微，越來越被視為走不出農(nóng)村的夫婦無奈的選擇。分家、出嫁后的子女更愿意前往縣城或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)工作、安家[60](PP 58-59)[70](P 99)，現(xiàn)金收入成為獲得更高社會地位的標(biāo)準(zhǔn)。留在村中當(dāng)家、贍養(yǎng)老人的夫婦自認(rèn)為是兄妹都前往鄰近縣城工作之后被剩在農(nóng)村看守老屋的人，“走不了”“不得不留下”。與此同時，留在村中的男性不再以家庭為主要經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，使留守的已婚女性需要較此前承擔(dān)更多、更繁重的家務(wù)和農(nóng)業(yè)勞動[8](P 101)。中老年女性的負(fù)擔(dān)加重，卻無法如此前一般因勤快賢惠而獲得家人和鄰里的贊揚(yáng)，其照料投入被無視、貶低，甚至被視為負(fù)擔(dān)。

阿加的丈夫平日里不常在家，夫家兄妹均在鄰近縣城上班，56歲的她只得獨(dú)自承擔(dān)照顧97歲高齡婆婆的重?fù)?dān)?！澳膫€近就哪個管，不然沒有什么辦法?；旧纤麄兌几悴悔A。在上班，星期五回來了，星期六、星期天又快點(diǎn)走，要上班。她都希望多住兩天。說了多住兩天，但是他們說要上班。他們今年沒有怎么回來，害怕花車費(fèi)。我說的是不要天天回來。萬一堵車了就麻煩。有急事了又害怕影響人家的工作?！?阿加，2022-07-28)照料因此不再具有道德責(zé)任和義務(wù)回饋的意義支持，而是無人照料的困境下不得不負(fù)擔(dān)的事務(wù)。為照顧婆婆，阿加不得不壓縮做農(nóng)活的時間，也極少有精力和村里同齡的女性來往。然而，阿加為家庭做出的犧牲和付出換來的是家人和鄰里的無視。在丈夫看來，阿加所做一切都是理所應(yīng)當(dāng)?！艾F(xiàn)在的媳婦照顧老人也沒那么麻煩，累還是累，活路還是重，都是為了這個家好過。一個家不可能只靠我一個人?！?羅布，阿加的丈夫，2022-09-26)

在照料者的辛勞失去道義認(rèn)可的同時，其照料投入甚至可能導(dǎo)致中老年女性在家庭及村莊社會的邊緣化。相較于阿加數(shù)十年的辛勞付出，在外工作的夫家成員偶爾探望父母時購置米面及老人的衣服鞋子等日用品的行為往往被鄰里稱贊。受困于照護(hù)義務(wù)的阿加被認(rèn)為性格孤僻、不懂社交，而整日在外游蕩、四處打牌的丈夫卻被贊賞風(fēng)趣幽默、懂得為人處世之道。照料者有時甚至受到夫家兄妹的指責(zé)——在阿加的講述中，夫家在外工作的兄妹回家探親途中的開銷增加，以及由于新冠肺炎疫情導(dǎo)致出行受阻、延誤歸期等意外，還讓她遭受了沒有盡職盡責(zé)、“耽誤家庭成員工作”的指責(zé)。

與照料者日益邊緣化并行的是村莊輿論對于不遵從照料義務(wù)者的束手無策。當(dāng)下中國農(nóng)村共同體對個體的情感和認(rèn)同支持力度下降，道德約束和監(jiān)督機(jī)制面臨危機(jī)[71]。在此背景下，N村也開始出現(xiàn)個別年輕媳婦置老人于不顧、在丈夫外出務(wù)工期間與其一同離開，將家中的牲口、田地和年幼的小孩都留給老人的情況。出于“離婚好離，找老婆不好找”的考量，老人“不好多說什么”，擔(dān)心自己的抱怨影響兒子的婚姻穩(wěn)定，只得承擔(dān)起原本屬于當(dāng)家媳婦的責(zé)任。一些留在村中的媳婦疏于照看家中農(nóng)事而整日在外與鄰里打牌、打麻將，中午或晚間忘記為家中高齡老人準(zhǔn)備飯食，每每引發(fā)與老人的爭吵。更有甚者還出現(xiàn)了趁公婆睡覺時偷拿存折，取出老人多年的社保積蓄前往縣城消費(fèi)的情況。提及少數(shù)不承擔(dān)照料責(zé)任的媳婦，村民們往往大搖其頭，然而當(dāng)下的指責(zé)已不具有任何實(shí)際效力?！皩τ谖覀儊碚f就曉得他們家媳婦跟老的在吵嘴。到底真正的原因只有他們自己才清楚，是老的脾氣怪、不會想，還是媳婦真的不好，這些都有。鄰居們不可能站出來說，親戚些看不過眼了可能說一下，那個時候媳婦還要說你哪里看到我沒有做好了，又要吵嘴。鄰居在她從這路過的時候說一下，影響還是有但是臉上不敢說，就不了了之。只是說你名聲不好了。但是名聲不好了辦事情還是沒有影響。我去給你幫忙換工了，你不可能不幫我?！?阿布，2022-09-26)

地方道義世界的崩解使留守的中老年女性照料者難以獲得外部支持。一方面，嘉絨藏族地區(qū)信仰的力量對照料者的意義支持作用大大減弱。經(jīng)由藏傳佛教傳統(tǒng)想象世界的框架的適用性已在農(nóng)村的城鎮(zhèn)化發(fā)展和生計(jì)方式轉(zhuǎn)變中降低[72]，注重來世和因果輪回的信念在宗教世俗化過程中轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)世、注重物質(zhì)生活與個人發(fā)展[73][74]，藏傳佛教對孝順的教化作用和對家庭義務(wù)的維系功能[66](PP 85-86)弱化，使村莊中基于長者權(quán)威而形成的孝敬義務(wù)及因果報(bào)應(yīng)觀不再具有普遍約束力，違規(guī)者不再受到良心譴責(zé)、憂心遭受報(bào)應(yīng)。另一方面，地方道義世界隨著農(nóng)村空心化程度加劇也在逐步瓦解。即使留在村里，道德力量也開始減弱，道義準(zhǔn)則和外在輿論指控?zé)o法對個體身為村莊共同體成員的地位、榮譽(yù)和聲望產(chǎn)生足夠嚴(yán)重的影響，致使傳統(tǒng)孝道、養(yǎng)兒防老等價值失落，引發(fā)地方社會的倫理危機(jī)[75][76]。中老年女性照料者不得不堅(jiān)守照料的道義責(zé)任，卻無法得到來自村莊道義世界的倫理支持。

在這種背景下，中老年女性照料者自身的贍養(yǎng)也面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。作為“夾心世代”，照料者在本應(yīng)享受照顧的年紀(jì)經(jīng)歷著生理和心理衰老、忍受著慢性病折磨，更需要照顧身患疾病的家人，承擔(dān)更多樣的照顧角色和更大的壓力[9](PP 43-44)。對于N村某些女性照護(hù)者而言，對未來生活的絕望使其將堅(jiān)守傳統(tǒng)地方道義倫理視作延續(xù)生活的唯一信念。32歲的卓瑪身患?xì)埣?，丈夫已?jīng)年近50歲、身體每況愈下，無法在外掙錢；家中幼子剛滿7歲，需大量金錢和心力投入；還有兩位高齡老人生活不能自理。在這些業(yè)已不堪重負(fù)的壓力之外，卓瑪更擔(dān)心自己孤獨(dú)終老的未來——“這個都不敢想，因?yàn)槲遗隆@個問題以后，娃娃才那么一個，像我們這一批還在農(nóng)村上做，下一批農(nóng)村里有可能就沒有人了。娃娃管你會把你送到養(yǎng)老院，不管你了可能到死都是個問號。我們這一輩人就孤獨(dú)終老了。不敢想……想多了給自己壓力大”。照料對卓瑪?shù)囊饬x不只是身為媳婦無可逃脫的本分，更是身處絕境、對未來命運(yùn)深感悲涼時唯一支撐自己延續(xù)艱難的生活、渴求改變處境的希望。她將“一報(bào)還一報(bào)”視為幫助自己挺過難關(guān)、直面即將到來的孤苦無依境地的救命稻草，渴望通過盡心竭力照料公婆、擔(dān)下一切經(jīng)濟(jì)和身心壓力的孝順實(shí)踐感化幼子，改變未來的處境。

七、結(jié)語

本文基于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的照護(hù)理論，考察生計(jì)方式轉(zhuǎn)變和空心化背景下民族地區(qū)中老年女性照料者的日常照護(hù)實(shí)踐與意義建構(gòu)。文章發(fā)現(xiàn)，嘉絨藏族地區(qū)農(nóng)村的中老年女性援引地方道義世界的倫理要素構(gòu)建照料實(shí)踐的意義。她們基于對自身所嵌入的社會角色及社會關(guān)系的理解，踐行村莊對“好媳婦”的身份期待，意在經(jīng)由忍耐長期照料的身心壓力成為合格的道德主體。照料分寸尤其立足于照料者對身為主家和分家的關(guān)系認(rèn)知，個人對于是否盡到義務(wù)的道德評判依據(jù)具體關(guān)系和情境的差異而具有不同意涵。同時，照料實(shí)踐被視為履行“報(bào)”在代際間的互惠過程，體現(xiàn)為向上報(bào)恩、償還虧欠并踐行道義，以及趨向未來、勾連今生來世的業(yè)道報(bào)應(yīng)。在空心化加重之時，傳統(tǒng)道義倫理已不足以繼續(xù)為留守的中老年女性提供意義支持，僅存的照顧者負(fù)擔(dān)加重卻不再得到認(rèn)可、失去外部輿論的支持，自身老去的處境亦不容樂觀。

深入剖析民族地區(qū)農(nóng)村中老年女性照料者的道德意義建構(gòu)對分析老年照護(hù)的倫理意涵具有重要的理論與現(xiàn)實(shí)意義。理論層面，本研究彰顯了照護(hù)倫理的關(guān)系維度。照護(hù)的倫理意涵近來已成為醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的關(guān)鍵議題[45][46][48][51][52][61]。眾多研究集中關(guān)注照護(hù)者與被照護(hù)者之間的倫理生成。兩個關(guān)系緊密的個體通過共享身體感知、情緒體驗(yàn)，給予彼此道德支持和情感鼓勵。這一過程中，照護(hù)者感受到自己給予并獲得被照顧者的關(guān)愛與責(zé)任，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)靈魂和人格的提升[46](PP 249-250，P 257)。在此基礎(chǔ)上，凱博文提出地方道義世界[47](PP 2-4，PP 227-228)的概念，強(qiáng)調(diào)個人的行為具有地方情境的道德意涵。

基于嘉絨藏族地區(qū)中老年女性照護(hù)者道德意義的民族志考察，本文進(jìn)一步提出，照護(hù)意義的倫理構(gòu)建與照護(hù)提供者在地方社會的多維關(guān)系密不可分，照護(hù)通過關(guān)系的實(shí)踐嵌入地方道義世界。在嘉絨藏族地區(qū)多民族文化的情境中，照料者與被照料者間的關(guān)系是具體的，照料的責(zé)任根據(jù)關(guān)系的界定而伸縮，并因此生成情境性的道德意涵。作為好媳婦，照料者對于關(guān)系親密的公公和關(guān)系疏遠(yuǎn)的婆婆所盡照護(hù)義務(wù)不同。公公對媳婦的關(guān)愛使照料者將照護(hù)的辛勞視為報(bào)恩，以求對得起良心。而婆婆的埋怨、偏見讓照料者視照護(hù)為償還對夫家的虧欠，一種不得不完成的做媳婦的義務(wù)，并且由此生成基于道義的道德感。與此同時，照護(hù)者群體之間的關(guān)系亦是特殊的，這一特殊性影響著照料者對照護(hù)分寸的把握。對于分家媳婦而言，盡心竭力的投入很可能被視為逾越本分，遭受道德指控。她們對于照料尺度的考量立足于對分家身份的理解——獨(dú)立于主家而不具有繼承權(quán)，又與主家同根同源，同時還需在具體情境中依據(jù)主家夫婦的意愿而調(diào)整。因此，唯有謹(jǐn)慎地把握照料參與的精微分寸才能成為一個有道德的照護(hù)者、一個合格的好媳婦。

也正是在此意義上，照護(hù)倫理的討論需要突破既有的照護(hù)—被照護(hù)者的單向度關(guān)系，聚焦于地方道義世界中基于多重關(guān)系維度的具體實(shí)踐：一方面，在嘉絨藏族地區(qū)多民族的文化情境中，照護(hù)的倫理意義既體現(xiàn)為儒家的孝順觀念和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的媳婦義務(wù)，亦體現(xiàn)為藏傳佛教的因果報(bào)應(yīng)；另一方面，照護(hù)者嵌入特殊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，對每一重關(guān)系的界定、在每一重關(guān)系中義務(wù)和責(zé)任的理解界定了照料者投入照料的尺度，尺度的收縮影響著他們在特殊的關(guān)系實(shí)踐中衡量自己是否為一個有道德的主體。照料者的倫理意義并非僅在照護(hù)者與被照護(hù)者二人親密的個體實(shí)踐中生成，而是在照料者多重關(guān)系的情境性實(shí)踐中不斷權(quán)衡、變動和協(xié)商。照料的倫理意涵由此在關(guān)系的差序?qū)嵺`中得以定義。

現(xiàn)實(shí)層面，文章有關(guān)照護(hù)倫理關(guān)系維度的強(qiáng)調(diào)，有助于深入剖析老齡化背景下經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)建立健全社會照護(hù)支持體系的緊迫性與復(fù)雜性。民族地區(qū)農(nóng)村老齡化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城鎮(zhèn)[5][6]，加之空心化程度加重，照護(hù)的需求尤其緊迫。作為主要照護(hù)提供者的中老年女性群體自身正在老去，其未來照料無法保障。與此同時，照料作為一種道德實(shí)踐正在失去其倫理支撐——越來越多的個人走出農(nóng)村，地方社會的身份及對應(yīng)的義務(wù)不再具有約束力，而村莊的孝道倫理與“報(bào)”的意義也日漸消解。

就此而言，建立多層次、全方位的社會照護(hù)支持體系對于建設(shè)中國式現(xiàn)代化、促進(jìn)農(nóng)村和民族地區(qū)發(fā)展至關(guān)重要。在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上，習(xí)近平總書記明確提出“發(fā)展壯大醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)伍，把工作重點(diǎn)放在農(nóng)村和社區(qū)”，并且強(qiáng)調(diào)“完善基本養(yǎng)老保險全國統(tǒng)籌制度，發(fā)展多層次、多支柱養(yǎng)老保險體系”[77](P 14)。落實(shí)相關(guān)政策精神，在微觀層面，需進(jìn)一步發(fā)揮其他社會機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老功能并健全基礎(chǔ)設(shè)施，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府組織對家戶內(nèi)部基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行適老化改造，配備契合高齡老人行動需求的設(shè)施，減輕照料者的負(fù)擔(dān)。在中觀層面，強(qiáng)化民族地區(qū)親屬關(guān)系和鄰里網(wǎng)絡(luò)的重要性，設(shè)置鄰里照護(hù)互助組，用以鼓勵村莊成員守望相助，彌補(bǔ)家庭養(yǎng)老主體缺失的困境。在宏觀層面，鑒于地方價值體系所面臨的挑戰(zhàn)，需將照護(hù)的道義建構(gòu)納入考量范圍，弘揚(yáng)孝道傳統(tǒng)和中華民族地區(qū)重視家庭、敬重老人的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化要素，完善并強(qiáng)化照料的倫理支持體系。