☉落 落
“211 畢業(yè)的碩士生,來(lái)我們這里大材小用了?!边@是江雪到學(xué)校報(bào)到時(shí),副校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)的第一句話。
“怎么會(huì)……”江雪輕聲說(shuō)著,目光落在副校長(zhǎng)捏著的那張紙上。陽(yáng)光穿透單薄的紙面,明亮的光線也被篩得黯淡了幾分。那是她的簡(jiǎn)歷,個(gè)人介紹里各項(xiàng)榮譽(yù)寫得滿滿的,卻還是被各大廠一次又一次退回。2022 年畢業(yè)季迎來(lái)了就業(yè)寒冬,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的管理類文科生尤其難找工作。最終,焦慮的江雪耐不住家人的催促,參加了家鄉(xiāng)教師編制的考試。
家鄉(xiāng)是個(gè)普普通通的小縣城。由于專業(yè)不對(duì)口,最后要她的只有一家城鄉(xiāng)接合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。好的是學(xué)校離家只有十分鐘路程,壞的是這家初中生源差、硬件差。但江雪沒(méi)有其他選項(xiàng)。她一時(shí)無(wú)法接受,自己當(dāng)初拼了命地考出這個(gè)單調(diào)乏味的小城,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是回到了原地。甚至,這所學(xué)校都比不上自己當(dāng)初就讀的中學(xué)。
江雪學(xué)習(xí)刻苦,一路讀的都是重點(diǎn)學(xué)校,且她的成績(jī)一直名列前茅。在她的印象里,考上高中是一件理所當(dāng)然的事情。
“你接的是普通班,這個(gè)班四十幾個(gè)孩子,最后能考上高中的估計(jì)不到5人。”開學(xué)前一天,教研組長(zhǎng)給江雪打了劑預(yù)防針,“我也覺(jué)得以你的學(xué)歷待在這里有些屈才,但這就是現(xiàn)實(shí),該從象牙塔落回地面來(lái)了,孩子。”
在國(guó)內(nèi),經(jīng)過(guò)中考分流,有將近一半的孩子早早脫離了升高中、考大學(xué)的賽道,去職校開啟他們的另一種青春。但此前,江雪接收到的信息都是各種“學(xué)歷內(nèi)卷”,大家都忙著考研、考博。直到現(xiàn)在,她才開始正視這個(gè)曾被自己忽視的群體。
這些學(xué)生將面臨怎樣的人生?
開學(xué)第一天,江雪站在講臺(tái)上注視著班里的孩子,孩子們也仰頭認(rèn)真地望著她。她忽然迷茫起來(lái):如果不能讓這些孩子考上高中,那么我站在這里的意義是什么呢?
未等江雪有時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題,鋪天蓋地的班主任工作就填滿了她的生活。
一天,江雪加班填寫學(xué)籍檔案表,打電話跟家長(zhǎng)們一一確認(rèn)信息,有一位家長(zhǎng)的電話始終無(wú)法打通。直到將近晚上11 點(diǎn),她才聯(lián)系上那位母親。對(duì)方顯然剛從睡夢(mèng)中醒來(lái),說(shuō)話迷迷糊糊的,一聽是孩子的班主任,立刻清醒了,連連道歉:“對(duì)不起,對(duì)不起啊,老師,我十點(diǎn)半才下班,實(shí)在太累了,沒(méi)洗澡就上床睡了……對(duì)不起啊,老師,耽誤您工作了,實(shí)在對(duì)不起……”
一串淚忽然流了下來(lái)。江雪不知道是在為這位母親哭,還是在為自己哭。
也是這位母親,在第一次月考過(guò)后,小心翼翼地問(wèn)她:“老師,我家孩子這次考得怎么樣啊,有沒(méi)有希望上高中?”
她的兒子很認(rèn)真,也很努力,在班里考到了第十名,但前三名才有希望上高中。江雪不知道該怎么回答她。
一日,江雪到班里問(wèn):“你們誰(shuí)想上高中?”下面有十幾個(gè)孩子舉起了手。江雪的腦海一片空白。她不知道該說(shuō)些什么,說(shuō)“那你們好好努力”嗎?但如果最后沒(méi)考上,這些全力以赴的孩子該如何面對(duì)那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?他們很努力,但那些比他們擁有更多教育資源的孩子,也很努力——并不是所有敗下陣來(lái)的人都沒(méi)有努力過(guò)。
“你在可憐他們嗎?這太自傲了?!必?fù)責(zé)帶江雪的是一位溫婉的名師,她像一朵淡雅的秋菊,似乎也不該在此處綻放。“我們學(xué)校確實(shí)有許多學(xué)生沒(méi)考上高中,最終去菜場(chǎng)賣菜、去工地開挖掘機(jī)、去做貨車司機(jī)、去開美甲店……雖然辛苦了些,但收入不一定比你的少。他們不也在努力地生活嗎?腳踏實(shí)地的人都該被尊重?!?/p>
“但我總覺(jué)得,他們應(yīng)該看到人生的更多可能……”
“他們確實(shí)失去了一些可能,但失去這些可能,并不等于陷入不幸。在你看到的那些可能之外,還有其他的可能。受限制的人是你,江雪?!?/p>
江雪一時(shí)語(yǔ)塞。從小到大,父母、老師灌輸給她的“成功”的定義就只有一種——“好好讀書,上個(gè)好大學(xué),找個(gè)好工作”。沒(méi)有走上這條路的人生,難道就是失敗的嗎?她的人生中有許多“必須”和“應(yīng)該”,但在真正走入社會(huì)之后,她才發(fā)現(xiàn)很多所謂的“天經(jīng)地義”并不天經(jīng)地義,對(duì)其的執(zhí)念反而成為人生痛苦的根源。
次日,江雪在下班回家的路上,看到幾個(gè)學(xué)生擠在樹下,伸手摘一個(gè)個(gè)笑開了口的石榴。歡聲笑語(yǔ)隨晚風(fēng)飛向遠(yuǎn)方,孩子們臉上是明亮而真實(shí)的笑容。他們有人看到了江雪,先是緊張,然后三三兩兩大著膽子跑過(guò)來(lái),往江雪手里塞晶瑩剔透的石榴粒。江雪的眼眶,驀地變得溫?zé)岫鴿駶?rùn)。
人活著有什么意義?活著本身就是意義。人生一世,草木一秋;來(lái)如風(fēng)雨,去似微塵。