☉羅 新

博爾赫斯的短篇小說《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，寫一個(gè)名叫富內(nèi)斯的普通人，因?yàn)閺鸟R上摔下來，從此獲得了不可思議的記憶能力，凡是他見過、讀過、聽過、感受過的，他都不會(huì)忘記。用富內(nèi)斯的話說，他一個(gè)人的記憶抵得上開天辟地以來所有人的記憶的總和。事實(shí)上這話絕不夸張?？匆谎鄹浇纳剑覀冏疃嘤浀蒙降男螤詈痛笾碌纳?，他卻記得那山上的每一棵樹、每一片樹葉、每一根小草，以及山上的一切事物在不同時(shí)刻的不同色彩和形態(tài)。

在富內(nèi)斯的記憶里，時(shí)間是綿密、連續(xù)、清晰并且可以分解到最小單位的。他最大的苦惱是處理這些記憶，過于豐富的細(xì)節(jié)使分類變得不可能，因?yàn)榉诸惖那疤崾歉爬ǎ爬ǖ幕A(chǔ)應(yīng)該是此起彼伏的斷裂，而不能是如此完美的連續(xù)。有了他這樣的記憶力，我們不僅無法理解“白馬非馬”這一古典邏輯辯論，甚至也無法討論“白馬”的概念，因?yàn)槲覀冾^腦中并沒有抽象的“白馬”，只有巨量的、彼此相異的、具體的白馬。富內(nèi)斯覺得，他至死也完不成對(duì)兒時(shí)記憶的分類，更不要提別的時(shí)期了，所以他說：“我的記憶就像一個(gè)垃圾場(chǎng)?！笨膳碌牡胤皆谟?，這個(gè)不斷膨脹的垃圾場(chǎng)會(huì)與他永遠(yuǎn)相伴，直到他的生命被徹底吞噬。

富內(nèi)斯的故事以極端的方式提示我們，對(duì)生命來說，遺忘比記憶更重要，或者說，正是遺忘塑造了記憶。理解記憶的關(guān)鍵正在于理解遺忘。

記憶取決于遺忘，遺忘造成物理時(shí)間的斷裂與破碎，使得記憶呈現(xiàn)出生命時(shí)間的意義。富內(nèi)斯的悲劇在于，他喪失了遺忘的能力，因此他的生命時(shí)間被置換成了物理時(shí)間，而他所說的普通人的“視而不見、聽而不聞”，才是揭示生命本質(zhì)的秘道之一。

從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，遺忘不再是人類被動(dòng)和消極的生理缺陷，反倒是人類之所以成為人類的前提條件，因此具備了主動(dòng)和積極的意義。尼采在《道德的譜系》中談到了“主動(dòng)遺忘”：“遺忘是一種提供沉默的積極能力，是為無意識(shí)所提供的潔凈的石板，為新來者騰出空間……”在尼采看來，主動(dòng)遺忘就是為了治愈創(chuàng)傷、克服心魔而故意忘記過去。在這個(gè)意義上，遺忘就具備了肯定和確認(rèn)的功能，而不是表面上的拒絕和排斥。

有時(shí)，遺忘過去就是為了重新開始，打破時(shí)間的連續(xù)，就是為了使一個(gè)期望中的未來有可能呈現(xiàn)。