☉〔日〕星新一
◎王維幸 李盈春 譯
“海盜船!”溫迪與其他許多孩子一同歡呼起來。眼前就是他們夢寐以求的海盜船!那黑乎乎的木質船體,那刷了瀝青的甲板,那散發(fā)著海腥味的粗繩子!
孩子們在船的四周跑來跑去,他們一會兒用手摸摸,一會兒用胳膊推推,再把小鼻子貼上去聞聞氣味。孩子們太高興了,歡呼聲中甚至帶著一種哭腔。還有那桅桿,當船駛在浩瀚的大海中時,桅桿上的帆會被風張滿。桅桿上搭著繩梯,黑色的旗子在頂端迎風招展。旗子上印著的白色圖案,不用看便知道是海盜的標志!
一鉤彎月正在天空中閃著銀色的光輝,且一點點地增加著亮度。
“啊,船長!”孩子們的歡呼聲再次高漲起來。船長出現(xiàn)在船橋上!而且,那樣子跟孩子們想象中的一模一樣——長長的斗篷、別致的帽子、腰間的佩劍、右手中的長筒望遠鏡、左臂前段的鉤子、停在肩上的若有所思的鸚鵡——一切都像夢中見到的那樣。船長下達了起航的命令,雖然聲音低沉,卻透著一股與眼神一樣的銳利冰冷,響徹船的每個角落。
船緩緩地離開碼頭,那次第張開的船帆,那轉來轉去的船舵,無不緊緊地吸引著孩子們的目光。夜色在海上鋪開。碼頭越來越遠,那涂滿夜光涂料、在噴泉般的照明中光彩四溢的樓群越來越小,最后仿佛變成一只在海上飛舞的螢火蟲,沉沒在水平線的盡頭。
孩子們終于進了船室,可是誰都不愿睡去,仍圍坐在一起,對著彼此發(fā)燙的臉,吵嚷個不停。海浪蹭著窗下面的船腹,搖晃著船只,掀起陣陣水花。搖曳的燈光將孩子們的影子拉長又縮短。浪聲與不停搖動的船身,讓大家仿佛置身于一個巨大的搖籃,但孩子們的興奮似乎永遠都不會平息。
“郁金香的花里住著個小不點兒呢?!贝蠹s一年前,當溫迪說出這句話的時候,父母的臉色都變了。兩個人面面相覷,沉默了半天。后來,不知是父親還是母親深深地嘆了口氣說:“我怎么也不能相信,我們會生下一個這樣的孩子?!贝饲皬奈从腥烁鷾氐现v過妖精的事——父母不可能講,電視畫面和印刷品上也從未出現(xiàn)過。因為從很久以前起,這些東西就已被嚴厲禁止。
“我們就盡我們最大的努力吧?!?/p>
“唉,恐怕不行呢?!?/p>
不過,父母親依然盡了最大的努力。他們從圖書館借來教育視頻,用墻上的大屏幕放給溫迪看。畫面上不斷閃現(xiàn)著植物的構造、花的剖面圖等——里面未夾雜任何情感,只有科學上的準確性。
“這就是花。你好好看看。”
“你瞧,花里面哪有什么小不點兒啊。”
也不知溫迪有沒有在看,等視頻播完,她小聲說道:“花里面就是有個小不點兒啊?!?/p>
父母親仍不甘心,繼續(xù)努力著。當發(fā)覺溫迪似乎能在黑暗中發(fā)現(xiàn)妖精或怪物之后,二人便用柔和的光將整座房子照亮。當發(fā)覺溫迪能將毛毯蓋過頭頂制造黑暗后,二人又將室內的溫度調高,將毛毯沒收。可是,將黑暗從她那里完全奪走是不可能的,因為她可以閉上眼睛來制造黑暗,這一點讓人無能為力。
當發(fā)現(xiàn)無能為力的時候,父母親最終放棄了,他們決定將溫迪送進特殊學校。
這便是現(xiàn)在這個時代。此前長期與人類和平共處的妖精和怪物如今在任何地方都不復存在。森林被開辟后,它們就從森林中消失了。高速公路在非洲大地上四通八達后,它們就從那里消失了。它們從湖底和海底消失,然后從北極的冰蓋下面、從月球的洞穴里消失,又從火星的沙漠里、從靜靜飄浮在太空中的眾多小行星上消失。
可是,妖精和怪物仍有它們最后的藏身處——一部分人的意識深處。當然,絕大多數(shù)人并未給它們留下藏身的空間。不過,少數(shù)留有這種余地的人依然會不時出現(xiàn)。比如這名女孩,溫迪。
“溫迪將被分到B 班?!碧厥鈱W校的負責人給溫迪做完細致的檢查后說道。
“什么……”父母親的神色越發(fā)暗淡。因為,A 班收容的是可以矯正的孩子,B 班收容的則是無法矯正的孩子。
特殊學校的B 班設在偏遠地區(qū)。那里有一座古堡,古堡本該被拆除的,就是為了這一目的才被保留下來。
古堡的后面是一片幽深的森林,古堡的石墻上纏滿了爬山虎。古堡里面很黑,陰森森的,彌漫著一股霉味。倘若你氣喘吁吁地爬上那螺旋狀的樓梯,從塔樓上遠望,就能望見遠處的大海。
溫迪這樣的孩子被從世界各地送到這里,并且,他們的表情也與父母親的截然不同——一來到這兒,他們立刻兩眼放光。當普通孩子在普通學校的立體放映室里被教授基因種類的時候,這所學校里的孩子則會一面指著墻上畫的《天方夜譚》,一面忘我地互相講故事。在這里,老師會不斷地給學生講故事——選派到這里上班的職員都被特許讀一些禁書,他們會一邊講一邊暗中觀察孩子們的反應,然后將這些反應數(shù)據(jù)詳細記錄下來。倘若有孩子對這些故事產生疑問,就會被上報轉移到A 班。不過,讓老師失望的是,這種例子是極少的。
就這樣,圣誕節(jié)快到了,過圣誕節(jié)的習俗只有在這里還保留著——除了這里,沒人會慶祝這樣一個沒有科學意義的日子。孩子們商量著該要什么禮物。
“真想乘著海盜船,到天使般長著翅膀的人所居住的島上去。”
大家的意見達成一致,無論如何也要實現(xiàn)這個愿望。于是,這個愿望被寫在信上交給了老師。
等孩子們離去后,讀完信的老師撥通了電話,愁眉苦臉地報告說:“唉,又要跟往年一樣麻煩您了?!?/p>
第二天,一名身著船員古裝的男子來接孩子們。于是,孩子們乘上雪橇,在雪原的盡頭又換上馬車,奔向碼頭。到達碼頭,與老師告別后,孩子們乘上岸邊備好的海盜船。
天亮了。船揚著帆,繼續(xù)向南前進。在逐漸變暖的海風中,孩子們有的在甲板上跑來跑去,有的在桅桿上爬上爬下,還有的跟船長借來望遠鏡,煞有介事地望著水天相接處。心血來潮時,他們還會合唱海盜之歌。白色的海鳥不時掠過他們頭頂,躍動的魚兒時而跳上浪尖。到了夜里,孩子們央求船員講故事,講禿頭海怪,講幽靈船,所有人都聽得入了迷。
經過數(shù)日的航行,前方終于浮現(xiàn)一個小島的影子。
“就是那座島!”
“沒錯!我一看到就知道是它!”
聽著孩子們的歡呼聲,船長的話語少了許多。他下令朝小島轉舵。
隨著離小島的距離越來越近,那打上沙灘的白色浪花、茂密的森林還有島中央的小山都逐漸清晰起來。
船降下船帆,停止了前進。“放小船!”船長下達命令。孩子們坐進小船。一名船員問道:“要不要我跟你們一起上岸?”
“不用,剩下的我們能應付。”
唱完分別的歌,孩子們劃船從平靜的海灣駛向岸邊。由于每支船槳都有兩三個人搶著劃,因此小船搖搖晃晃。
小船到達岸邊后,孩子們叫喊著,爭先恐后地沖進森林。興奮的聲音越過海面,傳入船員們的耳朵。
“實驗的日子是哪天來著?”一名船員問船長。
“后天?!?/p>
“那根本不用急嘛?!?/p>
“嗯。在新能源的威力下,它瞬間就會消失的??茖W的進步越來越快,人類的未來是無限的?!贝L躊躇滿志地說道,“開船?!?/p>
按鈕被按下,船體中隱藏的新能源發(fā)動機無聲地運轉起來。船開始在海面上滑行,小島已經隱沒在水平線下?;\子里的鸚鵡在叫著什么,但與這一切沒有絲毫關系。