☉馮驥才

一歲將盡，便進入一種此間特有的氣氛。平日里奔波忙碌，只覺得時間緊迫，很難感受到“時光”的存在。時間屬于現(xiàn)實，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促、有限、急切，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄飛的衣袂——它飛也似的向著年的終點扎去。

今晚突然停電，我摸黑點起蠟燭。一下子，一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都堆疊在眼前。我想從中找到自己的足跡：究竟哪些足跡至今清晰猶在，哪些足跡雜沓模糊甚至早被時光一抹而去？我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去，就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正對著我——目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。它何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百多年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝它瞧上一眼的人？顯然，是由于八百多年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣。如今,那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。

時光對于人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定消失得了無痕跡，有時它會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊，水泥地面上那兩個被自己的雙足磨出的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，才不會消逝，而是被我轉(zhuǎn)化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

忽然，電來了，燈光大亮，四下通明，恍如更換天地。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一種神氣，不再那樣咄咄逼人了。

我也不用回答它，因為我已經(jīng)回答自己了。