Diana Artenis

1969年，一本奇書橫空出世。

這本法語長篇小說名為《消失》（LaDisparition），作者是喬治·佩雷克。這本書奇怪的點在于，在長達300多頁的書里，從未出現(xiàn)過字母“e”。

在法語寫作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味著整部小說中不能出現(xiàn)“我”（je）、“不”（ne）、“男人”（homme）、“女人”（femme）等一系列單詞。這種近乎“變態(tài)”的限制，使佩雷克只能使用剩下約八分之一的法語單詞。

佩雷克為什么要在“e”上做文章？他其實是在故意“為難”自己。

卷自己，也卷翻譯

佩雷克在《消失》中使用的這種“無e”寫作限制被稱為“避字”，即寫文章時不允許使用一個或幾個字母。而他選擇使用這種方式并不是突發(fā)奇想。

《消失》講述了一個黑色偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對此卻束手無策。而不存在的“e”又讓這本書多了一些鬼魅：消失這件事既表現(xiàn)在故事的內(nèi)容上，又隱藏在文字的技巧之中。全書無“e”也象征著角色走向毀滅的結(jié)局。

這種“限制創(chuàng)作”不僅為難了自己，也著實為難了其他翻譯家。

對于翻譯家而言，如果翻譯時只考慮內(nèi)容而忽略“無e”特點，全書將韻味全無。但若想保留這個特點進行翻譯，這難度算得上是“翻譯完就拿獎”的等級了。

在《消失》出版26年后，終于有人做到了這件事。

美國翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書翻譯成了英文（AVoid）。吉爾伯特也因此獲得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻譯獎。

此后，《消失》其他語種的翻譯也陸續(xù)出現(xiàn)：西語版翻譯沒有字母“a”，日語版翻譯沒有“い”段假名（沒有“i”音節(jié)），俄語版翻譯沒有“o”……

然而，消失的“e”只是開始。幾年后，佩雷克又在另一本書《重現(xiàn)》（LesRevenentes）中讓“e”重現(xiàn)：這本“反向之作”里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并沒有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫作限制出現(xiàn)在后來的作品中。

打破文理界限

1978年，佩雷克出版了《人生拼圖版》（LaViemoded'emploi）。在這本書中，近乎變態(tài)的“限制”從文學(xué)領(lǐng)域擴展到了數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

書中所有故事都在同一幢樓房中展開。在構(gòu)思故事時，佩雷克畫出了樓房平面圖，所有的樓層與房間分布如棋盤一般有10×10個方格，房客名字被悉數(shù)填入其中。

他將故事的起點設(shè)置在四樓樓道。而接下來，故事的順序便按照國際象棋中“騎士”的走法（類似中國象棋中的“走馬”）一步步展開。這種寫作限制暗含了一道“騎士之旅”數(shù)學(xué)題：如何在一個國際象棋棋盤上按照“走馬”規(guī)則，遍歷每一個方格而不重復(fù)？

除“騎士之旅”外，《人生拼圖版》中還用到了“希臘拉丁方陣”。

如果說“避字”還算是一種文字游戲，那國際象棋和數(shù)學(xué)方法顯然不屬于文學(xué)范疇。他為什么沉迷于這些“奇葩規(guī)則”之中？

這就要提到一個略顯晦澀的名詞——“烏力波”。

極限寫作規(guī)則：烏力波

“烏力波”（Oulipo）是國際寫作團體“潛在文學(xué)工場”的縮寫。不過，組內(nèi)成員更傾向于稱這是一個“研究實驗性文學(xué)的組織”。這不僅因為團隊內(nèi)有不少畫家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，也和他們?nèi)缤砜茖嶒炓话愕膶懽鞣椒ㄓ嘘P(guān)。

他們將音節(jié)、詞匯、句子乃至詩歌等，進行各種分析、運算和推演，發(fā)現(xiàn)或設(shè)計了多達149種文學(xué)結(jié)構(gòu)、形式和限制。

除了前面提到的幾種限制，還有一些比較經(jīng)典的案例：相同字母異序詞J.K.羅琳曾在小說《哈利·波特》中使用過一種文字游戲：如果將湯姆·馬沃羅·里德爾（TomMarvoloRiddle）這個名字中的字母重新排列，就變成了“我是伏地魔”（IamLordVoldemort）。

這便是相同字母異序詞的用法。寫一個單詞（或句子），然后將所有字母重新排列以形成下一個單詞（或句子）。

“文學(xué)定義”法

“文學(xué)定義”法有點類似于句子擴寫。即寫一句話，然后用定義替換掉每個實詞，并做適當(dāng)修改以使句子保持連貫。

例如，我們寫：一只貓在喝牛奶。在進行“文學(xué)定義”限制后，這句話就變成了：一只面呈圓形，腳有利爪，行動敏捷，會捉老鼠的哺乳動物在飲用母牛的奶水。

“N+7”法

先寫一個句子或一首詩，然后將這段文本中所有名詞替換為字典里其后第7個名詞。

比如，將培根的著名名言“知識就是力量”進行“N+7”后，畫風(fēng)就很奇怪：原文：Knowledgeispower.（知識就是力量。）N+7：Laboratoryispraise.（實驗室就是贊美。）不過有人嘗試直接把一串N+7、N+14、N+21……的句子連在一起，寫成了一首詩。

如果你想試試，網(wǎng)上也有各類N+7機器可以使用。說不定你就可以“偶遇”一些精巧的句子。

一場有趣的游戲

不同的規(guī)則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸：這到底有什么意義？其實用各種方式“為難”自己，正是“烏力波人”的樂趣所在。

“烏力波人”致力于探索各種語言結(jié)構(gòu)與形式，希望“為創(chuàng)造力提供輔助”，為文學(xué)找尋新出路。他們認為文學(xué)并不依賴于潛意識與靈感，而是依賴于理性與規(guī)則。

有批評家將“烏力波人”看成一群偏執(zhí)的瘋子。他們結(jié)合各種“矛盾”于一身，嚴謹而瘋狂，拘束且自由，克制又放縱。

毫無疑問，烏力波作品極其標(biāo)新立異。但我們不必“神化”這些實驗，過度吹捧它們的技巧；也不必因其古板或瘋狂而過度貶低它們的意義。正如共同發(fā)起人雷蒙·格諾所言，烏力波重在“有趣味”?；蛟S，你可以把這樣的文本當(dāng)作一場游戲。

（摘自“果殼”微信公眾號，知止圖）