祝勇

公元前213年，秦始皇下令焚燒《秦記》以外的列國(guó)史書，對(duì)不屬于博士館的私藏《詩(shī)》（《詩(shī)經(jīng)》）《書》（《尚書》）等也要求限期交出，并予以燒毀；有敢談?wù)摗对?shī)》《書》的處死，敢以古非今的滅族。那些附著在文字上的歷史，都化作一股灰煙，風(fēng)吹即散。

秦始皇沒有意識(shí)到，即使在他的政治鐵幕下，依然有一條漏網(wǎng)之魚。這條魚叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危難之際，他冒著死亡和滅族的危險(xiǎn)，把一部《尚書》偷偷藏在自家墻壁的夾層之內(nèi)。

這是人間幸存的唯一一部《尚書》。這是中國(guó)現(xiàn)存最早的皇家歷史文獻(xiàn)集，一部華美璀璨又佶屈聱牙的古代史書。漢語(yǔ)中最早的“中國(guó)”一詞，就埋藏在這部書中。

后來(lái)，大秦王朝的瓊樓玉宇消失在一場(chǎng)大火中。又過了很多年，王朝劇變的塵埃終于落定，年老的伏生顫巍巍地砸開自家的墻壁，他多年前冒死收藏的那部《尚書》仍在原處，可能夠辨認(rèn)的，只剩下29篇。好在伏生不僅是《尚書》的收藏者，還是僅存的一位曾經(jīng)參與編修《尚書》的人。只要他還活著，《尚書》就在，不在墻壁里，而是在他心里。

河清海晏的西漢初年，擺在漢文帝劉恒面前一項(xiàng)最緊迫的工作，就是搶救伏生腦子里的那部《尚書》。他傳下旨意，要把伏生召至長(zhǎng)安，請(qǐng)他口述《尚書》。然而從伏生居住的章丘到長(zhǎng)安，路途迢迢，伏生已年逾九旬，這樣折騰等于要他的命。于是漢文帝命令晁錯(cuò)前往章丘，搶救這筆“文化遺產(chǎn)”。

可惜，一個(gè)意想不到的情況又出現(xiàn)了：此時(shí)的伏生，已經(jīng)口齒不清，言語(yǔ)混亂。

但天無(wú)絕人之路，老天爺為他預(yù)備了一位“翻譯”，此人就是伏生的女兒羲娥。在這世上，只有羲娥能聽懂老人家的話。于是，伏生、羲娥、晁錯(cuò)，開始了一次漫長(zhǎng)的，也至關(guān)重要的合作。

我們可以從唐代詩(shī)人、畫家王維的《伏生授經(jīng)圖》中重溫當(dāng)年的場(chǎng)景。畫上的伏生，須發(fā)蒼白，瘦骨嶙峋。他盤坐在案幾后的蒲團(tuán)上，右手執(zhí)卷，左手指點(diǎn)其上，嘴唇微啟，似乎在說(shuō)著什么。他的山東口音里，埋伏著自堯舜到夏商周跨越兩千余年的歷史文獻(xiàn)。傾聽者，不只晁錯(cuò)一人，后世的所有讀書人都豎起耳朵在聽。所以，《伏生授經(jīng)圖》不僅是一幅人物畫，更是一幅關(guān)于聲音的繪畫，那聽者，層層疊疊，布滿2000多年的時(shí)空。

到了明代，畫家杜堇又重繪了這一題材。他不再用剛硬的瘦骨表現(xiàn)伏生內(nèi)心的堅(jiān)毅，人物更加寬厚、敦實(shí)。隆起的額頭、飄然的長(zhǎng)須，凸顯了伏生的智者形象，讓人很容易想到儒家的創(chuàng)始人孔子。他坐在席上，衣袍敞開，一副散漫形象，而衣褶的方折線條，還有庭院里嶙峋的太湖石，則暗示他精神的強(qiáng)韌。

經(jīng)過晁錯(cuò)的書寫，那些在風(fēng)中消失的文字，又在風(fēng)中回來(lái)了，就像一群飛散的蝴蝶，轉(zhuǎn)了一圈兒，又棲落在原處。

后人說(shuō)：“漢滅秦，漢無(wú)伏生，則《尚書》不傳；傳而無(wú)伏生，亦不明其義?！痹谥袊?guó)文化的漂泊轉(zhuǎn)折中，伏生是一個(gè)重要的銜接點(diǎn)，他為即將斷裂的歷史線索結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個(gè)結(jié)。自此，在歷史的翻云覆雨中艱難生存的中國(guó)文化，總是能逢兇化吉、遇難呈祥，原因是這個(gè)國(guó)家始終不缺像伏生這樣認(rèn)死理、死認(rèn)理的人，他們刀槍不入，百毒不侵。

（林一摘自《故宮的古物之美》，人民文學(xué)出版社）