一

媽在世的時候老擔(dān)心，她有一天不在了，我不會善待她的寵物。那還不是有她管著，用得著我瞎使勁嗎？它是媽的寵物，又何嘗不是我的寵物！特別在媽去世以后，我老覺得它身上附著媽的靈魂，為媽恪盡職守地護(hù)著我。

就看它身體朝前不動，只是將頭后仰著看我的樣子，簡直和媽分毫不差。

媽去世不久的一天清晨，它突然提前喵喵叫著。我怕它的叫聲驚了先生的好夢，雖然沒到喂它早飯的時間，還是起身去喂它。

我剛走出臥室就暈倒在地，后腦勺磕在水泥地上，發(fā)出“咚”的一聲巨響。事后，小阿姨對我說，她只聽見“咚”的一聲響，就沒有了聲音，本想接著再睡，可是馬上就聽見貓咪聲嘶力竭的嚎叫，一聲接著一聲，非常瘆人，有一種出了事的恐怖氣氛。

她爬起來一看，見我人事不省地躺在地上，貓咪在我身邊團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)著哀嚎。因為突然暈倒在地，我到醫(yī)院去檢查身體，一查就查出丙型肝炎。

更不要說在媽走后的日子里，只有它忠誠地守在我的身旁。每當(dāng)深夜，我在空蕩蕩的屋子里痛哭失聲、忍不住大聲呼喚“媽”的時候，它總是蹲在我的腳下，憂傷地望著我，好像它懂得我那永遠(yuǎn)無法醫(yī)治的傷痛。我哭多久，它就直直地望著我多久。

有時，我忍不住會像兒時躺在媽懷里那樣，把頭扎進(jìn)它的懷里，而它就摟著我的頭，我們一起睡一個小覺。

有多少次我的頭或我的腿，被窗戶、椅子角磕疼，禁不住喊疼的時候，不管它是睡得昏昏沉沉，還是正饕餮小魚，都會急煎煎地跑來，準(zhǔn)準(zhǔn)地看著我受傷的部位，焦急地叫個不休，和從前媽見我哪里有了傷痛的情況一模一樣。

每每說起這些，先生總以為不過是我編造的小說情節(jié)。有一次他在我書房小坐，正巧我在書櫥的玻璃門上磕疼了頭，當(dāng)時我并沒有大聲叫疼，只不過抱著腦袋蹲在地上哼哼，貓咪就跑了過來，兩只眼睛緊盯著我的頭，一臉緊張地叫著。好像在問：“你怎么了？傷在哪里？要不要緊？”先生說從來沒有見過這樣的貓，真神了。

有一次，我穿了新高跟鞋，在臥室門口險些滑倒，有意回頭望望，想要驗證貓咪確實在為媽恪盡職守，抑或是我的自作多情。只見原本熟睡中的貓咪已經(jīng)撲向床腳，驚詫地望著我，全身弓成起躍之狀，隨時準(zhǔn)備赴湯蹈火營救我于危難之中，后見我終于扶住門框沒有摔倒，才又放下心來轉(zhuǎn)回床頭再睡。

但它絕對辨得真?zhèn)危瑢ξ覛v次故作危難之狀的考驗，從來不予理睬。

二

1992年12月18號晚上12點左右，我突然在電腦里丟失了紀(jì)念媽媽的幾萬文字，一年血淚毀于一瞬。我心慌得滿頭冷汗、欲哭無淚。偶然回頭，發(fā)現(xiàn)它就蹲在我的身后，默默地、愛莫能助地看著我。那本是它早已睡熟的時刻，我也沒有大呼小叫，它又如何得以知曉？

就在我寫這些文字的時候，它也常常蹲在我的身后，無聲無息地看著我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和媽有關(guān)的事，而它也有權(quán)參與一份。

自它步入中年，就不再像小時那樣，每當(dāng)我一鋪開稿紙就蹲在一旁，眼珠不錯地跟著我一筆一畫地轉(zhuǎn)動，或干脆蹲在我的稿紙上讓我無從下筆。進(jìn)入老年后，它也像人一樣，對人間的萬般風(fēng)景日漸淡漠，更何況這苦熬苦打的寫作。但自母親去世，它卻再度關(guān)心起我的創(chuàng)作，誰能說這不是母親的囑托？

從前它跟母親最親，我根本攏不住它，現(xiàn)在它則非常依戀我。

每當(dāng)我從外面回來，它就兩只眼睛盯著我在地上翻來覆去地打滾，或是在屋子里猛一通瘋跑，來表示見我回來的興奮。

有時我在屋里干些什么，以為它在睡覺?？墒且换仡^，就看見它臥在什么地方，半闔的眼睛隨著我走來走去地移動。那時我覺得它真像媽，尤其媽最后在醫(yī)院的日子，也總是這樣半瞇著眼睛，看著我在病房里走來走去，總也看不夠，總也舍不得閉上眼睛休息。

特別在冬天，它也像媽媽那樣與我偎依在一起取暖了，或是摟著我的胳膊，或是把它的頭枕在我的枕頭上。見了我常用的東西，好比說我的筆，特別是我的眼鏡，它總是愛屋及烏，充滿感情地把玩不已。

其實貓最怕冷，可是為了和我廝守在一起，它冷揪揪地蹲在我工作間的木椅上，一動不動地守著我。在暖氣沒來或暖氣剛撤的時節(jié)，它冷得全身毛都奓著，也不肯鉆進(jìn)暖和的被窩。它目不轉(zhuǎn)睛地看著我在電腦前工作，一看就是一兩個小時。這時我就給它灌上暖水袋，再把它的小被子鋪在木椅上，拖到身邊，為它蓋好被子，它才在我身邊安心地睡了。

三

1992年7月起，我經(jīng)常在地板上發(fā)現(xiàn)一撮撮貓毛，那肯定不是正常的脫毛。檢查它的全身，發(fā)現(xiàn)它頸部一塊指甲蓋大小的皮上脫盡被毛，而且那一小塊脫盡毛被的皮膚，疙疙瘩瘩很不平滑，馬上懷疑它是不是長了皮癌，抱起它就往醫(yī)院跑。

那是北京最熱的日子，下了車，離醫(yī)院還有好長一段路。我抱著它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否上帝以為我已度過媽過世后的艱難時期，要把它召回？

我像淋了傾盆大雨，汗水從腦頂?shù)蔚未鸫鹛氏?，與我的淚水一齊在臉上恣意縱橫。因為抱著它，我分不出手來擦汗，也分不出手來擦淚，只能不斷側(cè)過臉去，在T恤袖子上蹭蹭我的汗和淚。

不知街上的人會怎么想，這個穿了一條舊短褲、一件破T恤，赤腳一雙便鞋、滿臉是淚的老太太，發(fā)生了什么事？

等到醫(yī)生宣布那是癬不是癌后，我才平靜下來。我把它緊緊摟在懷里，帶著滿臉的汗和淚，笑了。

又有一次，它拔了一顆牙，全麻。緊接著，它又不能吃飯了，我以為這次它是真的不行了，傷心而絕望地帶它去醫(yī)院做一次最后的斗爭。

醫(yī)生一看它的耳朵，就說它貧血得厲害。可不是，它已經(jīng)快一個月不怎么吃食了。接著要給它抽血，以驗證它的腎功能是否正常。醫(yī)生讓我協(xié)助抓著貓咪的腿，我說我不能。他找了一條患狗的主人幫忙，我背過臉去不忍看它，然而聲音是無法回避的，我聽見它的慘叫，每一聲都扯著我的心。

我背著臉說：“是不是抽一點就行了？”

醫(yī)生說：“要做的項目很多?！?/p>

我說：“再抽，血就抽沒了！”

醫(yī)生說：“你再這樣說，我們就沒法工作了，它的血本來就難抽?！?/p>

我只好閉嘴。貓咪一聲聲地慘叫著，我縮著脖子，全身使勁，好像這就能幫助它盡快把血抽出去。

驗血之后說是腎功能沒有問題，只是因為它老了，各方面的功能自然都會衰減。后來它花了整整一年半的時間，才漸漸恢復(fù)了體力。我忽然悟到，可能它也是因為受不了媽去世的打擊，需要時間來調(diào)整自己。

媽走以后我才知道，人是可以老的，不但人可以老，貓也是可以老的。我們的貓咪也老了，這場病后，它又老了許多。

它馬上12歲了。

貓一到這個歲數(shù)，就是老貓了。

我真怕，怕它會走在我的前頭。我得及早為它尋找一個好些的去處，等到我也歸西的時候，連貓咪一起搬過去。

我們就齊了。

（梁衍軍摘自《張潔文集：散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）