兩種孤獨(dú)

文/［美］歐文·亞隆

譯/張亞

有兩種孤獨(dú)：一種是日常生活中的孤獨(dú)，一種是存在的孤獨(dú)。

前者發(fā)生在人與人之間，那是一種與他人隔絕的痛苦，這種孤獨(dú)通常與害怕親密、擔(dān)心被拒絕、感覺害羞或是不值得被愛聯(lián)系在一起，為我們每個(gè)人所熟知。

第二種孤獨(dú)，即存在的孤獨(dú)，它更加深刻，來自每個(gè)人與他人之間不可逾越的鴻溝。這道鴻溝的形成一方面是由于我們每個(gè)人都被扔到這個(gè)世界上獨(dú)自存在、獨(dú)自離開，另一方面來自我們每個(gè)人終其一生都生活在只有自己才完全理解的世界里。

（曉曉竹摘自《直視驕陽：征服死亡恐懼》，中國輕工業(yè)出版社）

兒子取名

文/鐘叔河

蘇洵《名二子說》，說的是他給兩個(gè)兒子（蘇軾和蘇轍）取名的用意，大意如下：

車輛的各部分——輪、頂、底盤，等等，都有作用，都不可缺。只有軾——車廂前那根橫木，似乎沒什么大用處；但若去掉它，看起來便不像一輛完整的車了。軾啊，我愿你在人們眼中，不要成為可有可無的東西。

車都得在轍——車道上才能走，講起車輛做的工作，卻不會(huì)提到車道；可是，車即使翻了，馬即使受傷死了，車道也不會(huì)受連累。無大福者無大禍，轍啊，愿你一生平安。

（林一摘自《念樓學(xué)短》，湖南美術(shù)出版社，Aine圖）

我是自然的一部分

文/［德］赫爾曼·黑塞譯/易海舟

我愿成為巨人，頭貼在阿爾卑斯牧場(chǎng)的雪上，被山羊圍繞，腳趾則在下面的深湖中拍打。我就這樣躺著，永不起身，任指間長出灌木，發(fā)間長出阿爾卑斯玫瑰，我的雙膝是山丘，身上是葡萄園、房屋和小教堂。

我就這樣躺了一萬年，向天空眨眼，向湖水眨眼。當(dāng)我打噴嚏，便掀起一場(chǎng)風(fēng)暴；當(dāng)我在上面吹口氣，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一個(gè)新的太陽。

今晚睡哪里？無所謂！世上有什么新聞？誰發(fā)明了新的神、新的法規(guī)、新的自由？無所謂！

重要的是，這山上又有一朵報(bào)春花開了，葉上長出銀斑，甜蜜輕風(fēng)在山下白楊林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飛舞，哼唱著幸福之歌、永恒之歌，它們的歌是我的世界史。

（從容摘自《克林索爾的最后夏天》，天津人民出版社，稻荷前圖）