安小慶

今年83歲的曾孝濂被稱為中國“植物畫第一人”。從20歲到83歲，曾孝濂耐心又虔誠地為大地上的植物揮毫作像，為中國植物學(xué)、基礎(chǔ)國民志書的編纂和生物多樣性的保護(hù)做出了極大貢獻(xiàn)。

遙遠(yuǎn)的老師

第一次走進(jìn)中科院昆明植物研究所這片園子，曾孝濂20歲，那是1959年的秋天，他剛高中畢業(yè)。

整個(gè)班級，只有三位同學(xué)沒有收到大學(xué)錄取通知書，他是其中之一。不是因?yàn)槌煽儾患?，而是父親因牽涉歷史問題被帶走。他也因此沒能進(jìn)入大學(xué)。

在對未來的迷茫中，有一天，他收到一封來自中科院昆明植物所的招錄通知。信里說，他可以去植物園，以學(xué)徒身份半工半讀。上班之后，他才知道，是一項(xiàng)名叫《中國植物志》的編纂工作，改變了他的人生。

1959年，中國開啟《中國植物志》《中國菌類志》《云南植物志》等多部基礎(chǔ)性國民志書的編纂工作，為國境線內(nèi)的所有山川草木建立一手、完備、準(zhǔn)確的戶口簿和信息庫。

曾孝濂在昆明西郊的園子里開始了新生活。小學(xué)時(shí)，他就喜歡畫畫。初中時(shí)，他為學(xué)校畫黑板報(bào)。進(jìn)入植物所后，因?yàn)槔L畫特長，他被分配到繪圖組，開始專門學(xué)習(xí)植物科學(xué)畫。

第二年6月，所里派他去廣州的中科院華南植物研究所學(xué)習(xí)半年。然而，在廣州，對方老師不僅沒有如約教授他繪畫技法，也不愿將作品借給他臨摹學(xué)習(xí)。

曾孝濂不得不提前返回昆明。未能學(xué)到技法，他心里焦急。清晨，他爬到元寶山去觀察荊芥、百里香等野生唇形科植物，下午去圖書館翻閱前人畫作。

幸運(yùn)的是，在圖書館的資料室里，曾孝濂為自己找到了一位古老又遙遠(yuǎn)的老師——英國皇家植物園邱園出版的刊物《柯蒂斯植物學(xué)雜志》。這本創(chuàng)刊于1787年的雜志，是全世界歷史最悠久的植物學(xué)雜志，也是植物分類學(xué)和植物科學(xué)畫領(lǐng)域最權(quán)威的刊物。

在一個(gè)人的深夜圖書館，曾孝濂翻開桌上那些快200歲的古老羊皮封面。那一刻，古老的博物畫與中國西南邊陲一位窘迫的20歲青年相遇了。透過一層層疊加的顏色和線條，他逐漸讀懂了怎樣用線條去表現(xiàn)植物的粗細(xì)、疏密、軟硬、明暗。在《柯蒂斯植物學(xué)雜志》的所有插圖中，他最喜歡的是黑白墨線圖，擁有精確的科學(xué)性和雋永經(jīng)典的美感。

墨線圖主要有平行線和打點(diǎn)兩種畫法。打點(diǎn)容易上手，但耗時(shí)漫長。平行線優(yōu)美耐看，但需要扎實(shí)的基本功。

有一年多的時(shí)間，曾孝濂白天去野外寫生，傍晚揣著水和面包去圖書館，在廢棄的紙張上徒手畫平行長線?！爱嬈叫芯€，心要特別靜。心一咯噔，線碰一塊兒，這張畫就廢了?！?/p>

通過勤勉的自學(xué)，30歲后，曾孝濂成為整個(gè)植物所最出色的畫師，被任命為繪圖組組長，此后一直擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，直至退休。

為植物畫標(biāo)本圖，寫實(shí)是第一原則，不能自由發(fā)揮。臘葉標(biāo)本送來時(shí)，早已干枯變形。曾孝濂和同事們要做的，就是依照臘葉標(biāo)本，盡力恢復(fù)植株原有的姿態(tài)和風(fēng)貌。他們將花朵和葉片取下，放到燒杯里煮開，再將花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂葉，逐一放到顯微鏡和放大鏡下解剖觀察。

與花開賽跑

在志書和論文中，植物學(xué)家用文字描述植物的特征。然而文字遠(yuǎn)沒有圖像直觀和更具物種分辨功能，因此，全世界的植物志書都必須配上精準(zhǔn)的手繪標(biāo)本圖。

曾孝濂領(lǐng)著大家進(jìn)行技能競賽，他找來一疊舊報(bào)紙，讓大家在兩行文字的間距中，用小毛筆畫出7條不能中斷的平行線。除了重視基本功，曾孝濂職業(yè)生涯的最大創(chuàng)舉，是力主繪圖人員必須通過寫生，去還原標(biāo)本背后的生命力。

中國第一代植物畫師，誕生于20世紀(jì)初。隨著近代西方植物分類學(xué)的傳入，中國植物科學(xué)畫的奠基人馮澄如在其著作《生物繪圖法》《中國植物圖譜》中，首次引進(jìn)硫酸紙畫法。

硫酸紙又叫拷貝紙或半透明臨摹紙。把它放在標(biāo)本之上，原樣勾勒出植物的線條和形狀，可以實(shí)現(xiàn)對標(biāo)本的復(fù)印式描畫，準(zhǔn)確但死板。

曾孝濂倡導(dǎo)寫生，是對硫酸紙畫法這一傳統(tǒng)的打破，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少同行的抵制，因?yàn)椤按蠹一A(chǔ)各不相同，很多人是做不到的”。好在當(dāng)時(shí)植物所的領(lǐng)導(dǎo)——著名植物學(xué)家蔡希陶和吳征鎰先生，都很支持他“把植物畫活”的想法。

為了在紙上留下茶花最美的狀態(tài)，有三個(gè)月的時(shí)間，曾孝濂每天都在與花瓣打開的速度賽跑。

天剛亮，他就爬起來，跑去植物所對面的花園摘下一枝茶花，插到繪圖室的瓶子里。接著跑去食堂吃早飯，七點(diǎn)半回到桌前。花從枝頭摘下那刻，每一秒鐘都在緩緩展開。畫得慢了，本來向上的花瓣漸漸朝下，那么最終紙上畫出的，就不再是他想畫的那一朵。

一上午，不喝水，不起身，中途不休息，不上廁所，畫得時(shí)間都忘了。一個(gè)上午過去，一朵山茶的造像基本完成。而畫花的那個(gè)人，渾身發(fā)抖，熱量都消耗光了。

采摘下的蘑菇和鮮花一樣，會(huì)繼續(xù)在空氣中生長代謝。那時(shí)相機(jī)和彩色膠卷都是稀有物資，繪圖員只能趁蘑菇還新鮮時(shí)快速作畫。

曾孝濂是其中畫得最多、最好也最快的那位。新同事畫一幅的時(shí)間，曾孝濂能完成三幅。一定要跑贏花瓣打開的速度，一定要抓住那個(gè)物種最完美莊嚴(yán)的時(shí)刻。這種迫切，貫穿了曾孝濂為植物作畫的60余年。

他“把植物畫活”的觀念，最終給整個(gè)行業(yè)帶來了真誠和勇敢的變革。

1997年，曾孝濂退休。此后又過了7年，直至2004年，《中國植物志》的編纂才全部完成。從1959年正式啟動(dòng)，四代中國植物學(xué)家和植物畫師，用幾十年的漫長歲月，完成了對中國大地上3萬多種植物的身份識(shí)別和記檔工作?！吨袊参镏尽肥侵袊参锏牡谝徊堪倏迫珪?，也是目前世界上已出版植物志中，規(guī)模最大、物種數(shù)量最豐富的一部。

曾孝濂覺得自己大體是一個(gè)幸運(yùn)的人。能夠在生命中敏銳識(shí)別出自己的興趣和使命，并用一生的時(shí)間，專注、單純地燃燒自己、成為自己——不論過去還是現(xiàn)在，這都是少有人能走的路。

（大浪淘沙摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）