29歲的女孩泡泡，是上海閔行區(qū)一個(gè)封控小區(qū)里的“團(tuán)長(zhǎng)”，也是這個(gè)城市里萬(wàn)千進(jìn)行居民自救、義務(wù)團(tuán)購(gòu)生活必需品的志愿者之一。

從2022年4月8日一次無(wú)意中組織的團(tuán)購(gòu)酒精開(kāi)始，其后7天，她給水清一村的1500戶(hù)居民累計(jì)團(tuán)購(gòu)超過(guò)20次。她的講述如同一滴水，折射出了一個(gè)老齡化小區(qū)內(nèi)上海普通民眾的素質(zhì)與溫情，展現(xiàn)了大家正在攜手努力走出困境的過(guò)程。以下是泡泡的自述。

從一瓶酒精開(kāi)始

上海發(fā)生疫情后，3月14日我就向社區(qū)提交了志愿者申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)我們小區(qū)是半封閉狀態(tài)，身邊人勸我不要去做志愿者，風(fēng)險(xiǎn)太大了。我說(shuō)：做英雄的機(jī)會(huì)不是一直有的。我自己學(xué)醫(yī)，后來(lái)工作脫離了臨床，心里一直覺(jué)得愧疚，所以想做一點(diǎn)事。我是水清一村的租戶(hù)，這個(gè)小區(qū)一共1500來(lái)戶(hù)，110多棟樓，因?yàn)?月31日出現(xiàn)了一個(gè)陽(yáng)性病例，比閔行區(qū)集體封控時(shí)間還早一天。

封小區(qū)的第一天，我就在家門(mén)口貼上了一張紙，上面寫(xiě)“本人學(xué)醫(yī)、物資充裕、有事敲門(mén)”。

第三天，我做了咖喱，用一次性的碗碟盛著，保鮮膜包好，給我們這棟樓全都送了一遍。這一送，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)身邊有這么多老人，11戶(hù)居民，只有三四戶(hù)是年輕人。

后來(lái)我做團(tuán)長(zhǎng)，真的只是因?yàn)橐黄烤凭?/p>

4月8日那天做核酸，大家都下樓了，樓里的老人看到我做完核酸拿了一瓶酒精上去，都問(wèn)我酒精哪里來(lái)的，我說(shuō)在小區(qū)的群里接龍買(mǎi)的。他們哪知道接龍，這些老人連美團(tuán)、京東、叮咚買(mǎi)菜這些App都不知道。

老人們叫我給他們帶瓶酒精。我就去問(wèn)那一次酒精團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，什么時(shí)候會(huì)開(kāi)新的團(tuán)購(gòu)，得到的答復(fù)是不會(huì)開(kāi)了，因?yàn)樯弦淮五X(qián)沒(méi)有收齊。

但老人家托付了我，我就想自己團(tuán)一次。所以最開(kāi)始我只是想服務(wù)我這棟樓。我要來(lái)了商家的聯(lián)系方式，統(tǒng)計(jì)到我們樓需要14瓶酒精?？墒且幌渚凭?0瓶，我就把剩下的16瓶放到了全小區(qū)的團(tuán)購(gòu)群里接龍售賣(mài)，沒(méi)想到一下子就超量了。那一次我購(gòu)買(mǎi)了兩箱，親自在小區(qū)里一個(gè)個(gè)派發(fā)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)想過(guò)要做團(tuán)長(zhǎng)，而是正在做小區(qū)志愿者的工作。

居委會(huì)當(dāng)時(shí)派給我的任務(wù)是分發(fā)快遞。封控以前我是個(gè)精致的“豬豬女孩”，指甲很長(zhǎng)，但現(xiàn)在10個(gè)指甲只剩3個(gè)，斷了7個(gè)，通通都斷在肉里面。

團(tuán)長(zhǎng)們的深夜電話(huà)

正式做團(tuán)長(zhǎng)，是因?yàn)槲覀冃^(qū)的志愿者Leo找到我，說(shuō)居委會(huì)希望我給水清一村和隔壁雅致公寓的居民團(tuán)購(gòu)一次蔬菜，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

那一次團(tuán)購(gòu)非常成功——套餐包含2斤蘑菇、10顆雞蛋、4斤綠葉菜。官方寫(xiě)的是一共80元，我跟對(duì)方還價(jià)還到75元。他的菜是當(dāng)天上午新摘的，中午就給我們小區(qū)送來(lái)了，特別新鮮。那一次團(tuán)了745份蔬菜，收到反饋只有一個(gè)套餐里面的一棵菜是壞的。那一次團(tuán)購(gòu)是我最成功、最驕傲的一次。

那一次買(mǎi)菜，我擔(dān)心樓里的老人們不會(huì)用手機(jī)，就沒(méi)有在群里接龍，而是請(qǐng)樓長(zhǎng)們?nèi)兔y(tǒng)計(jì)各樓對(duì)蔬菜的需求，最后團(tuán)購(gòu)到的745份蔬菜中，有許多老人是用現(xiàn)金付的錢(qián)。

7天的團(tuán)長(zhǎng)工作，我的微信好友從1000出頭到現(xiàn)在2400個(gè)，新建了各種團(tuán)購(gòu)群。一天加一兩百個(gè)好友，許多人來(lái)找我?guī)兔?，說(shuō)自己家里有什么樣的需求。

我在群里認(rèn)識(shí)的另外4個(gè)團(tuán)長(zhǎng)都是女孩，有90后，也有95后。我們5個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)常晚上花一小時(shí)的時(shí)間來(lái)打電話(huà)，有時(shí)候會(huì)互訴衷腸，有時(shí)候會(huì)互相抱怨，發(fā)泄白天的負(fù)面情緒，比如，極少數(shù)人拿了東西不付錢(qián)，有人按了門(mén)鈴不下來(lái)拿東西，有人在群里態(tài)度很差……積累起來(lái)的負(fù)能量，我們彼此之間消化一下。而每一次打電話(huà)的最后，我們都要交換一下彼此手上拿到的最好的資源，一些供應(yīng)、物流的信息。

其實(shí)，疫情之前我們的鄰里關(guān)系都是比較淡漠的。但這一次封控，我變得很煽情，每一次發(fā)東西都會(huì)跟居民說(shuō)一句“加油哦”！我在群里也經(jīng)常跟大家說(shuō)一些甜蜜的話(huà)，比如“我愛(ài)你們”之類(lèi)的。我希望大家看到這些會(huì)開(kāi)心。

還有一次豬肉團(tuán)購(gòu)。過(guò)了晚上12點(diǎn)供應(yīng)商才把豬肉送到。那么多肉，當(dāng)天晚上不發(fā)到大家手上，我怕壞了，就在群里說(shuō)：“大家晚上千萬(wàn)不要睡，要等我，表情包給我刷起來(lái)！”

那天晚上發(fā)豬肉發(fā)到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，夜晚溫差大，我只穿了短袖短褲，全靠藍(lán)色隔離服保暖。但我還是跟每一個(gè)領(lǐng)豬肉的人說(shuō)：“謝謝你，對(duì)不起，這么晚打擾你們。早點(diǎn)休息，晚安，要加油?！?/p>

當(dāng)然，我也哭過(guò)。有一次是那天特別忙，凌晨3點(diǎn)我還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)完當(dāng)天的團(tuán)購(gòu)數(shù)目，但我真的好困好累。我一邊覺(jué)得不行，想著一定要統(tǒng)計(jì)完，明天給供應(yīng)商，好讓他們盡快發(fā)貨；一邊又覺(jué)得受不了了，明天早上6點(diǎn)還要起床接貨，我好累。于是我就一個(gè)人邊哭邊統(tǒng)計(jì)，凌晨4點(diǎn)給供應(yīng)商打了款。

還有一次是因?yàn)槲覀儓F(tuán)購(gòu)了一批牛奶，臨發(fā)貨之前，牛奶的倉(cāng)庫(kù)突然有陽(yáng)性發(fā)不了。我趕緊找到一個(gè)現(xiàn)貨補(bǔ)上，再發(fā)起了一個(gè)新團(tuán)購(gòu)，還沒(méi)來(lái)得及退錢(qián)。結(jié)果一個(gè)老人搞不清楚，以為我在騙錢(qián)，就在群里罵，還說(shuō)要打消費(fèi)者熱線(xiàn)投訴我。

一開(kāi)始，我覺(jué)得老人不懂也正常，退錢(qián)就好了。但是退錢(qián)時(shí)忍不住想起來(lái)，又覺(jué)得委屈，我便哭了。

過(guò)程中，找供應(yīng)商是最麻煩的。我一般都是先在官方平臺(tái)找供應(yīng)商，然后一個(gè)一個(gè)聯(lián)系比價(jià)。因?yàn)槲乙郧安蛔鲲?，所以團(tuán)購(gòu)砍價(jià)之前，我都要給我媽打電話(huà)，問(wèn)她：這個(gè)菜這個(gè)價(jià)格算貴嗎？我媽說(shuō)不貴，我才接受。比完價(jià)之后，產(chǎn)品我也要審，再看對(duì)方的所有資質(zhì)證件。所以我團(tuán)購(gòu)的東西都還不錯(cuò)。

要說(shuō)遺憾也有。我心里最大的一個(gè)遺憾，就是時(shí)不時(shí)接到的那些小眾但必須的需求，我沒(méi)能力滿(mǎn)足。這些需求大多是和女性、孩子相關(guān)。我們小區(qū)有剛生產(chǎn)的媽媽?zhuān)袐寢屜胍I(mǎi)奶粉、尿不濕，有些女孩想要衛(wèi)生巾，但是這些東西都團(tuán)不來(lái)，因?yàn)樾枨罅肯啾冗€是少。其實(shí)我理解物流漲價(jià)的原因，因?yàn)樯虾?，外地貨?chē)進(jìn)來(lái)了就回不去，甚至司機(jī)可能被封在車(chē)?yán)铩?h3>做團(tuán)長(zhǎng)，還在繼續(xù)

7天來(lái)，我給大家團(tuán)了許多東西，政府也有發(fā)物資，根據(jù)群里的反饋，基礎(chǔ)物資應(yīng)該是充足的。我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也是時(shí)候該休息一下了。4月14日晚上，我就在朋友圈發(fā)了“離職信”，落款是：不管你們愛(ài)不愛(ài)、我都愛(ài)你們的泡泡團(tuán)長(zhǎng)。群里有很多人感激我，表?yè)P(yáng)我。有人給我發(fā)了很長(zhǎng)的私信，跟我說(shuō)了很感動(dòng)的話(huà)。

除了做團(tuán)長(zhǎng)，我還在居委會(huì)幫助居民配藥，我們小區(qū)很多老人、慢性病人都缺藥。雖然團(tuán)長(zhǎng)不做了，但給小區(qū)配藥的工作還在繼續(xù)做。這個(gè)工作也特別麻煩，要提前打電話(huà)一家家醫(yī)院詢(xún)問(wèn)，有沒(méi)有藥，能不能配齊，最快預(yù)約到什么時(shí)候，再去現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。我們小區(qū)老人多，慢性病藥品的需求量大，有時(shí)候一下子拿上百本病歷出去配藥，會(huì)花費(fèi)一天時(shí)間。

4月16日，我們社區(qū)居委會(huì)書(shū)記找到我，問(wèn)我愿不愿意再上崗。不做團(tuán)長(zhǎng)的兩天，小區(qū)的居民還是會(huì)來(lái)找我，微信也始終在跳動(dòng)，一會(huì)兒又幾個(gè)電話(huà)打來(lái)。我心軟了，也感覺(jué)到自己被需要。

最后，我說(shuō)我愿意。泡泡又要開(kāi)始忙起來(lái)了。

（泡泡為化名）（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）