水生煙

一

七年前，阿瑟在霧山上給游客畫(huà)素描。她不收錢，你只要坐下來(lái)，就可以用一個(gè)故事?lián)Q一張小像。你當(dāng)歇歇腳，你當(dāng)聊聊天，這筆買賣不虧。

其實(shí)，阿瑟是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，繪畫(huà)水平有些業(yè)余。寫(xiě)作的持續(xù)輸出就像在挖礦，她覺(jué)得快黔驢技窮了，這才跑去畫(huà)畫(huà)，想要用別人口述的故事來(lái)充盈庫(kù)存。

這想法并不高明，但年輕還不是想做就去做了，一派無(wú)拘無(wú)懼。

她就這樣遇見(jiàn)了葛銳。她打量葛銳時(shí)，葛銳也在打量她，他說(shuō)：“我沒(méi)有故事，但我想和你開(kāi)始一個(gè)故事?！?/p>

那年葛銳十九歲，全身洋溢著青春，陽(yáng)光落在他的眉梢上，眼里波光蕩漾，連休閑褲膝彎里的褶皺都像是道道笑紋。

很輕佻，對(duì)不對(duì)？阿瑟也是這么認(rèn)為的。她沒(méi)理他，垂下眼睛，悄悄地把他的眉毛畫(huà)得粗重了些。葛銳坐在她面前的竹凳上，他不說(shuō)故事，他看云，看山，看路過(guò)的游客，也看她。

阿瑟有些不自在，她說(shuō)：“我很快就畫(huà)完了，你的故事呢？”

他笑起來(lái)：“我沒(méi)有故事。前兩天收拾東西，看到小時(shí)候給女生寫(xiě)的情書(shū)，被惡心得頭皮發(fā)麻。”阿瑟被他說(shuō)笑了：“你現(xiàn)在才多大？等你喜歡上一個(gè)女孩，更惡心的事兒也做得出來(lái)?！?/p>

她抽出畫(huà)紙給他，他一見(jiàn)就皺起了眉頭，夸張地叫：“我的臉有那么圓嗎？這眉毛是照著蠟筆小新畫(huà)的吧？這簡(jiǎn)直就像一個(gè)蒸裂了的包子！”

“你又沒(méi)有說(shuō)故事給我聽(tīng)，畫(huà)成這樣不錯(cuò)了！”阿瑟說(shuō)著，一只胳膊上掛著畫(huà)具，另一只手抱起竹凳，輕快地踩著石階下山了。

二

七年后，阿瑟二十八歲。她去一個(gè)新媒體公司面試，偶遇葛銳。奇異的是，時(shí)隔多年，他們?nèi)匀灰幌伦泳驼J(rèn)出了彼此。

葛銳笑起來(lái)時(shí)，眼底眉梢仍然有著當(dāng)初的飛揚(yáng)，他說(shuō)：“不知道你的畫(huà)技有沒(méi)有進(jìn)步？”

阿瑟注意到他的胡須刮得很干凈，看上去只剩青印，標(biāo)志著大男孩長(zhǎng)成了年輕男人。

這一動(dòng)念沒(méi)來(lái)由地讓她有些羞赧，她說(shuō)：“我應(yīng)聘的是文字崗位?！?/p>

葛銳翻了翻她的資料，抬起頭，目光很真誠(chéng)：“我讀過(guò)你的文字，很好。但你不適合這個(gè)崗位。對(duì)不起！”

阿瑟等電梯的時(shí)候，葛銳追出來(lái)，和她說(shuō)話，她不理，于是他竟冒失地將她拉進(jìn)了一旁的消防通道。阿瑟既氣惱，又覺(jué)得莫名其妙，她低聲罵：“你神經(jīng)病??？覺(jué)得我不合適，為什么還通知我來(lái)面試？”

“我不知道那是你?！备痄J說(shuō)，“回去寫(xiě)你的小說(shuō)，寫(xiě)你的散文，繼續(xù)做你的美夢(mèng)收藏家?！?/p>

阿瑟的小說(shuō)集，名叫《美夢(mèng)收藏家》，收錄了十七個(gè)愛(ài)情故事，每個(gè)故事的結(jié)尾都很圓滿，然而銷量一般。她愣怔了一下，說(shuō)：“和你有關(guān)系嗎？”

阿瑟的語(yǔ)氣和緩了許多。她怎么會(huì)不明白呢？她內(nèi)心里并不想迎合營(yíng)銷去捕捉明星八卦，或者書(shū)寫(xiě)雞飛狗跳的婚戀出軌故事。

葛銳聳聳肩：“好像真和我沒(méi)什么關(guān)系。不過(guò)我得告訴你，作為招聘方，想要找到一個(gè)文字感覺(jué)好的作者雖然不太容易，但也不是很難。而你，為什么不好好做自己？”

阿瑟斜了他一眼，雖然他說(shuō)得不無(wú)道理，但他們不過(guò)第二次見(jiàn)面，他簡(jiǎn)直就是多管閑事！

三

葛銳讀了很多阿瑟寫(xiě)的故事。她寫(xiě)情感，也寫(xiě)自然草木，色調(diào)總是溫暖明亮的，沒(méi)有激烈刺傷和暗黑算計(jì)，當(dāng)然這也讓她的文字顯得扁平和散淡。

阿瑟寫(xiě)初戀：男孩在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)習(xí)，她去看他，一路上開(kāi)滿了桃花。

她在只有雙車道的路上遭遇堵車，有果農(nóng)舉著草莓籃子上前兜售，桃花瓣落在亮晶晶的草莓上。她覺(jué)得草莓的每一粒種子都是一個(gè)心事，埋進(jìn)土里就會(huì)長(zhǎng)出新的故事。

阿瑟寫(xiě)旅行途中遇到的情侶：他們站在車廂的連接處輕聲說(shuō)話，車窗外是深黑的夜，車窗內(nèi)男孩和女孩緊緊相擁。

阿瑟說(shuō)，勇敢者才會(huì)擁有真正的親密關(guān)系，他們的內(nèi)心安定溫暖，有著退回襁褓的交付與柔軟。

阿瑟寫(xiě)雪天路上遇到的小姑娘：她因?yàn)樗蛹t了眼圈，也不知是疼是窘。

阿瑟說(shuō)，我們終歸要照顧好自己，無(wú)論是身體上情緒上還是精神上，你可以期待父母、朋友和愛(ài)人的呵護(hù)和愛(ài)意，但別忘了，首先是你自己。

阿瑟寫(xiě)：我拍到了日落時(shí)分粉紅色的天空和黎明薄透的凈藍(lán)，而你在哪里？

阿瑟寫(xiě)：我快三十歲了，還要應(yīng)付親戚熟人的問(wèn)詢，我真想在腦門刻上“關(guān)你屁事”啊，想想又覺(jué)不雅，那就刻“管好你自己”吧——似乎又字?jǐn)?shù)太多啦，腦門豈不是要扎爛了！這樣一想，我忍不住一個(gè)人笑起來(lái)……

葛銳也讀著讀著笑起來(lái)。那些字和他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，可是有那么一個(gè)瞬間，它們就像是從四面八方而來(lái)，拉扯著一道道細(xì)線，將此前毫不相干的兩個(gè)人漸漸關(guān)聯(lián)。

四

葛銳給阿瑟發(fā)了好幾條微信，她沒(méi)有回復(fù)。如果說(shuō)葛銳一直珍藏著阿瑟給他畫(huà)的素描，那肯定是夸大其詞，但他記得自己沒(méi)有丟掉它，只是工作后搬了幾次家，找不到了。

幾天后，葛銳在另一家公司的作者列表中看到了阿瑟的名字，他不由苦笑，他不想讓她做隊(duì)友，卻不小心將她推進(jìn)了對(duì)手陣營(yíng)。

他很聰明，處理問(wèn)題的方式快速而直接，他打電話給阿瑟：“對(duì)不起！是我自以為是了，都沒(méi)問(wèn)過(guò)你的想法?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我理解！”這一次，阿瑟的語(yǔ)氣輕快溫和，“謝謝你！”

他們就這樣漸漸熟悉起來(lái)，可以聊的話題漫天漫地。葛銳建議她仍舊回去寫(xiě)一點(diǎn)喜歡的文字時(shí)，阿瑟坦白：“那是理想生活，但我會(huì)養(yǎng)不活自己?！?/p>

按照葛銳從前不羈的性子，他大概率會(huì)說(shuō)：“那就交給我??！”

可是此刻他沉默了。他想起她說(shuō)的“退回襁褓的交付與柔軟”，便深覺(jué)意動(dòng)。那是多么讓人神往的親密關(guān)系啊，若要抵達(dá)，須得小心翼翼，以己之心，度彼之意。

五

半年后的一天，葛銳在一本舊書(shū)里，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了七年前的人像素描，他覺(jué)得有如神啟。

他拿著那個(gè)泛黃的紙卷去找阿瑟，在她開(kāi)門的一刻，不等招呼便側(cè)身擠進(jìn)門里，他說(shuō)：“我對(duì)這張畫(huà)不滿意，你要重新給我畫(huà)一張才行！”

阿瑟愣愣地看著他，笑了：“你還是從前那個(gè)少年，可惜發(fā)際線上移了一點(diǎn)！”

葛銳剃著寸發(fā)，發(fā)茬在透窗而來(lái)的陽(yáng)光下時(shí)有光芒。阿瑟擺好了畫(huà)架，開(kāi)始專心勾勒。他坐在她面前的椅子上，看地板，看掛畫(huà)，看吐泡泡的小魚(yú)，也看她。他抿著唇，卻一副有話想說(shuō)的樣子。

阿瑟當(dāng)然看得出來(lái)，她說(shuō)：“你說(shuō)個(gè)故事給我聽(tīng)吧？這是你欠我的。”

葛銳接得很快：“我的故事都零零碎碎地說(shuō)給你聽(tīng)過(guò)了，你的故事也是如此。如果時(shí)間退回到七年前，我還是想跟你說(shuō)，我想和你開(kāi)始一個(gè)故事。阿瑟，你愿意嗎？”

阿瑟沒(méi)有立刻回答。好一會(huì)兒之后，她深吸一口氣，笑著將畫(huà)架抱在懷里，她說(shuō)：“這張不算，我們重來(lái)！”

然而模特不太配合，他很好奇她上次把自己畫(huà)成了包子，這次又畫(huà)成了什么。她不讓他看，他就孩子氣地去掰她的手指，一來(lái)二去的，他們就在對(duì)方的懷抱里了。

后來(lái)，阿瑟出版了一本新書(shū)，她在扉頁(yè)上寫(xiě)著：我悄悄地珍藏著一個(gè)美夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)成了真。

有些日子美得像夢(mèng)，有些夢(mèng)真實(shí)得如同日常生活。

（心香一瓣摘自《南風(fēng)》，河川圖）