汪 梁

墨白是20世紀(jì)90年代中國(guó)文壇的新生代小說(shuō)家，也是突破當(dāng)代先鋒小說(shuō)創(chuàng)作困境的“先鋒派”代表作家，他的“文學(xué)創(chuàng)作深受現(xiàn)代主義的影響，有自覺的文體意識(shí)和先鋒意識(shí)[1]。”他的作品融入了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)，但很巧妙地將這種特點(diǎn)帶入到鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作中去。其作品內(nèi)容大都以豫東的“潁河鎮(zhèn)”為精神依托進(jìn)行情節(jié)展開，充滿了厚重的“鄉(xiāng)土文化”和“根文化”，打破了傳統(tǒng)的先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作模式，他對(duì)文本敘事有著獨(dú)特理解和刻意構(gòu)造，在敘事上具有獨(dú)特的風(fēng)格。

一、墨白小說(shuō)的敘事內(nèi)容

“文學(xué)”與“社會(huì)”是相互交織的兩個(gè)范疇。文學(xué)文本內(nèi)容離不開社會(huì)生活，而社會(huì)生活同時(shí)又展現(xiàn)著文學(xué)的內(nèi)容，影響著文學(xué)樣式和文學(xué)題材創(chuàng)作。

墨白的小說(shuō)充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，但其小說(shuō)構(gòu)思上又與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)不同。他的小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言典雅，充滿了抒情氛圍。在墨白的小說(shuō)世界中，到處充滿了“尋找”與“傾訴”，無(wú)論是《事實(shí)真相》，還是《光榮院》等小說(shuō)，這種“尋找”與“傾訴”透露著底層情感訴求?！妒聦?shí)真相》中，墨白采用了意識(shí)流的手法，使整個(gè)破案詢問(wèn)過(guò)程充滿了荒誕色彩，主人公來(lái)喜在城市中是被侮辱、被損害的角色，他是在精神無(wú)法承受的痛苦中瘋掉的，他的瘋讓一切事實(shí)真相成了謎。墨白是用偶然性的因素揭示了農(nóng)民進(jìn)城后的命運(yùn)，展示城鄉(xiāng)二元對(duì)立的過(guò)程中農(nóng)民進(jìn)城的困境。

除去鄉(xiāng)土氣息外，墨白還通過(guò)“活在當(dāng)下”的存在性來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活展開敘事，使讀者對(duì)其作品的解讀有諸多可能性。他不拘泥于人的感性體驗(yàn)，盡管小說(shuō)大部分都是以作者的成長(zhǎng)背景潁河鎮(zhèn)為敘事場(chǎng)所，但墨白始終與自身成長(zhǎng)史保持一定的距離，他的小說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的上升和提升。因此，他在創(chuàng)作中能夠從容地審視生活，一方面通過(guò)探索不同的敘事創(chuàng)造荒誕和神秘氣氛，用象征性或隱喻性的方式來(lái)表達(dá)生活困境，對(duì)世界進(jìn)行哲學(xué)性的探索。如中篇小說(shuō)《告密者》用已知和未知，告密者的神秘構(gòu)成情感敘事主線，將現(xiàn)代主義的寫法融入現(xiàn)實(shí)主義中，對(duì)物質(zhì)生活貧乏狀態(tài)時(shí)人文關(guān)懷進(jìn)行探討。另一方面又通過(guò)對(duì)城鄉(xiāng)二元化過(guò)程中逃離鄉(xiāng)土的描寫及先鋒的敘事技巧和抒情敘事語(yǔ)言，展現(xiàn)著城鄉(xiāng)二元化過(guò)程的陣痛，既有對(duì)鄉(xiāng)土之根的眷戀，也充滿對(duì)城市生活的向往，正是這種矛盾性思想構(gòu)成了豐富多彩的生活。

二、墨白小說(shuō)的敘事技巧和敘事形式

墨白說(shuō)“作家認(rèn)識(shí)世界的方法是通過(guò)一定的技巧和形式，不同的形式?jīng)Q定不同的視角，我們認(rèn)識(shí)一種新的世界的方式是由一種新的形式所提供的[2]。”基于此，墨白每一部小說(shuō)的構(gòu)思就會(huì)對(duì)敘事技巧和敘事形式做出仔細(xì)推敲。

(一)墨白小說(shuō)的敘事技巧

關(guān)于敘事技巧，墨白比較關(guān)注兩點(diǎn)：一是小說(shuō)人物的視角與意識(shí)的有機(jī)結(jié)合和轉(zhuǎn)換，二是敘事者的外視角和小說(shuō)人物的內(nèi)視角的承接與轉(zhuǎn)換[3]。所謂小說(shuō)人物的視角便是第一人稱視角，首先是第一人稱更能讓讀者深入其中，感受作品豐富復(fù)雜的世界。如小說(shuō)《欲望》中同樣出現(xiàn)了兩個(gè)“我”，分別是故事的敘事人方立言和命案事件中出現(xiàn)的人。兩個(gè)“我”交織在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的敘事視角，讓作者和讀者迷失在文本創(chuàng)造的語(yǔ)境中不可自拔。其次，用第一人稱視角更能增加故事情節(jié)的真實(shí)感，給讀者以全新不同的體驗(yàn)，在墨白小說(shuō)創(chuàng)作中，“我”不僅是故事的旁觀者，也是故事和情節(jié)的經(jīng)歷者。墨白小說(shuō)的另外一個(gè)敘事技巧是第三人稱的運(yùn)用技巧。《夢(mèng)游癥患者》是墨白主客觀視角綜合運(yùn)用的代表作，作者通過(guò)多重的敘事視角解析一些人的荒謬行為。無(wú)論是第一人稱視角還是第三人稱視角，墨白都能完成從作品內(nèi)視角到作品外視角的轉(zhuǎn)化。

(二)墨白小說(shuō)的敘事形式

敘事形式是敘事行為的表現(xiàn)形式，通常采用口頭或書面的方式，也有圖像及有規(guī)律可循的混合體形式。傳統(tǒng)的敘事學(xué)以時(shí)間作為敘事的基準(zhǔn)，研究各種敘事形式在敘事中的共同點(diǎn)及個(gè)體差異，墨白則通過(guò)故事時(shí)間與敘事時(shí)間的轉(zhuǎn)換展開深入而持久的探索，他對(duì)時(shí)間問(wèn)題的思索形成了其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和精神品質(zhì)，其小說(shuō)敘事的戲劇性也是通過(guò)對(duì)時(shí)間的安排來(lái)呈現(xiàn)復(fù)雜的生活世界，在有限的時(shí)空里設(shè)置情節(jié)、事件的矛盾沖突，精心構(gòu)筑了獨(dú)特的時(shí)空體系，這是一種被充分精神化了的時(shí)間模式，是對(duì)傳統(tǒng)敘事形式的創(chuàng)新和發(fā)展。

三、墨白小說(shuō)多元化敘事風(fēng)格

小說(shuō)的藝術(shù)性在于敘事，墨白用獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行小說(shuō)敘事為新時(shí)代的作品創(chuàng)作注入了精神元素和創(chuàng)新意識(shí)。他用自己的創(chuàng)作實(shí)踐豐富著中國(guó)文壇的生態(tài)，其小說(shuō)在敘事上的開放結(jié)構(gòu)及多重?cái)⑹鋈说脑O(shè)置構(gòu)成了文本的多棱鏡效應(yīng)，具有典型后現(xiàn)代流派風(fēng)格[4]。

(一)墨白小說(shuō)語(yǔ)言的敘事風(fēng)格

一直以來(lái)，墨白在語(yǔ)言的建構(gòu)方面都比較在意，談到自己的語(yǔ)言風(fēng)格，墨白認(rèn)為“人物的視角與意識(shí)的有機(jī)結(jié)合和轉(zhuǎn)換”和“敘事者的外視角和小說(shuō)人物的內(nèi)視角的承接與轉(zhuǎn)換”是構(gòu)成小說(shuō)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的要素[5]。

詩(shī)性的語(yǔ)言是墨白小說(shuō)語(yǔ)言敘事的主要特點(diǎn)，抒情氛圍較為濃郁，語(yǔ)言詩(shī)意化以后，賦予了其工具性上的更高層次，語(yǔ)言的感性帶來(lái)了全新的審美意境。詩(shī)性語(yǔ)言是墨白小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，抒情氛圍較為濃郁。如墨白的中篇小說(shuō)《雨中的墓園》中對(duì)“渠首右側(cè)”的描述，“破壁”“青苔”“楊樹”等景物融合在歷史的意象中，用典雅、詩(shī)性的語(yǔ)言展示了“渠首”的蕭條與破敗，為整個(gè)情節(jié)的發(fā)展蒙上了更加神秘的色彩。此外，墨白小說(shuō)詩(shī)化的語(yǔ)言還具有強(qiáng)烈的語(yǔ)言節(jié)奏感，這種韻律容易使人朗朗上口，便于閱讀。例如在短篇小說(shuō)《回家，我們從清晨一直走到黃昏》中語(yǔ)言的節(jié)奏韻律感均很強(qiáng)，很容易使人一口氣讀完，使其語(yǔ)句富有很強(qiáng)的美感，工整的字句，華麗的詞語(yǔ)，精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，這些都是墨白敘事語(yǔ)言特征的顯現(xiàn)。墨白在對(duì)環(huán)境和人物內(nèi)心進(jìn)行描寫時(shí)，往往習(xí)慣于使用長(zhǎng)句子，這些優(yōu)美的長(zhǎng)句子猶如詩(shī)歌一般，往往帶有一定的內(nèi)部韻律，閱讀時(shí)很容易找到節(jié)奏，當(dāng)然，墨白在場(chǎng)景描寫時(shí)也不全是長(zhǎng)句，往往在長(zhǎng)句子的敘述語(yǔ)言之后，會(huì)安排一些提示的短句子與之相銜接，這樣工整的長(zhǎng)短句，使得整個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言構(gòu)成一種有規(guī)律的循環(huán)句式，產(chǎn)生了較強(qiáng)的語(yǔ)言節(jié)奏感?？梢哉f(shuō)墨白的嘗試是具有積極意義的探索，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)傳統(tǒng)寫作帶來(lái)了沖擊。

俗雅結(jié)合是墨白小說(shuō)語(yǔ)言又一個(gè)典型風(fēng)格。如果說(shuō)墨白小說(shuō)的書面語(yǔ)是充滿典雅和詩(shī)性，那么他對(duì)小說(shuō)人物的口語(yǔ)、方言的描繪卻是通俗和蕪雜的。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望》三部曲就大量運(yùn)用了河南的方言、口語(yǔ)和俗語(yǔ)、俚語(yǔ)。此外，墨白小說(shuō)語(yǔ)言的俗雅結(jié)合也是獨(dú)居匠心的，關(guān)于口語(yǔ)和書面語(yǔ)的構(gòu)思運(yùn)用，墨白認(rèn)為：“寫作的書面話語(yǔ)言是最能體現(xiàn)藝術(shù)形式的語(yǔ)言，而寫作時(shí)的口語(yǔ)化則是最能體現(xiàn)生活本質(zhì)的語(yǔ)言[6]。”縱觀墨白小說(shuō)，很多是以潁河鎮(zhèn)為背景，有著濃厚的鄉(xiāng)土氣，在語(yǔ)言創(chuàng)作中，他注重書面語(yǔ)要體現(xiàn)出書面語(yǔ)的藝術(shù)形式，因此，無(wú)論是描述人物的顛沛流離，還是描述人物的激情滿懷，墨白都能用充滿詩(shī)意的高雅的語(yǔ)言來(lái)表述。而對(duì)貼近潁河生活的人物口語(yǔ)描繪卻是粗獷奔放，這是墨白在創(chuàng)作中注重內(nèi)容現(xiàn)實(shí)性的一面，也是墨白“小說(shuō)寫作的基本方式：用書面化語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行藝術(shù)形式的探索，用口語(yǔ)化來(lái)體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生活[7]?！?/p>

隱喻性的語(yǔ)言是墨白小說(shuō)創(chuàng)作常用的手法之一。用隱喻來(lái)解構(gòu)農(nóng)民的思想，重構(gòu)農(nóng)村歷史和鄉(xiāng)土文化是墨白小說(shuō)重要的藝術(shù)特色。作為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作家，墨白把帶有鮮明地域特征的潁河鎮(zhèn)作為了其小說(shuō)敘事領(lǐng)地。在墨白的小說(shuō)里，潁河鎮(zhèn)是以一種隱喻的形式客觀存在的，盡管是虛構(gòu)的藝術(shù)世界，但卻能為讀者帶來(lái)真實(shí)的感受。作者把潁河鎮(zhèn)當(dāng)作一個(gè)“隱喻場(chǎng)”，通過(guò)這個(gè)“隱喻場(chǎng)”將生活百態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，潁河鎮(zhèn)成了墨白小說(shuō)敘事的源泉，潁河鎮(zhèn)作為一個(gè)文化符號(hào)，自始至終存在于墨白的小說(shuō)作品中，成了墨白小說(shuō)總體結(jié)構(gòu)性隱喻。此外，墨白小說(shuō)在敘事內(nèi)容上的隱喻還體現(xiàn)在對(duì)可感知事物的描繪上，用以勾畫小說(shuō)人物的生活困惑。如《愛情的面孔》中，“圍城”處處困擾著人的婚姻等方方面面，“圍城”內(nèi)外的交錯(cuò)，隱喻著生活的輪回。墨白作品正是通過(guò)這種依靠具體事物來(lái)暗示抽象意義的隱喻語(yǔ)言的運(yùn)用，使抽象和具象達(dá)到了統(tǒng)一。

(二)墨白小說(shuō)題材表現(xiàn)的敘事風(fēng)格

小說(shuō)的題材直接決定了小說(shuō)的敘事風(fēng)格，墨白在選擇現(xiàn)實(shí)主義題材進(jìn)行講述時(shí)，也難免會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格特點(diǎn)。墨白在他的作品中將現(xiàn)實(shí)主義以及自己獨(dú)特的風(fēng)格融為了一體，使得小說(shuō)更具有其自身的獨(dú)特性，這也是墨白小說(shuō)區(qū)別于其他現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)家不同的地方?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)改變了古典主義和浪漫主義敘事的激情，使得小說(shuō)內(nèi)容更加的平民化。雖然墨白選用了現(xiàn)實(shí)主義題材，但是他的小說(shuō)卻和理性的樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義不同，帶著現(xiàn)代主義所具有的迷茫和困惑，所以說(shuō)墨白的小說(shuō)又帶著幾分現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。墨白曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)實(shí)生活中的神秘是我寫作的敘事策略，同時(shí)也是我的小說(shuō)立場(chǎng)[8]?！蓖瑫r(shí)，墨白在小說(shuō)中擅長(zhǎng)制造神秘感，但是他的神秘感不是刻意的通過(guò)故事情節(jié)的匪夷所思來(lái)達(dá)到的，他小說(shuō)中的神秘是將現(xiàn)實(shí)和感覺結(jié)合起來(lái)的，具有情緒化和幻覺化的神秘。這在《映在鏡子里的時(shí)光》中體現(xiàn)得尤為突出，墨白對(duì)藝術(shù)情景神秘化最常使用的就是將歷史、幻覺和夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)融合在一起，他經(jīng)常有意識(shí)地將非同一時(shí)空的人物和事件模糊化，從而在藝術(shù)神秘化的基礎(chǔ)上給人以閱讀的理性思考與啟迪。此外，墨白將現(xiàn)代主義的特點(diǎn)恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在小說(shuō)中，使其小說(shuō)擁有了不同于其他小說(shuō)家的獨(dú)特風(fēng)格，無(wú)論是極具現(xiàn)代主義的《霍亂》和《母親的信仰》，還是虛幻主義的《雨中的墓園》，都有了現(xiàn)代主義小說(shuō)特點(diǎn)的滲入，墨白總以這樣一種特殊的方式把現(xiàn)代主義的特點(diǎn)融入到現(xiàn)實(shí)主義題材中，使得小說(shuō)擁有了悲觀的現(xiàn)代主義色彩。

(三)墨白小說(shuō)的敘事空間風(fēng)格

在敘事空間方面，墨白擅長(zhǎng)為我們營(yíng)造缺乏時(shí)空概念的情景，讓人感覺到自身處在夢(mèng)境和幻境之間游走，在迷茫中完成自己在現(xiàn)實(shí)中所難以完成的夢(mèng)想。他的快樂(lè)和喜悅以及夢(mèng)想的完成只能通過(guò)不切實(shí)際的夢(mèng)才能完成，因?yàn)橹魅斯脑竿荒芡ㄟ^(guò)夢(mèng)境來(lái)實(shí)現(xiàn)，所以夢(mèng)中完成的越完整，現(xiàn)實(shí)中的主人公也就越悲哀。與影視作品的時(shí)空變化和虛幻轉(zhuǎn)換不同，語(yǔ)言成為墨白敘事的唯一的載體，如果生硬地采用語(yǔ)言文字的轉(zhuǎn)化來(lái)代表時(shí)空和虛幻間的轉(zhuǎn)化就比較困難，墨白則憑借自己的想象力以及對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力用文字表現(xiàn)了只有電影才能充分地體現(xiàn)出這種復(fù)雜的藝術(shù)效果。對(duì)于時(shí)空的轉(zhuǎn)換，墨白總是介于虛和實(shí)之間不斷地糾纏，可以說(shuō)墨白在對(duì)敘事以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)等多重方面都有自己的創(chuàng)新之處。就拿敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，墨白在小說(shuō)中既不是采用起承轉(zhuǎn)合的方式，也不是按照故事發(fā)生的基本敘事模式進(jìn)行故事的講述，而是采用了一種新穎的方式來(lái)進(jìn)行小說(shuō)的敘事。他對(duì)于虛實(shí)之間的探索為現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)敘事打開了一扇大門，讓小說(shuō)創(chuàng)作可以通過(guò)對(duì)電影等藝術(shù)形式的敘事手法進(jìn)行模仿，使得小說(shuō)在敘事藝術(shù)方面有了更多的可能性。

綜上，文學(xué)屬于一種語(yǔ)言藝術(shù)，小說(shuō)則是敘事的基礎(chǔ)。對(duì)形式探索加以重視，對(duì)語(yǔ)言魅力加以發(fā)掘，這是到了20世紀(jì)之后小說(shuō)發(fā)展的核心內(nèi)容。同時(shí)，敘事藝術(shù)也成為了20世紀(jì)之后小說(shuō)研究的重要問(wèn)題。墨白通過(guò)自身創(chuàng)作，使中國(guó)文壇生態(tài)更加豐富，并續(xù)寫著中國(guó)文學(xué)史發(fā)展的新脈絡(luò)，構(gòu)成了小說(shuō)敘事藝術(shù)的發(fā)展流派，成為了20世紀(jì)90年代之后涌現(xiàn)的新銳作家。其小說(shuō)鮮明的探索特點(diǎn)，發(fā)散性以及開放性的敘事方式、復(fù)合構(gòu)建式的尋找構(gòu)成了墨白小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的整體特色，這并不僅僅是對(duì)西方現(xiàn)代派的模式進(jìn)行模仿，而是融合了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事手法，使現(xiàn)代敘事手段表現(xiàn)出了鄉(xiāng)土文化的氣息，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事探索開創(chuàng)了典范，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著重要的地位。