羅志田

在中國(guó)，“農(nóng)村”是個(gè)相當(dāng)年輕的名相，此前更多說(shuō)“鄉(xiāng)村”或“鄉(xiāng)土”。曾被視為社會(huì)與文化基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村，在近代改稱(chēng)“農(nóng)村”后，逐漸被認(rèn)為出了問(wèn)題，乃至成為負(fù)面的象征(實(shí)際延續(xù)至今)。也正是在“農(nóng)村”概念形成的過(guò)程中，各式各樣的“農(nóng)村問(wèn)題”才開(kāi)始被“發(fā)現(xiàn)”甚至“發(fā)明”出來(lái)，并呈現(xiàn)在新的話(huà)語(yǔ)脈絡(luò)中。這樣的認(rèn)知漸為越來(lái)越多的讀書(shū)人所分享，甚至一度被“確立”為整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。可以說(shuō)，農(nóng)村怎樣成為“問(wèn)題”及其所成的“問(wèn)題”本身，既伴隨著中國(guó)現(xiàn)代性展開(kāi)的進(jìn)程，也是這一過(guò)程中部分源于“現(xiàn)代”眼光所生成的。

“農(nóng)村問(wèn)題”和“成問(wèn)題的農(nóng)村”久已為學(xué)界所關(guān)注，然而農(nóng)村何以成為“問(wèn)題”的探討，卻一直付諸闕如。梁心的新著《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國(guó)的農(nóng)村怎樣成了國(guó)家問(wèn)題》(廈門(mén)大學(xué)出版社即出)對(duì)此進(jìn)行了深入的探討。我有幸得讀全書(shū)稿本，頗受啟發(fā)，乃不揣冒昧，接續(xù)討論后五四時(shí)期讀書(shū)人對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，以及農(nóng)村問(wèn)題化的一些特色，聊為閱讀《城眼觀鄉(xiāng)》一書(shū)的注腳。(1)文中使用的一些材料，或從梁著轉(zhuǎn)引(但我盡量不使用這些材料來(lái)論證書(shū)中已陳述的意思)，或?yàn)榱盒奶崾?，特此致謝！一些民國(guó)論著中的標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)適，又昔人常用“智識(shí)”表“知識(shí)”，而有些人又徑言“知識(shí)”，今統(tǒng)一改為“知識(shí)”，先此說(shuō)明。

引言：近代城鄉(xiāng)的疏離與對(duì)峙

從行業(yè)的視角看，中國(guó)長(zhǎng)期是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，至少到全面抗戰(zhàn)前并未出現(xiàn)較大的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，大體維持著一個(gè)與前相似的常態(tài)。但在20世紀(jì)20—30年代，在大量報(bào)紙、雜志的討論中，農(nóng)業(yè)被認(rèn)為出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，農(nóng)村被認(rèn)為處于“崩潰”邊緣。那時(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)村當(dāng)然不是沒(méi)有問(wèn)題，然而主要是在新概念創(chuàng)造出的新視野下，鄉(xiāng)村開(kāi)始呈現(xiàn)新形象，并被看出了新問(wèn)題。

其實(shí)鄉(xiāng)村遇到的主要困擾，就是研究中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)家馬若孟(Ramon H. Myers)指出的，“通商口岸以犧牲內(nèi)地農(nóng)村利益為代價(jià)得到發(fā)展”。城市不僅沒(méi)有“促進(jìn)落后的農(nóng)村的發(fā)展”，還“剝削農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)衰退，農(nóng)民的生活水平下降，使“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)只是按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”。(2)馬若孟(Ramon H. Myers)：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展，1890—1949》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第25頁(yè)。的確，城市的興起和城鄉(xiāng)的疏離以及對(duì)立，是近代一個(gè)關(guān)鍵性變化。不論是在物質(zhì)層面還是文化層面，這一變化都還有很多待發(fā)之覆。

“城市”在中國(guó)雖不是個(gè)新名詞，在近代卻取得了近于新名詞的新涵義。古人最初是把城和市分開(kāi)說(shuō)的，蓋城近官而市即商，本是兩個(gè)層面的意思。大約從兩漢開(kāi)始，城和市就逐漸連用了。到宋代進(jìn)而較多出現(xiàn)“城市鄉(xiāng)村”連用的表述，但不是強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)或?qū)?yīng)，而是泛指(生活方式)不同的區(qū)域。(3)關(guān)于城市在歷代的使用，承四川大學(xué)歷史系周月峰老師代為查核多個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，特此致謝！近代“城市”的使用，又多半與翻譯或借鑒異域文字相關(guān)，逐漸側(cè)重其與工商特別是工業(yè)的關(guān)聯(lián)，后者頗帶虛擬意向。(4)近代城市的虛擬及城鄉(xiāng)的對(duì)峙，后面還會(huì)簡(jiǎn)略論及，并另文詳論。

隨著外來(lái)的“城市”觀念流行，在很多人認(rèn)知中，城市取代鄉(xiāng)村成為國(guó)家和社會(huì)的核心，即在經(jīng)濟(jì)、政治甚至文化上，城市不僅比鄉(xiāng)村更重要，而且比鄉(xiāng)村更正確。借用美國(guó)所謂政治正確(politically correct)的話(huà)，城市遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村更顯出政治重要性(politically important)，而且政治正確背后又始終伴隨著文化正確。

近代中國(guó)鄉(xiāng)村的最大問(wèn)題，就是城市的步步緊逼。不僅國(guó)家控制的資源向城市傾斜，鄉(xiāng)間的人才也向城市集結(jié)。而城市更憑借政治和文化雙重正確的地位，越來(lái)越輕視鄉(xiāng)村，漸形成城鄉(xiāng)“文化之中?！?章太炎語(yǔ))。終使鄉(xiāng)村在實(shí)際層面和認(rèn)知層面都開(kāi)始變得有些虛浮——鄉(xiāng)村被表述為農(nóng)村，就是一個(gè)顯著的表征。(5)為利于今日讀者的理解，并適應(yīng)所引史料的表述，下文在不涉及時(shí)代定位時(shí)，也多從眾說(shuō)農(nóng)村。

這一趨勢(shì)至少可以追溯到科舉制的廢除。新學(xué)堂興起后，曾以耕讀自詡的讀書(shū)人開(kāi)始疏離于鄉(xiāng)村，新生的讀書(shū)人更多生活在城市中，與鄉(xiāng)土事物漸行漸遠(yuǎn)。他們往往以一種局外人的眼光看待這個(gè)昔人熟悉的廣闊空間和眾多居民。隨著發(fā)展中的城市被視為國(guó)家的主體，讀書(shū)人所知的國(guó)家本體也日向城市傾斜，原來(lái)作為廣土眾民代表的鄉(xiāng)村逐漸淡出，成為暌隔的異鄉(xiāng)。這個(gè)異鄉(xiāng)雖在國(guó)中，且占國(guó)家面積的極大部分，(6)如果不把廣大的畜牧區(qū)域計(jì)入，僅說(shuō)可耕區(qū)域的中國(guó)，就是中國(guó)的最大部分。卻已淪為化外。就此而言，越來(lái)越多的新知識(shí)人實(shí)際已不甚了解自己的國(guó)家。

旅滬川人王宜昌在1930年曾說(shuō)，“有一個(gè)‘異鄉(xiāng)’在現(xiàn)在底中國(guó)秘密地存在著。這個(gè)‘異鄉(xiāng)’就是僻處西南底四川”。他希望自己的文章能“使人們都明白四川是怎樣的不異的‘異鄉(xiāng)’”。(7)王宜昌：《關(guān)于國(guó)立成都大學(xué)》，《成都大學(xué)旅滬同學(xué)會(huì)會(huì)刊》第1期(1930年)，第1頁(yè)。轉(zhuǎn)引自王東杰《國(guó)中的“異鄉(xiāng)”：二十世紀(jì)二三十年代旅外川人認(rèn)知中的全國(guó)與四川》，《歷史研究》2002年第3期。這樣的努力似乎并不成功，在另一位川人陳志潛的記憶中，成都居民的觀念反映的恰是當(dāng)時(shí)“中國(guó)整個(gè)農(nóng)村人民的態(tài)度”。(8)陳志潛：《中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)學(xué)——我的回憶》，端木彬如等譯，成都：四川人民出版社，1998年，第12頁(yè)。作為省會(huì)城市的具體“成都”，卻代表著抽象的全國(guó)“鄉(xiāng)村”，既表明它們同在一個(gè)兩分范疇“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的傳統(tǒng)一邊，(9)參見(jiàn)羅志田：《新舊之間：近代中國(guó)的多個(gè)世界及“失語(yǔ)”群體》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第6期。也揭示出兩者皆不啻國(guó)中的“異鄉(xiāng)”。

在近代城市優(yōu)越的觀念確立后，馮友蘭曾以城鄉(xiāng)觀世界，以為就世界范圍言，西方是世界的“城市”，即使歐美的鄉(xiāng)村也是城市；而中國(guó)則屬于世界的“鄉(xiāng)村”，連中國(guó)的城市也是鄉(xiāng)村。這種城鄉(xiāng)關(guān)系既有鮮明的等級(jí)，認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)又并非固定，而是相對(duì)的。如在世界鄉(xiāng)下的中國(guó)，上海、南京是城里，余則為鄉(xiāng)下；在一個(gè)省中，省城是城里，余則為鄉(xiāng)下；縣城是四鄉(xiāng)的城里，但對(duì)于省城說(shuō)則是鄉(xiāng)下。(10)馮友蘭：《新事論·辨城鄉(xiāng)》(1938年)，《三松堂全集》第4卷，鄭州：河南人民出版社，2000年，第222-229頁(yè)。陳志潛的記憶與馮友蘭的分析相近，故四川被視為國(guó)中的異鄉(xiāng)，正與整體的鄉(xiāng)村類(lèi)似。借用王宜昌的話(huà)說(shuō)——有一個(gè)“異鄉(xiāng)”在那時(shí)的中國(guó)秘密地存在著。這個(gè)“異鄉(xiāng)”就是隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)村。

異鄉(xiāng)的“秘密”存在，意味著占人口和土地大部分的鄉(xiāng)村已不甚為人所知。在一個(gè)國(guó)家觀念上升的時(shí)代，這顯然不能說(shuō)是“正常”，故在五四后出現(xiàn)一種讀書(shū)人想要了解自己國(guó)家的傾向，表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村或農(nóng)村的關(guān)注。這一傾向大體呈現(xiàn)為連貫的三部曲，先是開(kāi)始關(guān)注已近于未知的農(nóng)村，觀感褒貶參半；接著是被關(guān)注者逐漸問(wèn)題化，見(jiàn)解貶多于褒；最后是問(wèn)題化的農(nóng)村升級(jí)為“破產(chǎn)”或“崩潰”，表述以貶為主，甚至不貶不足以立說(shuō)(雖也多出于同情)。下面即簡(jiǎn)單考察這一進(jìn)程。

一、認(rèn)識(shí)和理解被化外的自我

對(duì)于鄉(xiāng)村那身在國(guó)中又處于化外的狀態(tài)，時(shí)人已有所體認(rèn)。定縣鄉(xiāng)村調(diào)查的先驅(qū)馮銳曾明言，“近世以降，國(guó)家社會(huì)事業(yè)皆偏重于城市，對(duì)于鄉(xiāng)村幾視同化外，漫不加意，以致國(guó)家社會(huì)與鄉(xiāng)村素?zé)o統(tǒng)屬聯(lián)絡(luò)”。(11)馮銳：《鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查大綱》，中華平民教育促進(jìn)會(huì)(北平)，1934年，“自序”，第7頁(yè)。這的確是近代的新現(xiàn)象，在耕讀傳家的時(shí)代，鄉(xiāng)村就是國(guó)家社會(huì)的主體。故馮銳所說(shuō)的“國(guó)家社會(huì)”顯然是以城市為中心的，甚至就是城市的代名詞。然既曰“國(guó)家社會(huì)”，便不應(yīng)也不能視自身的大部分為化外，故城市雖然漸成“國(guó)家社會(huì)”的中心，卻并未充分承擔(dān)“國(guó)家社會(huì)”的責(zé)任。

其他關(guān)注鄉(xiāng)村者也多少感覺(jué)到鄉(xiāng)村與“國(guó)家社會(huì)”的疏離。梁漱溟在論述任何社會(huì)和國(guó)家皆有其秩序時(shí)指出，即使是一個(gè)“不平等”的，帶有“嚴(yán)重的榨取剝削”的秩序，也要對(duì)下有所保全。因?yàn)椤霸谝粋€(gè)統(tǒng)治力下，統(tǒng)治的一面、被統(tǒng)治的一面，總不過(guò)是兩面。此兩面有時(shí)對(duì)立、有時(shí)相依，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)；此一面也少不得那一面”，不會(huì)“不留余地毀滅他”。但那時(shí)的中國(guó)已“不是兩面，而仿佛分成三面了：此一政府與彼一政府為對(duì)立形勢(shì)，鄉(xiāng)村社會(huì)落于第三者地位”。(12)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》(1937年)，《梁漱溟全集》第2卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1990年，第154頁(yè)。

這“第三者”(13)按此“第三者”說(shuō)法不甚嚴(yán)謹(jǐn)，蓋若鄉(xiāng)村等同于社會(huì)，那未被提及的城市位置何在？故鄉(xiāng)村應(yīng)仍是“被統(tǒng)治的一面”中的一部分。梁漱溟后來(lái)或認(rèn)識(shí)到這說(shuō)法有問(wèn)題，在重述大致同一段話(huà)中把第三者從“鄉(xiāng)村社會(huì)”改為“被統(tǒng)治的社會(huì)”。參見(jiàn)梁漱溟：《我的努力與反省》(1952年)，《梁漱溟全集》第6卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1993年，第976頁(yè)。之說(shuō)顯然有所感，梁漱溟似乎體味到鄉(xiāng)村已成為某種帶獨(dú)立意味的特殊空間，不僅游離于所謂“被統(tǒng)治的一面”，甚或游離于整個(gè)國(guó)家。這大約就是馮銳所說(shuō)的“化外”狀態(tài)。

吳壽彭曾列舉當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)中各種“怪奇的情狀”，并指出這些“都是中國(guó)的‘現(xiàn)實(shí)’”，是“明白中國(guó)現(xiàn)時(shí)代革命的性質(zhì)”所必須了解的?！安恍抑袊?guó)的革命者或革命的談?wù)撜?，不是?jiàn)聞限于通都大邑的知識(shí)份子，便是熟視過(guò)東西洋的工業(yè)社會(huì)的人。而廣大中國(guó)的社會(huì)，對(duì)于他們往往是謎樣的模糊。中國(guó)實(shí)是一個(gè)未知的中國(guó)(‘Unknown China’)”。(14)本段與下段，參見(jiàn)吳壽彭：《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代的徐海各屬》，《東方雜志》第27卷第6號(hào)(1930年3月25日)，第70頁(yè)。從他所列舉的廣大中國(guó)社會(huì)的對(duì)立面——通都大邑、知識(shí)分子、工業(yè)社會(huì)——來(lái)看，那“未知的中國(guó)”指的正是鄉(xiāng)村。用他自己的話(huà)說(shuō)：

當(dāng)中國(guó)通都大邑已顯然趕入于二十世紀(jì)的新時(shí)代，廣大的中國(guó)的各地還留在上古時(shí)代及中古時(shí)代。當(dāng)上海的新工業(yè)已努力追隨先進(jìn)資本主義國(guó)時(shí)，而廣大的中國(guó)的郊原還是逗留于純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)各個(gè)“主義者”已在討論各種資本主義、非資本主義、共產(chǎn)主義、無(wú)政府主義之類(lèi)的時(shí)候，中國(guó)廣大的農(nóng)民群眾，卻正在趕著騾車(chē)或小車(chē)，運(yùn)送米谷布帛去上“集”，作原始的交易；車(chē)上插著威武的紅纓標(biāo)槍?zhuān)仁拱肼飞嫌龅奖I匪的截?fù)簦偷靡粓?chǎng)血戰(zhàn)，顯示著古英雄的氣概。

作為空間的“中國(guó)”，已經(jīng)兩分為時(shí)間上的“現(xiàn)代”和“古代”，前者僅是“通都大邑”，后者卻是“廣大的中國(guó)各地”。吳壽彭所用的“郊原”一語(yǔ)特別能提示城市的中心地位，鄉(xiāng)村再?gòu)V大，也不過(guò)是城市的郊區(qū)。如馮友蘭所說(shuō)，“英美等國(guó)之所以能于現(xiàn)在世界中取得城里之地位者，乃因其先近代化或現(xiàn)代化”；而“中國(guó)之所以于現(xiàn)在世界中流為鄉(xiāng)下的地位者，乃因中國(guó)未近代化或現(xiàn)代化”。(15)馮友蘭：《新事論·辨城鄉(xiāng)》(1938年)，《三松堂全集》第4卷，第229頁(yè)。整體上，吳壽彭是“古代”鄉(xiāng)村的同情者，但在下意識(shí)中可能仍偏向“現(xiàn)代”——其最后一語(yǔ)把“正在進(jìn)行”之事說(shuō)成“顯示著古英雄的氣概”，無(wú)意中透露出他眼光中暗含的“現(xiàn)代”氣味。

自從中國(guó)讀書(shū)人因接受西方觀念而不得不承認(rèn)中國(guó)文化低劣后，其認(rèn)知發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。他們以新舊置換中西的努力雖減輕了學(xué)習(xí)西方的壓力，但終與西人不同的身份造成了自我認(rèn)同的斷裂。胡適說(shuō)他自己身上同時(shí)存在著“中國(guó)的我”和“西洋廿世紀(jì)的我”兩個(gè)不同的“我”，(16)胡適致陶孟和，1918年5月8日，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》，合肥：黃山書(shū)社，1994年，第20冊(cè)，第103頁(yè)。在一定程度上也可隱喻國(guó)家層面自我的分裂。由于外來(lái)思想的內(nèi)化，在中國(guó)整體變?yōu)槭澜缰獾耐瑫r(shí)，鄉(xiāng)村進(jìn)一步變成化外之化外。不少讀書(shū)人面對(duì)西方自居于化外，既要對(duì)抗又要學(xué)習(xí)；面對(duì)鄉(xiāng)村又自居于文明，既日益輕視又覺(jué)得應(yīng)予救助。鄉(xiāng)村形象在某種程度上變成了自我認(rèn)知的一種再投射——被讀書(shū)人看出和指出的農(nóng)村問(wèn)題，頗類(lèi)似于被他人(the other)看出和指出的中國(guó)問(wèn)題，故認(rèn)識(shí)農(nóng)村也是一個(gè)國(guó)家或文明體要努力解決自我認(rèn)知問(wèn)題的環(huán)節(jié)。

這樣一種意識(shí)層面和下意識(shí)間不自覺(jué)的緊張，也反映在其他人身上。魯迅曾注意到，五四后一些僑寓北京的作家，其身與心，亦即個(gè)人與寫(xiě)作，是分離的——“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章”。這些被“生活驅(qū)逐他到異地去”的人未必不想融入異地，然而那近在咫尺、“明明存在”的事物，仍然屬于非我，自己其實(shí)“不能接近”。因?yàn)楦杏X(jué)上的疏遠(yuǎn)，他們很難表現(xiàn)出所居之地的“異域情調(diào)”，故盡管“已被故鄉(xiāng)所放逐”，書(shū)寫(xiě)的仍是鄉(xiāng)土。對(duì)這些在北京維持著“僑寓文學(xué)”作者認(rèn)同的人來(lái)說(shuō)，“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物”，要比寫(xiě)身邊那些咫尺天涯的內(nèi)容更為“舒適”，也“更能自慰”，于是不知不覺(jué)中成為“鄉(xiāng)土文學(xué)的作者”。(17)魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集〉序》(1935年)，《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第6冊(cè)，第247頁(yè)。魯迅說(shuō)的是他人，或也不無(wú)幾分夫子自道，他正是五四時(shí)代少見(jiàn)的一位堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的作者。

不過(guò)這是一個(gè)很多讀書(shū)人的認(rèn)同發(fā)生著改變的時(shí)代。上述認(rèn)同的猶疑，似已淡出五四后一代“被故鄉(xiāng)所放逐”之城居人的心胸。在以城市為中國(guó)中心的虛擬認(rèn)知武裝下，他們更容易以異地為故土，故鄉(xiāng)反成為“明明存在”而“不能接近”的事物，變成名副其實(shí)的他鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村或者農(nóng)村，就這樣逐漸淪為國(guó)中的異鄉(xiāng)，如果要表述和書(shū)寫(xiě)那漸為他鄉(xiāng)的故土，已不得不加以想象，多少還帶幾分西來(lái)的“城市傲態(tài)”。

牟復(fù)禮(Frederick W. Mote)師提出，認(rèn)為“城市代表著文明的獨(dú)特方式”，甚至“代表著比鄉(xiāng)村更高的文明水平”，是“西方文化傳統(tǒng)的陳腐觀點(diǎn)”，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出“獨(dú)特的城市傲態(tài)”。而在傳統(tǒng)中國(guó)，由于“城市文明與鄉(xiāng)村文明間清楚的分野很早就消失了”，城市傲態(tài)“得以存在的社會(huì)條件”也隨之消失，使“城市優(yōu)越感”難以存留。即使“‘城市傲態(tài)’在中國(guó)”確曾存在，在其特定內(nèi)容上、強(qiáng)度上，以及對(duì)整個(gè)文化的意義上，都與西方的城市傲態(tài)“有深刻的差別”。就個(gè)體來(lái)說(shuō)，“中國(guó)人心目中的‘鄉(xiāng)下佬’可能是個(gè)不通世故得可笑的人”；然就整體而論，在中國(guó)文化中“‘農(nóng)’字是不含鄙視之意的”。有學(xué)問(wèn)的士君子愿意“自稱(chēng)‘村夫’‘鄉(xiāng)愚’，作為謙恭的套語(yǔ)”。(18)牟復(fù)禮：《元末明初時(shí)期南京的變遷》，施堅(jiān)雅主編：《中華帝國(guó)晚期的城市》，葉光庭等譯，北京：中華書(shū)局，2000年，第114-115、118頁(yè)。

能作為“謙恭”的套語(yǔ)，說(shuō)明“村夫”“鄉(xiāng)愚”仍有低一格的意味。然讀書(shū)人的類(lèi)似自稱(chēng)不僅是謙恭，也是對(duì)耕讀這一生活方式的確認(rèn)。在耕讀尚可傳家的時(shí)代，很多讀書(shū)人樂(lè)于維持這樣的身份。即使到科舉制廢除之后，像劉大鵬這樣的鄉(xiāng)紳，盡管實(shí)際的收入來(lái)源已經(jīng)依賴(lài)煤窯，仍苦苦維持著“老農(nóng)”的認(rèn)同。(19)參見(jiàn)羅志田：《科舉制的廢除與四民社會(huì)的解體——一個(gè)內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會(huì)變遷》,《清華學(xué)報(bào)》(新竹)新第25卷第4期，1995年12月，實(shí)印于1997年4月。章太炎曾觀察到：“自教育界發(fā)起知識(shí)階級(jí)名稱(chēng)以后，隱然有城市與鄉(xiāng)村之分。”他的意思，大概是把新學(xué)制畢業(yè)的知識(shí)人與城鄉(xiāng)對(duì)立關(guān)聯(lián)起來(lái)思考。太炎敏銳地認(rèn)識(shí)到，由于“城市自居于知識(shí)階級(jí)地位，輕視鄉(xiāng)村”，遂產(chǎn)生出城鄉(xiāng)“文化之中梗”。(20)《章太炎在湘之兩演講·晨光學(xué)校席上之演詞》，《申報(bào)》1925年10月11日，第3張第9版。從牟復(fù)禮所論的古代之無(wú)到章太炎所見(jiàn)的近代之有，大致呈現(xiàn)出西方的城市傲態(tài)在近代已輸入中國(guó)。(21)關(guān)于城市傲態(tài)及其影響，當(dāng)另文專(zhuān)論。

傳統(tǒng)讀書(shū)人本無(wú)所謂城鄉(xiāng)認(rèn)同，入近代則逐漸向城市傾斜，再后來(lái)的新知識(shí)人基本疏離于鄉(xiāng)村(當(dāng)然也還有鄉(xiāng)村教師這樣的“一方圣賢”在)。到了耕讀不復(fù)能傳家的時(shí)代，讀書(shū)人如何獲得立身的正當(dāng)性，其實(shí)已發(fā)生問(wèn)題。認(rèn)同的斷裂造成認(rèn)知的差異，在因關(guān)注而看出問(wèn)題的進(jìn)程中，新知識(shí)人的視角和眼光也在變化。而上述“被故鄉(xiāng)所放逐”者那帶有詭論意味的復(fù)雜心態(tài)，正是新一代的讀書(shū)人已經(jīng)不那么了解自己國(guó)家的表征。

故五四后讀書(shū)人對(duì)鄉(xiāng)村或農(nóng)村的關(guān)注，可以說(shuō)代表了他們想要了解自己國(guó)家的意向。如鄉(xiāng)村研究院的瞿菊農(nóng)所說(shuō)，“要了解中國(guó)，必需要了解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。這是最大多數(shù)中國(guó)人生活的根源”。(22)瞿菊農(nóng)：《序》，蔣旨昂：《戰(zhàn)時(shí)的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，重慶：商務(wù)印書(shū)館，1944年，第3頁(yè)。不幸的是，由于城市的興起及其逐漸被視為國(guó)家的代表，這根源已淡出很多人的認(rèn)知。不少新知識(shí)人以一種由內(nèi)向外的視角——不是我們看自己，而是我們看他們——觀察那個(gè)已經(jīng)疏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。惟對(duì)鄉(xiāng)村而言，這卻是一種局外人的眼光。這樣一種反差使得對(duì)鄉(xiāng)村的觀察和表述充斥著想象、借用和構(gòu)建，往往帶有模棱兩可甚至似是而非的意味，無(wú)意中仿佛作霧迷人，給后人的理解增添了許多近于霧里看花的煩惱。

二、后五四時(shí)期對(duì)“農(nóng)村”的關(guān)注

五四后對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，其“相與呼應(yīng)洶涌”的程度，多少稱(chēng)得上梁?jiǎn)⒊矚g用的“思潮”一詞。(23)梁?jiǎn)⒊尅皶r(shí)代思潮”說(shuō)，“凡文化發(fā)展之國(guó)，其國(guó)民于一時(shí)期中，因環(huán)境之變遷與夫心理之感召，不期而思想之進(jìn)路同趨于一方向，于是相與呼應(yīng)洶涌，如潮然”，即所謂思潮?！澳艹伞薄?，則其‘思’必有相當(dāng)之價(jià)值，而又適合于其時(shí)代之要求者也”。參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》(1923—1924年)，《飲冰室合集》專(zhuān)集之七十五，北京：中華書(shū)局，1989年，第11頁(yè)。它當(dāng)然是更大思潮或風(fēng)潮的一部分，與其他政治、思想舉措相呼應(yīng)，卻不必是別的什么事物的“反映”，而有其相對(duì)“獨(dú)立”的起源。當(dāng)大家開(kāi)始從基本處思考中國(guó)的問(wèn)題后，鄉(xiāng)村可能是一種因?yàn)橄胍鉀Q中國(guó)問(wèn)題而自然“抵達(dá)”的目標(biāo)。

梁漱溟曾梳理說(shuō)：

(中國(guó))自近百年來(lái)與西洋交通以后，因?yàn)槭車(chē)?guó)際競(jìng)爭(zhēng)的打擊、世界潮流的影響，乃不能不變。最近二十余年更激烈急劇的變化，或由上層而達(dá)下層，如變法維新革命等是；或由沿江、沿海而達(dá)內(nèi)地，如一切生活習(xí)慣等是。而最后的影響都是達(dá)到農(nóng)村。(24)梁漱溟：《鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義》(1933年)，《梁漱溟全集》第5卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1992年，第350頁(yè)。

他的本意是要說(shuō)明農(nóng)村的變是被動(dòng)的(故生不知所措之象)，然對(duì)民初那些步趨西方潮流的趨新者而言，實(shí)不排除他們的眼光也會(huì)隨西方影響而“最后”到達(dá)農(nóng)村。(25)如張東蓀就提出，“最近歐人關(guān)于農(nóng)村社會(huì)學(xué)頗多論述，吾輩大可借鏡”。參見(jiàn)東蓀：《復(fù)周寧潮》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月16日，第4張第2版。另一方面，如章士釗所說(shuō)，大凡思潮之起，“社會(huì)中先有何種不安之象，其不安之程度或緩或急，而要不可不施以救濟(jì)”，于是出現(xiàn)各種相關(guān)主張。(26)章行嚴(yán)：《新思潮與調(diào)和》(時(shí)論介紹欄)，《東方雜志》第17卷第2號(hào)(1920年1月25日)，第105頁(yè)。關(guān)注農(nóng)村這一思潮的因緣是多重的，有第一次世界大戰(zhàn)的外來(lái)因素，也與五四新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)，而短暫流行的新村運(yùn)動(dòng)，以及稍后的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，都有不同程度的影響。

大體上，當(dāng)“農(nóng)村”和“農(nóng)民”這樣的新詞語(yǔ)開(kāi)始被較多地使用，就是昔日的鄉(xiāng)村引起關(guān)注之時(shí)。(27)“農(nóng)民”雖是中國(guó)古籍中很早就已出現(xiàn)的詞，但在近代經(jīng)過(guò)日語(yǔ)加工，成為一個(gè)具有現(xiàn)代意義的新詞，然后傳入中國(guó)，我們后來(lái)使用的更多是近代意義的“農(nóng)民”?！稗r(nóng)村”亦然。也因時(shí)人關(guān)注點(diǎn)有意無(wú)意中向新詞語(yǔ)所指靠近，遂使鄉(xiāng)村一詞逐漸淡出，詳另文。先是天津《大公報(bào)》在1916年已出現(xiàn)以“農(nóng)村”為題的議論，(28)雪村：《都市集中與農(nóng)村集中》，《大公報(bào)》(天津)1916年2月20日，第1張第2版。此承四川大學(xué)周月峰老師提示。李大釗在1917年寫(xiě)了《樂(lè)亭通信》，多述鄉(xiāng)村之事。(29)李大釗：《樂(lè)亭通信》(1917年5月)，中國(guó)李大釗研究會(huì)編：《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2006年，第150-152頁(yè)。按《新華外來(lái)詞詞典》(北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年，第841頁(yè))說(shuō)李大釗的《青年與農(nóng)村》是“現(xiàn)知漢語(yǔ)最早”使用農(nóng)村一詞者。實(shí)際《樂(lè)亭通信》更早，且還有使用時(shí)間更早的，如戴季陶的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)不振之原因》(1912年，唐文權(quán)、桑兵編：《戴季陶集》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1990年，第573頁(yè))。李大釗和戴季陶都是有日本生活經(jīng)歷者，大概是受日本影響而使用農(nóng)村一詞。隨后《新青年》從1918年的第4卷第3號(hào)開(kāi)始，設(shè)置了不定期的“社會(huì)調(diào)查”欄目。陶履恭在《導(dǎo)言》中明言，“我國(guó)是以農(nóng)業(yè)為本，人民的大部分全是務(wù)農(nóng)，或作農(nóng)業(yè)副產(chǎn)物的工作。所以農(nóng)間生活實(shí)在是我們現(xiàn)在最切要的一個(gè)大問(wèn)題，較比都市生活所產(chǎn)出種種問(wèn)題切要得多”。尤其因?yàn)椤爸袊?guó)人住在都市里的人極少，住在鄉(xiāng)村里的人極多”，故“現(xiàn)在第一要?jiǎng)?wù)，調(diào)查‘郡國(guó)病利’，就是先從鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民生活方面著手”。(30)陶履恭：《社會(huì)調(diào)查·導(dǎo)言》，《新青年》第4卷第3號(hào)(1918年3月)，第224頁(yè)。

當(dāng)期《新青年》這一欄里就刊載了一篇關(guān)于農(nóng)民的文章，(31)張祖蔭：《社會(huì)調(diào)查·震澤之農(nóng)民》，《新青年》第4卷第3號(hào)(1918年3月)，第224-228頁(yè)。此后陸續(xù)有文刊發(fā)。這些早期的關(guān)注多帶有同情色彩，如李大釗寫(xiě)于1919年的《青年與農(nóng)村》(32)李大釗：《青年與農(nóng)村》(1919年2月)，《李大釗全集》第2卷，第304-308頁(yè)。和傅斯年關(guān)于山東農(nóng)民狀況的“社會(huì)調(diào)查”，(33)傅斯年：《山東底一部分的農(nóng)民狀況大略記》，《新青年》第7卷第2號(hào)(1920年1月)，第141-152頁(yè)。都是這趨向的表現(xiàn)。雖也有言過(guò)其實(shí)的描述，(34)如上引張祖蔭的文章就不像是經(jīng)調(diào)查所產(chǎn)生，作者或太偏激，照他所描述的狀況，根本要不了兩年就沒(méi)有農(nóng)民能生存了，他實(shí)無(wú)從調(diào)查起。似尚無(wú)農(nóng)村問(wèn)題已很?chē)?yán)重的感覺(jué)。

如果說(shuō)《新青年》是開(kāi)路先鋒，其對(duì)農(nóng)村的關(guān)注卻不是偶然的。1919年少年中國(guó)學(xué)會(huì)所辦的第二種月刊《少年世界》就計(jì)劃設(shè)立“農(nóng)村生活”的欄目，“專(zhuān)載國(guó)內(nèi)外農(nóng)村生活狀況”。(35)《會(huì)務(wù)紀(jì)聞·發(fā)行〈少年世界〉》，《少年中國(guó)》第1卷第6期(1919年12月)，第49頁(yè)。學(xué)會(huì)同人在論及少年中國(guó)學(xué)會(huì)所應(yīng)從事的事業(yè)時(shí)，也包括“實(shí)業(yè)運(yùn)動(dòng)”，特別指明“如興業(yè)、歸農(nóng)等還要留意”。(36)陳啟天：《致左舜生》，《少年中國(guó)》第2卷第2期(1920年8月)，第59頁(yè)。

在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的當(dāng)年，浙江省江山縣旅京學(xué)生(多就讀于北京大學(xué))出版了專(zhuān)門(mén)討論農(nóng)村改造問(wèn)題的《光明》雜志，強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)里改革比都市改革為重要”。其出版宣言說(shuō)：“近來(lái)中國(guó)出了許多雜志，都是提倡新生活的。但是他們所講的生活大半是都市的生活，很少是鄉(xiāng)村的。這是一個(gè)缺點(diǎn)。我們這個(gè)雜志的出版，就是要補(bǔ)救這個(gè)缺點(diǎn)。”不過(guò)，《光明》的預(yù)設(shè)讀者并不是“多數(shù)鄉(xiāng)村生活里的人”，而是“少數(shù)識(shí)字的而且要做點(diǎn)鄉(xiāng)里改革的事業(yè)”之人。(37)參見(jiàn)中共中央馬恩列斯著作編譯局研究室編：《五四時(shí)期期刊介紹》第2集上冊(cè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1959年，第317-319頁(yè)。

1920年5月，北京農(nóng)專(zhuān)學(xué)生創(chuàng)辦《醒農(nóng)》半月刊，創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)《發(fā)行〈醒農(nóng)〉的用意》，強(qiáng)調(diào)“在這新思潮澎漲時(shí)代”，各種雜志風(fēng)涌云現(xiàn)，很多主張“徹底解決”，然而這“不是少數(shù)人所能做到的事情，為什么一般人竟忘卻了多數(shù)的農(nóng)民”？所以他們“發(fā)行《醒農(nóng)》的宗旨是：‘促人民之覺(jué)悟’，‘謀農(nóng)業(yè)之改進(jìn)’”。創(chuàng)刊號(hào)上載有《農(nóng)民解放》《農(nóng)村改造》《勞動(dòng)神圣》等詩(shī)文。(38)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校史資料征集小組編著：《北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校史，1905—1949》，北京：北京農(nóng)業(yè)大學(xué)出版社，1990年，第143頁(yè)。

一兩年后《東方雜志》這樣一個(gè)對(duì)新思潮反應(yīng)相對(duì)遲緩的商業(yè)刊物也開(kāi)始注意到農(nóng)村，1922年8月特別編了“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”專(zhuān)號(hào)，主要內(nèi)容是對(duì)外國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的介紹，展現(xiàn)出一種全球的視角。吳覺(jué)農(nóng)在開(kāi)篇文章中強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在國(guó)家中的重要性，指出“中國(guó)的國(guó)民性，完全是以農(nóng)民來(lái)作代表的”。文章最后也提倡歸農(nóng)運(yùn)動(dòng)，與李大釗和《少年世界》的關(guān)注相近。(39)吳覺(jué)農(nóng)：《中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題》，《東方雜志》第19卷第16號(hào)(1922年8月25日)，第2-19頁(yè)。到1927年1月，《東方雜志》第一次定期征文活動(dòng)，題目即為“農(nóng)民狀況調(diào)查”，并歡迎來(lái)稿者附帶表出“對(duì)于改良農(nóng)村之意見(jiàn)、振起農(nóng)民生活之方案”。(40)《東方雜志第一次定期征文》，《東方雜志》第24卷第2號(hào)(1927年1月25日)，無(wú)頁(yè)碼。后“因來(lái)稿過(guò)多”，遂于8月(第24卷第16號(hào))以整整一期的篇幅登載來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，成為“農(nóng)民狀況調(diào)查”專(zhuān)號(hào)。

與此同時(shí)，《晨報(bào)》《京報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)刊也陸續(xù)刊登“社會(huì)調(diào)查”式的文章，不少涉及鄉(xiāng)村。這類(lèi)“農(nóng)村調(diào)查”意識(shí)在大約同時(shí)出現(xiàn)并訴諸行動(dòng)，提示出時(shí)代的一個(gè)顯著變化——盡管過(guò)去的天下士基本是靠閱讀了解和想象天下的情形，在耕讀這一基本生活方式存在時(shí)，他們中的多數(shù)對(duì)于鄉(xiāng)村有著直接的感性認(rèn)識(shí)，全無(wú)需什么調(diào)查。但在四民社會(huì)解體后，耕讀取向不再延續(xù)，讀書(shū)人逐漸疏遠(yuǎn)了鄉(xiāng)村，于是要想知道鄉(xiāng)村情形就不能不借助調(diào)查了。

從上面對(duì)各種報(bào)刊與農(nóng)村相關(guān)論述的簡(jiǎn)單勾勒可知，關(guān)注鄉(xiāng)村的思潮已悄然興起。如前所述，這當(dāng)然是更大思潮的一部分，表象背后的因緣甚多，而五四的影響可能是最顯著的。如張宗麟后來(lái)總結(jié)的，五四運(yùn)動(dòng)“在思想界與教育界上都引起了許多極有力的、極有時(shí)代價(jià)值的運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)村教育便是其中之一”。而當(dāng)時(shí)提出的目標(biāo)，就是要“救濟(jì)社會(huì)的危機(jī)”。(41)張宗麟：《鄉(xiāng)村教育》，上海：世界書(shū)局，1933年，第18-19頁(yè)?；蚩梢哉f(shuō)，為因應(yīng)社會(huì)中種種不安之象，五四后時(shí)人改造的對(duì)象出現(xiàn)一個(gè)由思想向社會(huì)轉(zhuǎn)移的趨向，此前處于化外的鄉(xiāng)村(以及剛開(kāi)始流行的農(nóng)村)，逐漸成為讀書(shū)人關(guān)注和調(diào)查的目標(biāo)。

譚平山明確提出，五四運(yùn)動(dòng)以后，大家“知道群眾運(yùn)動(dòng)不是一部分和一階級(jí)的事體，必要得國(guó)民中多數(shù)的同情”。過(guò)去運(yùn)動(dòng)的效果并不理想，今后“救國(guó)的手段”應(yīng)當(dāng)改變，要以“極經(jīng)濟(jì)的手段以求根本的解決”，就當(dāng)先“開(kāi)化社會(huì)，指導(dǎo)社會(huì)”和“改造社會(huì)”。而國(guó)民中的多數(shù)不在城市，故要“從實(shí)際上改造社會(huì)，非從改造農(nóng)村著手不可”，可以說(shuō)“改造農(nóng)村是我國(guó)今日勞動(dòng)問(wèn)題中最重大最切近的問(wèn)題”。(42)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》(1920年3月20日)，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第11、13頁(yè)(文頁(yè))。

換言之，改造社會(huì)是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的自然延伸，而要改造中國(guó)社會(huì)只能從改造農(nóng)村入手，也只有改造了中國(guó)農(nóng)村才能改造中國(guó)社會(huì)。這樣的思考邏輯展現(xiàn)出后五四時(shí)期對(duì)農(nóng)村關(guān)注的一個(gè)主要發(fā)展理路。既然社會(huì)的改造是“全體的”，就“應(yīng)該從全體著手”，特別要從人民當(dāng)中占最多數(shù)的農(nóng)人著手。畢竟“中國(guó)自古是以農(nóng)立國(guó)，不像歐美各國(guó)是以工商立國(guó)的”，故“現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)改造，大部分必須藉著農(nóng)夫的力量”。(43)彬彬：《往田間去》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月23日，第4張第2版。

所謂立國(guó)的差別是一個(gè)重要的因素，當(dāng)年的“勞農(nóng)”運(yùn)動(dòng)本是受外國(guó)影響而生，而名列前面的勞工似乎占著更主要的位置。希望青年“加入勞動(dòng)階級(jí)運(yùn)動(dòng)”的王光祈就提出，“工廠、農(nóng)村皆須有我們青年的足跡，亦就是我們改革社會(huì)的起點(diǎn)”。(44)王光祈：《少年中國(guó)學(xué)會(huì)之精神及其進(jìn)行計(jì)畫(huà)》，《少年中國(guó)》第1卷第6期(1919年12月)，第6頁(yè)。但張東蓀認(rèn)為中國(guó)的國(guó)情不同，“中國(guó)只有幾個(gè)交通的商埠有工人，縱使在這幾個(gè)商埠有什么舉動(dòng)，也決不能影響全國(guó)”。故要“改革社會(huì)推而至于改革政治，不單是現(xiàn)在不能專(zhuān)靠工界，并且以后也不能專(zhuān)靠工界”，而“要把眼睛注在農(nóng)民方好”。蓋“農(nóng)民一天不能有組織有活動(dòng)，中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題是永久不能解決的”，自應(yīng)“下全力于農(nóng)的階級(jí)”。(45)東蓀：《奉勸熱心勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)者》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月7日，第2張第1版。

盡管“農(nóng)夫大半是沒(méi)有知識(shí)的”，但“農(nóng)民的生活簡(jiǎn)單、心地潔白、環(huán)境很清”——“他們的生活，不像城市中復(fù)雜；他們的心地，不像城市中狡猾；他們的環(huán)境，不像城市中那樣污濁”。若“用法子來(lái)啟發(fā)他們，教訓(xùn)他們，非常容易”，而他們也“很容易領(lǐng)教”，并“很容易接受文化運(yùn)動(dòng)”。農(nóng)民“占全國(guó)民的大多數(shù)”，經(jīng)過(guò)教育就“可以有轉(zhuǎn)移社會(huì)的力量”。他們只要“受過(guò)教育，一定可以接受文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于社會(huì)是很有影響的”。簡(jiǎn)言之，“新文化運(yùn)動(dòng)不但是要在城市中提倡的，也是要在田間提倡的”，故“從事新文化運(yùn)動(dòng)的人，對(duì)于農(nóng)民這一等人，應(yīng)當(dāng)注意”。(46)彬彬：《往田間去》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月23日，第4張第2版。

部分因?yàn)檎拗茖W(xué)生運(yùn)動(dòng)，五四一周年時(shí)北京紀(jì)念活動(dòng)中眾人異口同聲地主張，此后運(yùn)動(dòng)的方針與目的，就在于文化運(yùn)動(dòng)。(47)《京學(xué)生之五四紀(jì)念會(huì)》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月7日，第1張第2版。而把新文化運(yùn)動(dòng)推到鄉(xiāng)村并把農(nóng)民納入運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)過(guò)去較少注意的傾向。余家菊也認(rèn)為，“農(nóng)村生活是低層社會(huì)的生活”，而“社會(huì)的改造要文化運(yùn)動(dòng)普遍到了低層社會(huì)才有希望”，惟“現(xiàn)時(shí)從事文化運(yùn)動(dòng)的人對(duì)于低層社會(huì)太忽略了”。(48)余家菊：《農(nóng)村生活徹底的觀察》，《少年世界》第1卷第2期(1920年2月)，第25頁(yè)。張東蓀更強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)村的文化運(yùn)動(dòng)尤較都市的文化運(yùn)動(dòng)為急務(wù)”。(49)本段與下段，參見(jiàn)東蓀：《復(fù)周寧潮》，《時(shí)事新報(bào)》1920年5月16日，第4張第2版。這些人不約而同的表述，應(yīng)當(dāng)不是偶然的，特別能彰顯出關(guān)注鄉(xiāng)村是更大的社會(huì)思潮之一部分。既是新文化運(yùn)動(dòng)的一種轉(zhuǎn)移，也是一種擴(kuò)展。

在張東蓀看來(lái)，“使農(nóng)民有組織”的“開(kāi)發(fā)農(nóng)民之法”在于示范，故“如能建立新村為一模范，則感人更速”。他說(shuō)的新村未必是當(dāng)時(shí)方興未艾的新村運(yùn)動(dòng)所提倡的新村，但同樣的用語(yǔ)多少也提示出其間的關(guān)聯(lián)，并提醒我們新村運(yùn)動(dòng)那較少引人注目的一面，即建設(shè)新的農(nóng)村，而不僅是給城里人提供烏托邦式的解脫。王光祈在強(qiáng)調(diào)關(guān)注勞動(dòng)階級(jí)時(shí)就提出，“除了華工之外，‘新農(nóng)村’的運(yùn)動(dòng)亦是我們很注意的。我們中國(guó)的勞動(dòng)者當(dāng)以農(nóng)人為最多，亦以農(nóng)人為最純潔，天真爛漫的農(nóng)夫是我們青年唯一的良友，所以少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員有一部分人自愿到農(nóng)村活動(dòng)”。(50)王光祈：《少年中國(guó)學(xué)會(huì)之精神及其進(jìn)行計(jì)畫(huà)》，《少年中國(guó)》第1卷第6期(1919年12月)，第7頁(yè)。

張東蓀所說(shuō)的新村，或更近于王光祈口中的新農(nóng)村，都是向“改造社會(huì)”傾斜的取向。而譚平山少小“與耕田種地的農(nóng)民所居住的農(nóng)村接觸的機(jī)會(huì)很多”，他當(dāng)時(shí)“已覺(jué)得各地的農(nóng)村已非常窳敗，非設(shè)法改善不可”。后來(lái)碰著“新村問(wèn)題”的刺激，就產(chǎn)生“改造農(nóng)村”的動(dòng)機(jī)。他也愿意組織新村，但強(qiáng)調(diào)“不是抱著那個(gè)人主義和避地避世的獨(dú)善其身主義而來(lái)的，是懷著那改造社會(huì)的熱心和改造社會(huì)的宏愿而來(lái)的”。(51)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第1-2頁(yè)(文頁(yè))。

可以看出，對(duì)相當(dāng)一些人來(lái)說(shuō)，新村既是農(nóng)村改造的觸媒，也可以是農(nóng)村改造的一種方式。譚平山所不滿(mǎn)的“避地避世”取向，恰是一般印象中新村的主要特點(diǎn)。實(shí)則當(dāng)時(shí)新村的取向至少有三，一是“避地避世”而獨(dú)善其身的，二是徑直改造社會(huì)以兼善天下的，三是以獨(dú)善其身而兼善天下的。(52)關(guān)于時(shí)人對(duì)新村的種種“不同理解”，參見(jiàn)吳雁南等主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮(1840—1949)》第2卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1998年，第370-376頁(yè)。新村運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)一個(gè)相當(dāng)重要的現(xiàn)象，既存研究其實(shí)不足，當(dāng)另文探討。第一類(lèi)或更為人熟知，而傾向于其余兩類(lèi)的人數(shù)卻不少。

對(duì)后一類(lèi)人而言，半工半讀的新生活和改造社會(huì)并不沖突。王光祈就提出“先在鄉(xiāng)下租個(gè)菜園，這個(gè)菜園距離城市不要太遠(yuǎn)，亦不要太近，大約四五里路為最宜”；且“不要太大，亦不要太小”，以夠十余人種植為度。園中不僅要有生活起居讀書(shū)會(huì)客的房屋，還要有一個(gè)球場(chǎng)，故其要求實(shí)已貼近城市。而“在鄉(xiāng)間半工半讀”的好處是沒(méi)有衣食住的限制，不像那些聚集在城市的知識(shí)青年因受此牽制而既沒(méi)有成為“工”，也沒(méi)有成為“商”。且“純潔青年與純潔農(nóng)夫打成一氣，要想改造中國(guó)，是很容易的”。故“我們奮斗的地盤(pán)不在都市，而在農(nóng)村”。(53)若愚：《與左舜生書(shū)》，《少年中國(guó)》第1卷第2期(1919年8月)，第37-39頁(yè)。

盡管“新村”最初可能是“空想家的實(shí)驗(yàn)”之代稱(chēng)，(54)語(yǔ)出李大釗：《再論問(wèn)題與主義》(1919年8月)，《李大釗全集》第3卷，第2頁(yè)。按李大釗一向把我們現(xiàn)在稱(chēng)為空想社會(huì)主義的歐文、傅立葉等的嘗試稱(chēng)作“新村”，參見(jiàn)他的《美利堅(jiān)之宗教新村運(yùn)動(dòng)》(1920年1月)及《歐文(Robert Owen)底略傳和他底新村運(yùn)動(dòng)》(1920年12月)，《李大釗全集》第3卷，第151-163、245-251頁(yè)。它與五四后關(guān)注和改造農(nóng)村的思潮有著密切的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，雙方互受影響，甚或彼此互為對(duì)方的一部分。尤其是那些秉持由新改舊取向的人，實(shí)際呈現(xiàn)一種由新入舊的努力。李大釗曾說(shuō)，“青年常在都市中混的，都成了鬼蜮；農(nóng)村中絕不見(jiàn)知識(shí)階級(jí)的足跡，也就成了地獄”。(55)李大釗：《青年與農(nóng)村》(1919年2月)，《李大釗全集》第2卷，第305-306頁(yè)。所以他特別鼓吹青年攜帶著“文化”到農(nóng)村去，這樣“那些靜沉沉的老村落，才能變成活潑潑的新村落”。而“新村落的大聯(lián)合，就是我們的‘少年中國(guó)’”。(56)李大釗：《“少年中國(guó)”的“少年運(yùn)動(dòng)”》(1919年8月)，《李大釗全集》第3卷，第13頁(yè)。

譚平山也認(rèn)為，因?yàn)椴豢赡茏尅叭珖?guó)的國(guó)民完全舍棄舊農(nóng)村而另外組織新村”，就只能“拿組織的新村去做改造舊農(nóng)村的模范”。換言之，“組織新村的最終目的，到底仍然在乎改造社會(huì)”，以“促舊農(nóng)村之改良”。則選擇地方“要與現(xiàn)在的舊農(nóng)村極相接近”，才能“知道現(xiàn)在農(nóng)村的弊病”和“斥取現(xiàn)在農(nóng)村的弱點(diǎn)”，而新村的辦理成績(jī)也能“為舊農(nóng)村所取法”。他很不贊成那些組織新村的“選擇附近于大都市的地方”，自己倒是便利，卻“與農(nóng)村離隔”。(57)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第6-7頁(yè)(文頁(yè))。

可以看出，譚平山所想的新村與王光祈心目中的新村是不一樣的。然而，王光祈也有以純潔青年與純潔農(nóng)夫之結(jié)合來(lái)“改造中國(guó)”的立意。這一取向既是“兼善天下”的改造農(nóng)村，又是(城市)知識(shí)青年改造自己的“獨(dú)善其身”，頗能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)新村運(yùn)動(dòng)的辯證意義：鄉(xiāng)村變成化外之化外意味著中國(guó)認(rèn)同的分裂，以及讀書(shū)人與國(guó)家之間的疏離。而農(nóng)村改造的嘗試正體現(xiàn)出使分裂與疏離重新統(tǒng)一起來(lái)的可能，以“畢其功于一役”的方式解決鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市之分裂和讀書(shū)人與國(guó)家疏離的兩大問(wèn)題。就此意義言，還真可能是《醒農(nóng)》雜志所說(shuō)的“徹底解決”。(58)此承清華大學(xué)歷史系李欣然老師提示。

譚平山或未看到這樣的可能性，他把“對(duì)于近日所謂新村的組織未能滿(mǎn)足”列為他想要改造農(nóng)村的三個(gè)重大理由之首，其余兩個(gè)是“改造社會(huì)要向?qū)嶋H上改造，要向根本改造和要向最大多數(shù)之最大幸福那方面著想”，以及“我國(guó)現(xiàn)在仍然在農(nóng)業(yè)國(guó)地位的關(guān)系”。(59)譚鳴謙：《我之改造農(nóng)村的主張》，《政衡》第1卷第2期(1920年4月)，第1-3頁(yè)(文頁(yè))。這是前述改造中國(guó)社會(huì)只能從改造農(nóng)村入手的思路，同時(shí)也涉及了不久即廣受關(guān)注的“農(nóng)業(yè)國(guó)”定位問(wèn)題。

后者因章士釗提倡“以農(nóng)立國(guó)”而引起爭(zhēng)議，然而“以農(nóng)立國(guó)”還有一個(gè)同樣重要的共生物“業(yè)治”，卻較少引人注意。章士釗說(shuō)，他因“十年論政而不得通”，并感覺(jué)國(guó)人對(duì)“迎拒取舍”翻新的歐洲思境“頗失其宜”。于是自到歐洲考覽，得出兩個(gè)結(jié)論，一即“吾國(guó)當(dāng)確定國(guó)是，以農(nóng)立國(guó)；文化治制，一切使基于農(nóng)”；二是“政治二字，已歸腐爛。非立業(yè)治，不足以實(shí)事求是，已亂興邦”。(60)章士釗：《業(yè)治與農(nóng)——告中華農(nóng)學(xué)會(huì)》(1923年8月)，《章士釗全集》，文匯出版社，2000年，第4卷，第201頁(yè)。可知兩者皆與第一次世界大戰(zhàn)的影響相關(guān)，其共生關(guān)系顯著。

“業(yè)治”本身在當(dāng)時(shí)并無(wú)多大的直接影響，接受或反對(duì)的人都不太多，(61)試圖以“業(yè)治”取代“政治”的提法背后有相當(dāng)深遠(yuǎn)的思慮，需要進(jìn)一步梳理，當(dāng)另文探討。但其與“農(nóng)”的關(guān)聯(lián)卻產(chǎn)生出意料之外的影響，是導(dǎo)致鄉(xiāng)村被農(nóng)村取代的重要因素。因?yàn)閷?duì)“業(yè)”的看重，特別是通過(guò)關(guān)于“以農(nóng)立國(guó)”還是“以工立國(guó)”的大辯論，原本的“居住區(qū)域”變成“行業(yè)所在地”。而過(guò)去表征場(chǎng)所的“鄉(xiāng)村”逐步淡出時(shí)人言說(shuō)，漸漸定位成更具行業(yè)色彩的“農(nóng)村”，且“農(nóng)村”一詞越來(lái)越多地與“問(wèn)題”聯(lián)系起來(lái)。在鄉(xiāng)村基本變成農(nóng)村之后，以前看到的鄉(xiāng)民也逐漸變成了“農(nóng)民”。(62)Robert Redfield等西方學(xué)者早就在區(qū)別鄉(xiāng)民(peasant)和農(nóng)民(farmer)，參見(jiàn)Robert Redfield, Peasant Society and Culture： Anthropological Approach to Civilization, Chicago: University of Chicago Press, 1956, p.27. 盡管他論及的農(nóng)民在整個(gè)民國(guó)時(shí)期的中國(guó)都基本不存在，但對(duì)理解中國(guó)的相關(guān)變化仍有啟迪。

這一轉(zhuǎn)化進(jìn)程的影響是雙面的，一方面使更多人開(kāi)始關(guān)心、思考農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)；另一方面則是相當(dāng)一些人因反對(duì)“農(nóng)國(guó)”說(shuō)或重農(nóng)說(shuō)而更容易看到各種涉農(nóng)因素那不積極的一面。大約同時(shí)逐漸興起的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，也對(duì)農(nóng)村的關(guān)注和探討農(nóng)民問(wèn)題產(chǎn)生了不小的影響。先是1923年國(guó)民黨改組和國(guó)共合作，就表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)工的關(guān)注(不過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨早期實(shí)更注意城市和工人階級(jí)，而不是農(nóng)村和農(nóng)民)。到北伐期間辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，遂逐漸把農(nóng)民當(dāng)成運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要面向。

受到外來(lái)影響的農(nóng)工“運(yùn)動(dòng)”確實(shí)大大促進(jìn)了時(shí)人對(duì)農(nóng)村的關(guān)注。當(dāng)時(shí)有人便曾把“南方革命政府確立”與“要求農(nóng)運(yùn)、農(nóng)業(yè)以及村治的呼聲”掛鉤。(63)參見(jiàn)根培：《高呼建設(shè)聲中之農(nóng)村問(wèn)題》，《村治月刊》第1卷第10期(1929年12月)，第1頁(yè)(文頁(yè))。這一趨勢(shì)可能也推動(dòng)了農(nóng)村成為“問(wèn)題”的進(jìn)程。1927年《東方雜志》“農(nóng)民狀況調(diào)查”專(zhuān)號(hào)與毛澤東發(fā)表《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》同在一年，編輯部的引論明顯左傾，不排除與土地革命的影響相關(guān)。(64)作者已經(jīng)有了后來(lái)逐漸彰顯的階級(jí)意識(shí)，以為“農(nóng)民乃是指從事土地生產(chǎn)的勞動(dòng)者而言”，而把“不勞而獲的地主及農(nóng)場(chǎng)所有者”排除在“農(nóng)民”之外。其“農(nóng)場(chǎng)所有者”一語(yǔ)，尤其可見(jiàn)輸入特色。參見(jiàn)記者：《農(nóng)民問(wèn)題與中國(guó)之將來(lái)》，《東方雜志》第24卷第16號(hào)(1927年8月25日)，第1頁(yè)。像《東方雜志》這樣相對(duì)疏離于時(shí)代思潮的刊物表現(xiàn)出這樣的傾向，既可以看出變化的表征，卻也揭示了轉(zhuǎn)變的方向。

或可以說(shuō)，五四后想要認(rèn)識(shí)已處化外的自己這一努力，并沒(méi)有改變鄉(xiāng)村在很多人心目中處于化外的現(xiàn)實(shí)，更多改變的是對(duì)化外者的表述(從早期的褒貶兼有轉(zhuǎn)為對(duì)農(nóng)村的同情與鄙視共存)?！爸匾暋鞭r(nóng)村逐漸成為時(shí)代思想的一股主流，卻也越來(lái)越多地以負(fù)面為主。于是逐漸發(fā)現(xiàn)(甚或發(fā)明出)農(nóng)村的問(wèn)題，進(jìn)而把并未崩潰的鄉(xiāng)村說(shuō)成了一個(gè)正在崩潰的農(nóng)村。

三、北伐后“農(nóng)村”的問(wèn)題化及“崩潰”的虛擬態(tài)

1922年《東方雜志》的“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)號(hào)”以吳覺(jué)農(nóng)的《中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題》為篇首，雖或無(wú)意，也提示著中國(guó)的農(nóng)民開(kāi)始成為需要關(guān)注的“問(wèn)題”。(65)吳覺(jué)農(nóng)：《中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題》，《東方雜志》第19卷第16號(hào)(1922年8月25日)，第2-19頁(yè)。然若長(zhǎng)遠(yuǎn)看，農(nóng)村成為“問(wèn)題”還是相對(duì)突然的。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)以有限的耕地面積保證著人口的持續(xù)增長(zhǎng)，其農(nóng)業(yè)可算比較成功，在世界范圍內(nèi)來(lái)看也算是特例。(66)參見(jiàn)珀金斯：《中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展(1368—1968年)》第一章，宋海文等譯，上海：上海譯文出版社，1984年。一些研究者更認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展水平相當(dāng)高，不僅能夠養(yǎng)活人口，甚至還有剩余價(jià)值。(67)參見(jiàn)彭慕蘭：《大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，史建云譯，南京：江蘇人民出版社，2003年。這樣的認(rèn)識(shí)或許稍過(guò)樂(lè)觀，且不乏爭(zhēng)議。(68)黃宗智：《發(fā)展還是內(nèi)卷？十八世紀(jì)英國(guó)與中國(guó)——評(píng)彭慕蘭〈大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展〉》，《歷史研究》2002年第4期。而近代中國(guó)不僅保持了一定水平的人口增長(zhǎng)，還需要面對(duì)現(xiàn)代國(guó)家功能的諸多挑戰(zhàn)。無(wú)論是部分學(xué)者所看重的民國(guó)建設(shè)“黃金十年”(有相當(dāng)夸大)，還是此后全面抗戰(zhàn)的最終勝利，都需要有力的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支持才可能實(shí)現(xiàn)，若建立在崩潰的農(nóng)村之上，是很難想象的。(69)那時(shí)中國(guó)工商業(yè)雖然有了較快的發(fā)展，但尚未出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化。尤其江南以及華北這些代表了中國(guó)現(xiàn)代化工商業(yè)的區(qū)域，大部分在抗戰(zhàn)初期即已淪陷，可以說(shuō)抗戰(zhàn)中的中國(guó)是一個(gè)比此前更為“農(nóng)國(guó)”的中國(guó)。農(nóng)村不僅要提供壯丁，還要支持當(dāng)時(shí)未淪陷區(qū)數(shù)以?xún)|計(jì)人口的吃穿?？箲?zhàn)持續(xù)了八年以上，實(shí)際支撐著的正是此前被認(rèn)為出了問(wèn)題、甚至已經(jīng)“崩潰”的農(nóng)村，以及尚未遭到根本性破壞的水運(yùn)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)(以重慶-武漢為軸心)。

換言之，中國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期都被認(rèn)為是大體健全的，甚至有著某種優(yōu)勢(shì)。但這一觀點(diǎn)從20年代開(kāi)始發(fā)生了突然的改變。馬若孟注意到，“關(guān)于中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的大部分研究和理論說(shuō)明”都產(chǎn)生于20世紀(jì)20—30年代。那時(shí)中國(guó)的“革命者和學(xué)者都開(kāi)始意識(shí)到農(nóng)村與城市之間的差異，并把他們的注意力集中到”各種“農(nóng)民的困境”之上。后來(lái)“對(duì)農(nóng)業(yè)中所發(fā)生事情的看法和解釋?zhuān)伎梢宰匪莸竭@20年間的研究和著作”。(70)馬若孟：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展，1890—1949》，第5、13頁(yè)。

馬若孟的一個(gè)重要依據(jù)是南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的方顯廷于1935年所作的文獻(xiàn)綜述，在該所收集的1920—1935年間涉及土地問(wèn)題的著作和期刊論文中，90%的專(zhuān)著出現(xiàn)在1927年之后，87%的論文在1933年之后。方氏認(rèn)為前者與國(guó)民政府執(zhí)政以來(lái)“土地問(wèn)題——特別是土地分配問(wèn)題——頗受朝野上下之注意”直接相關(guān)，后者則多因1933—1934年間《地政月刊》《地政周刊》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》和《食貨》四個(gè)雜志的出版。(71)方顯廷：《中國(guó)土地問(wèn)題文獻(xiàn)述評(píng)》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》第3卷第4期(1935年7月)，第887-888頁(yè)。而北伐時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、北伐后學(xué)術(shù)的社會(huì)科學(xué)化與同時(shí)興起的中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史論戰(zhàn)，對(duì)此應(yīng)都有所促進(jìn)。

這樣一種轉(zhuǎn)折性的注目還有更廣泛的背景，在馬若孟看來(lái)，中國(guó)人之所以“直到1927年之后才激起對(duì)農(nóng)業(yè)的興趣”，是因?yàn)樘幱诎l(fā)展過(guò)渡階段的中國(guó)固然有日漸增多的現(xiàn)代特點(diǎn)，如城市擴(kuò)張導(dǎo)致的新式“學(xué)校數(shù)量的增加、報(bào)紙的創(chuàng)辦和新的城市知識(shí)界的產(chǎn)生”，但“在農(nóng)村落后的汪洋大海中”，城市“只是一些近代化的小島”。那些“生活在城市中的人意識(shí)到了他們自己與農(nóng)村居民之間正在變寬的鴻溝”，也促使他們?nèi)ビ^察農(nóng)民并考慮農(nóng)民的問(wèn)題。(72)馬若孟：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1890—1949》，第13-14頁(yè)。

城市中人既然感覺(jué)到了城鄉(xiāng)之間“正在變寬的鴻溝”，就促使他們把眼光轉(zhuǎn)向已經(jīng)隔膜的鄉(xiāng)村，帶著同情尋找可以實(shí)施幫助的“問(wèn)題”。然而這種定向的眼光本身就是問(wèn)題。前引馬若孟帶著遺憾地喟嘆中國(guó)“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)只是按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”，其實(shí)中國(guó)農(nóng)村幾千年來(lái)便是如此，原無(wú)需城市的“促進(jìn)”；在沒(méi)有新眼光之前，這也不是什么“問(wèn)題”。換言之，中國(guó)農(nóng)村成為問(wèn)題，不必是因?yàn)槠浔旧碛卸啻笞兓羌却娴某＠肀涣餍械男吕砣〈?，于是?gòu)建出一個(gè)整體出問(wèn)題也成問(wèn)題的農(nóng)村。

鄉(xiāng)村生活那種長(zhǎng)期存在、基本不變的狀態(tài)忽然“成為問(wèn)題”，被視為變態(tài)，顯然是一種建構(gòu)(不必是有意的)。而一種建構(gòu)能廣泛傳播，影響并改變世人之視聽(tīng)，其力量從何而來(lái)，又怎樣發(fā)展壯大，是某些變化被慣性地或偶然地放大，還是因?yàn)楦蟮臅r(shí)代波瀾引起了眼光的轉(zhuǎn)變，實(shí)大有探索的必要。

構(gòu)建不一定是有意的，可能是在無(wú)意中帶有某種傾向性或偏向去觀察。這是一種眼光的轉(zhuǎn)變。當(dāng)年就有人注意到“強(qiáng)依都市的人情而來(lái)估度鄉(xiāng)村的人情”這一傾向，(73)玄天：《往鄉(xiāng)村去(節(jié)錄)》(1922年)，葛懋春等編：《無(wú)政府主義思想資料選》，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，下冊(cè)，第644頁(yè)。今人將其歸納為一種“都市眼光”。(74)梁心：《現(xiàn)代中國(guó)的“都市眼光”：20世紀(jì)早期城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)知與想象》，《中華文史論叢》2014年第2期。更詳細(xì)的探討可參閱梁心的專(zhuān)著《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國(guó)的農(nóng)村怎樣成了國(guó)家問(wèn)題》。所謂仁者見(jiàn)仁，從特定視角出發(fā)，帶著某種有意的眼光去觀看，很容易看到可能本來(lái)就想看到的問(wèn)題。時(shí)人談?wù)摰暮芏噢r(nóng)村問(wèn)題，包括民不聊生、破產(chǎn)、崩潰等等，恐怕更多是帶著輕視的眼光從城市看鄉(xiāng)村所發(fā)現(xiàn)甚或發(fā)明出來(lái)的。也因?yàn)橛羞@一眼光在，許多不是問(wèn)題的也被看成問(wèn)題，或把不甚嚴(yán)重的問(wèn)題看成很?chē)?yán)重的問(wèn)題。

需要說(shuō)明的是，農(nóng)村從來(lái)都是有問(wèn)題的。我們不必將當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村理想化，以粗糧土布維持溫飽的鄉(xiāng)村生活是相當(dāng)清貧的，不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。(75)鄉(xiāng)民最大的問(wèn)題就是雖能溫飽，而缺乏積蓄，故不能“有事”——不論天災(zāi)人禍，皆難應(yīng)對(duì)。關(guān)于積蓄問(wèn)題，參見(jiàn)陳公博：《我對(duì)于以農(nóng)立國(guó)的意見(jiàn)》，《銀行周報(bào)》第19卷第31期(1935年8月13日)，第4頁(yè)(文頁(yè))。至少在清代中葉，所謂的人地矛盾已經(jīng)引起了洪亮吉的注意，(76)洪亮吉：《治平》《生計(jì)》，《洪亮吉集》，劉德權(quán)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2001年，第1冊(cè)，第14-16頁(yè)。并參見(jiàn)張蔭麟：《洪亮吉及其人口論》，《東方雜志》第23卷第2號(hào)(1926年1月25日)，第70-72頁(yè)。后來(lái)也一直有些解決的嘗試。但后五四時(shí)期農(nóng)村討論的特異之處在于，其所說(shuō)的“問(wèn)題”并非技術(shù)層面的具體問(wèn)題，而是整體性地視農(nóng)村為“破產(chǎn)”或“崩潰”。相應(yīng)的“救濟(jì)”以及相對(duì)中性的“建設(shè)”，也都帶有指向整體的顯著特性。故這一時(shí)期所論及的“農(nóng)村問(wèn)題”，程度和意義都與此前完全不同。

這樣的整體性觀察可能遮蔽了廣土眾民的多元特性。以1931—1935年間的“農(nóng)業(yè)恐慌”為例，那段時(shí)間中國(guó)連年大面積遭災(zāi)，世界經(jīng)濟(jì)也在危機(jī)之中，中國(guó)的各行各業(yè)都遇到問(wèn)題，農(nóng)業(yè)自不例外，(77)參見(jiàn)朱偰：《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒(méi)落原因之分析及救濟(jì)農(nóng)民生計(jì)之對(duì)策》，《東方雜志》第32卷第1號(hào)(1935年1月1日)，第27頁(yè)(欄頁(yè))；錢(qián)俊瑞：《目前恐慌中中國(guó)農(nóng)民的生活》，《東方雜志》第32卷第1號(hào)(1935年1月1日)，第35頁(yè)(欄頁(yè))；王先明：《走近鄉(xiāng)村——20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展論爭(zhēng)的歷史追索》，太原：山西人民出版社，2012年，第208-209頁(yè)?！稏|方雜志》便于1935年開(kāi)辟一專(zhuān)欄以討論農(nóng)村救濟(jì)方案；(78)參見(jiàn)《東方雜志》第32卷第1號(hào)專(zhuān)欄所載各文。故“恐慌”的存在應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，惟恐慌的程度卻可以斟酌。一方面，當(dāng)時(shí)已有人說(shuō)，從1920年起，因天災(zāi)人禍時(shí)農(nóng)業(yè)收獲量大減，“現(xiàn)在中國(guó)本地所產(chǎn)的糧食，絕對(duì)不足供半數(shù)人口的消費(fèi)”。(79)董汝舟：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)》，《東方雜志》第29卷第7號(hào)(1932年12月1日)，第17頁(yè)。另一方面，今人劉克祥雖確認(rèn)恐慌的存在，卻又說(shuō)據(jù)其整理的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，“1931—1937年的糧食總產(chǎn)量和人均占有量同1924—1929年相比不降反升”。盡管他認(rèn)為“這是統(tǒng)計(jì)上的歧異，而非歷史事實(shí)”；(80)劉克祥：《1927—1937年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與收成、產(chǎn)量研究》，《近代史研究》2001年第5期。但出現(xiàn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與“歷史事實(shí)”迥然相悖的“歧異”，卻也提醒我們對(duì)此事還真要小心辨析。

何思源就注意到，在很多人“高呼農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”之時(shí)，山東1933年就“農(nóng)產(chǎn)收成甚好，表面上看不出農(nóng)村破產(chǎn)的樣子”。(81)何思源：《士大夫教育之惡果及教育改造途徑》，《東方雜志》第31卷第6號(hào)(1934年3月16日)，第13頁(yè)(欄頁(yè))。按何思源原文說(shuō)的是“今年”收成好，其文章發(fā)表時(shí)不是收成季，估計(jì)文章寫(xiě)于1933年。那幾年的實(shí)際農(nóng)產(chǎn)量有高有低，惟1932年大豐收是很多人確認(rèn)的。(82)吳覺(jué)農(nóng)：《我國(guó)今日之食糧問(wèn)題》，《東方雜志》第29卷第7號(hào)(1932年12月1日)，第1-2頁(yè)。據(jù)劉克祥所得數(shù)據(jù)，以糧食和油料計(jì)，1932年甚至是“新中國(guó)成立前農(nóng)業(yè)的最高產(chǎn)量”。(83)劉克祥：《1927—1937年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與收成、產(chǎn)量研究》，《近代史研究》2001年第5期。那年年末《東方雜志》發(fā)表姜解生的文章，也把“豐收成災(zāi)”視為“農(nóng)業(yè)恐慌底新姿態(tài)”，(84)姜解生：《一九三二年中國(guó)農(nóng)業(yè)恐慌底新姿態(tài)——豐收成災(zāi)》，《東方雜志》第29卷第7號(hào)(1932年12月1日)，第8-13頁(yè)。特別能提示那“恐慌”的特異表現(xiàn)。

一方面，“豐收成災(zāi)”當(dāng)然不乏“谷賤傷農(nóng)”一類(lèi)“自古以來(lái)”的慨嘆，(85)吳覺(jué)農(nóng)：《我國(guó)今日之食糧問(wèn)題》，《東方雜志》第29卷第7號(hào)(1932年12月1日)，第1-2頁(yè)。表現(xiàn)出中國(guó)的鄉(xiāng)民從來(lái)就與商品交換有著不解之緣，絕非單純的“農(nóng)業(yè)”人；另一方面，把豐收詮釋為恐慌的“新姿態(tài)”固然體現(xiàn)出辯證的眼光，然谷賤之傷更多是在銷(xiāo)售層面，若在農(nóng)民口糧方面，豐收總會(huì)帶來(lái)更多的保障。(86)當(dāng)然，農(nóng)民出賣(mài)糧食，不一定是食有盈余，而是要繳納賦稅或償還債務(wù)等，或者賣(mài)細(xì)糧以買(mǎi)更多的粗糧。在這些方面，谷賤的殺傷力都是很實(shí)際的。則“恐慌”似乎不盡體現(xiàn)在當(dāng)事人的溫飽方面，而說(shuō)“恐慌”的非當(dāng)事人更多表現(xiàn)出一種“全面”觀察的宏觀眼光。

在薛暮橋看來(lái)，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的“總崩潰”就體現(xiàn)在包括“帝國(guó)主義、銀行和民族資產(chǎn)階級(jí)”在內(nèi)的中外各方都在“高呼農(nóng)村破產(chǎn)，高唱農(nóng)村復(fù)興”。(87)薛暮橋：《舊中國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1980年，第94頁(yè)。按此書(shū)的原本《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)常識(shí)》出版于1937年。他所提及的“銀行”是一個(gè)有意思的提示，千家駒在1933年就注意到，“中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的偏枯”這個(gè)問(wèn)題“直到去年才忽然被許多銀行家與學(xué)者所注意到”。(88)千家駒：《救濟(jì)農(nóng)村偏枯與都市膨脹問(wèn)題》，《新中華雜志》第1卷第8期(1933年4月)，第16頁(yè)。梁漱溟也觀察到，“救濟(jì)鄉(xiāng)村的呼聲，不發(fā)于鄉(xiāng)村而發(fā)于都市”。其“最先感覺(jué)到問(wèn)題而著急說(shuō)話(huà)”的，正是“上海金融界”。(89)本段與下段，參見(jiàn)梁漱溟：《答鄉(xiāng)村建設(shè)批判》(1940年)，《梁漱溟全集》第2卷，第628頁(yè)。

金融業(yè)是百業(yè)之母，故從業(yè)者對(duì)市面的興衰最為敏感。在梁漱溟看來(lái)，由于所謂“近代工商業(yè)”在中國(guó)發(fā)展并不理想，城市對(duì)鄉(xiāng)村仍有很大的依賴(lài)：此前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力被破壞、鄉(xiāng)村購(gòu)買(mǎi)力降低，于是“影響百業(yè)，牽動(dòng)全國(guó)”；但1936年“農(nóng)產(chǎn)豐收，農(nóng)產(chǎn)價(jià)格又不壞，工商百業(yè)立見(jiàn)起色”。工商業(yè)雖落腳于城市，其蕭條與繁榮仍仰仗鄉(xiāng)村，兩皆“如響斯應(yīng)”。從前引相當(dāng)一些人關(guān)于“谷賤傷農(nóng)”的討論看，梁漱溟對(duì)農(nóng)產(chǎn)價(jià)格的估量可能太過(guò)樂(lè)觀，然若鄉(xiāng)村仍是金融業(yè)放貸的重要對(duì)象，則農(nóng)業(yè)在全國(guó)經(jīng)濟(jì)中的地位或沒(méi)有人們想象的那么差。重要的是，金融視角下的鄉(xiāng)村，到1936年就已經(jīng)不是什么“問(wèn)題”了。

金融業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村的“救濟(jì)”很大程度上是“借”(放貸)而不是官僚視角的“管”(干預(yù))，兩者頗有些南轅北轍。而千家駒口中的“學(xué)者”，似隱約偏向干預(yù)一面的思考。無(wú)論如何，如時(shí)人所指出的，“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”一事雖“萬(wàn)方同慨”，然而“討論其事者，大抵皆安居都會(huì)，偶作空言”。(90)《鄉(xiāng)村建設(shè)協(xié)進(jìn)會(huì)之成立》，《大公報(bào)》1933年7月13日，第1張第2版。則不論從區(qū)域言還是從行業(yè)言，恐慌的感觸更多發(fā)于城市而不發(fā)于鄉(xiāng)村。

“恐慌”一詞本身提示出感知的情緒一面。在廣土眾民的中國(guó)，不同區(qū)域和不同年份的人，感覺(jué)實(shí)不盡同。千家駒所說(shuō)的“銀行家”應(yīng)有實(shí)際的危機(jī)感(卻也較快舒緩)，而“學(xué)者”或就帶幾分“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的心態(tài)。真正危機(jī)的當(dāng)事人，固然有走投無(wú)路不得不賣(mài)地離村者，也有因一些特殊緣由而出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)繁榮”(91)如冀南的紀(jì)彬報(bào)道了由于花生的種植和花生油自1920年“成為國(guó)際商品”，致“十五年來(lái)(1920—1935)我村在全國(guó)農(nóng)村破產(chǎn)浪潮中一帆風(fēng)順的走上了畸形的經(jīng)濟(jì)繁榮的境界”。盡管他斷定“我村畸形的經(jīng)濟(jì)繁榮已至末期，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要和華北一般農(nóng)村同踏入破產(chǎn)的前途”，但在當(dāng)時(shí)仍處“繁榮”是無(wú)疑的。參見(jiàn)紀(jì)彬：《農(nóng)村破產(chǎn)聲中冀南一個(gè)繁榮的村莊》，《益世報(bào)》(天津)1935年8月17日，第3張第11版。者，且亦不乏安閑自在之人。

從時(shí)人的調(diào)查材料可以看出，這邊讀書(shū)人在說(shuō)“崩潰”的時(shí)候，那邊農(nóng)民心情似并不壞。如農(nóng)人無(wú)事“總是糞筐一背，遇見(jiàn)糞當(dāng)然要撿起來(lái)，遇不見(jiàn)也不惱喪，游游蕩蕩村里村外一溜達(dá)，小戲一唱，這才顯著安分守己，天下太平”。對(duì)他們而言，農(nóng)閑拾糞是“一樁工作化的消遣”。(92)王石子：《農(nóng)人的業(yè)余生活》，《益世報(bào)》(天津)1935年3月6日，第4張第14版。有人路經(jīng)各村時(shí)，見(jiàn)“民眾放紙鳶的頗多”，他們?cè)诼N首“欣賞紙鳶的飛展悠揚(yáng)狀態(tài)”時(shí)那種“怡然自得神態(tài)，甚難繪畫(huà)”，令觀察者感到錯(cuò)愕——“中國(guó)農(nóng)村盡管日趨破產(chǎn)，農(nóng)夫還是這樣的過(guò)著一種優(yōu)游的生活，這恐非極端唯物論者所能解釋罷”。(93)徐錫齡：《鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)研究院印象記》，《教育與民眾》第5卷第6期(1934年2月)，第1136頁(yè)(合訂本頁(yè))。

可以看出，相當(dāng)一些農(nóng)民本身對(duì)生活的感受與那些想要“走向現(xiàn)代”的讀書(shū)人很不一樣。如張鏡予說(shuō)“中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的困難，當(dāng)莫過(guò)于今日”。但他在對(duì)“我國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)將陷于破產(chǎn)狀態(tài)”深表?yè)?dān)憂(yōu)的同時(shí)也注意到，“可惜我國(guó)農(nóng)民對(duì)于這點(diǎn)還沒(méi)有感覺(jué)到”。(94)張鏡予：《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的困難和補(bǔ)救》，《東方雜志》第26卷第9號(hào)(1929年5月10日)，第11、24頁(yè)。稍后(1933年)葉圣陶在小說(shuō)中描述了“‘谷賤傷農(nóng)’的古語(yǔ)成為都市間報(bào)上的時(shí)行標(biāo)題”及各方面對(duì)此的討論，大致與薛暮橋所說(shuō)的類(lèi)別相同，但他總結(jié)說(shuō)，“這些都是都市里的事情，在‘鄉(xiāng)親’是一點(diǎn)也不知道”的。(95)葉圣陶：《多收了三五斗》(1933年)，《葉圣陶集》第3卷，南京：江蘇教育出版社，2004年，第325頁(yè)。

葉圣陶所說(shuō)是有分寸的，小說(shuō)里的鄉(xiāng)親處境并不甚好，他們“不知道”的，是那些“谷賤傷農(nóng)”的話(huà)語(yǔ)。正如身處“破產(chǎn)”邊緣的農(nóng)民自身竟對(duì)即將到來(lái)的危機(jī)無(wú)甚感覺(jué)，最能提示出“破產(chǎn)”或“崩潰”之說(shuō)常常出于立言者那帶有“都市”色彩的學(xué)理分析和擔(dān)憂(yōu)。如前引梁漱溟所言，救濟(jì)的呼聲“不發(fā)于鄉(xiāng)村而發(fā)于都市”。

1931—1935年間“農(nóng)業(yè)恐慌”的存在是無(wú)疑的。如果從偏物質(zhì)的層面看，由于中國(guó)的廣土眾民特色，恐慌在空間上是區(qū)域性的，其間一些省是豐收的，有些小地方甚至可能還經(jīng)歷著較長(zhǎng)時(shí)期的繁榮；在時(shí)間上是波動(dòng)的(時(shí)好時(shí)壞)，其間也曾有全國(guó)的大豐收，出現(xiàn)糧食人均占有量超過(guò)以往的數(shù)據(jù)。那些發(fā)于城市的憂(yōu)慮當(dāng)然是實(shí)在的，不過(guò)立說(shuō)者多從大處著眼，其所憂(yōu)未必是鄉(xiāng)民之所想，甚至非他們所能理解，故以“都市里的事情”拒而遠(yuǎn)之。換言之，那時(shí)可能存在物質(zhì)的和非物質(zhì)的兩種“恐慌”，承受恐慌者和說(shuō)恐慌者之間，其實(shí)是疏離的，且距離可能還不短。

大面積的“恐慌”當(dāng)然是典型的變態(tài)，但從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活方式看，它是否改變了農(nóng)村的常態(tài)，仍是一個(gè)問(wèn)題。在“恐慌”過(guò)去兩年后，認(rèn)為農(nóng)村問(wèn)題嚴(yán)重的千家駒曾說(shuō)，“自從中國(guó)的農(nóng)業(yè)恐慌進(jìn)入到更深刻的階段后，‘復(fù)興農(nóng)村’這口號(hào)遂正式提到議事日程上來(lái)了”。然若“嚴(yán)格地說(shuō)，‘復(fù)興’兩字是有語(yǔ)病的，因?yàn)橹袊?guó)的農(nóng)村始終就沒(méi)有‘興’過(guò)”。(96)千家駒：《中國(guó)的歧路——評(píng)鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)兼論中國(guó)工業(yè)化問(wèn)題》(1935年)，千家駒、李紫翔編著：《中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)批判》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2012年，第138頁(yè)。如果農(nóng)村“始終就沒(méi)有‘興’過(guò)”，自然也談不上“復(fù)”，但提示出一個(gè)重要意思，即農(nóng)村狀態(tài)是持續(xù)的。

在意識(shí)層面，千家駒是相信中國(guó)農(nóng)村正在“破產(chǎn)”并擔(dān)心可能“一天天往下沉淪以迄于整個(gè)毀滅”的；(97)千家駒：《中國(guó)農(nóng)村的出路在哪里》(1936年)，千家駒、李紫翔編著：《中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)批判》，第102頁(yè)。但在下意識(shí)層面，他顯然認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)村沒(méi)有發(fā)生什么根本的變化。即使剛發(fā)生了大“恐慌”，也未曾改變。千家駒是研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)家，他的內(nèi)在緊張可能有相當(dāng)?shù)拇硇浴Ｌ崾境霎?dāng)年農(nóng)村的“問(wèn)題化”，很大程度上是不少人出于對(duì)國(guó)家的憂(yōu)慮和對(duì)農(nóng)民的同情，抒發(fā)其對(duì)時(shí)局的不滿(mǎn)，卻也不無(wú)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。他們?cè)诩嵵胁恢挥X(jué)把常態(tài)視為變態(tài)，很可能是把國(guó)家整體的危難移植到農(nóng)村身上了。

蔣廷黻在1932年懺悔說(shuō)，過(guò)去對(duì)中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，“現(xiàn)在我們知道了中國(guó)整個(gè)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)已到崩潰的程度”，再不加以救治，“我們這個(gè)國(guó)家就自然而然的亡了”。(98)蔣廷黻：《對(duì)共產(chǎn)黨必需的政治策略》，《獨(dú)立評(píng)論》第11號(hào)(1932年7月31日)，第6頁(yè)。那日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村的確是中國(guó)社會(huì)的根本，“鄉(xiāng)村崩潰”等于就是全社會(huì)的“根本”崩潰，當(dāng)然非同小可！其結(jié)果是政府當(dāng)局確認(rèn)“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)已為公認(rèn)之事實(shí)”，且鑒于“其恐慌之嚴(yán)重、現(xiàn)象之險(xiǎn)惡，幾有摧毀中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)之基礎(chǔ)及其存在之趨勢(shì)”，遂于1933年5月成立行政院農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)。(99)朱偰：《田賦附加稅之繁重與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之沒(méi)落》，《東方雜志》第30卷第22號(hào)(1933年11月16日)，第7頁(yè)。這是一個(gè)里程碑式的舉措，意味著政府正式把農(nóng)村作為一個(gè)問(wèn)題，并且農(nóng)村也已成為一個(gè)需要政府力量來(lái)“復(fù)興”的領(lǐng)域。對(duì)一些人而言，這也進(jìn)一步坐實(shí)了農(nóng)村的破產(chǎn)。(100)實(shí)業(yè)部長(zhǎng)陳公博就以農(nóng)復(fù)會(huì)的成立來(lái)印證“農(nóng)村破產(chǎn)是事實(shí)”。參見(jiàn)陳公博：《我對(duì)于以農(nóng)立國(guó)的意見(jiàn)》，《銀行周報(bào)》第19卷第31期(1935年8月13日)，第1頁(yè)(文頁(yè))。

國(guó)家機(jī)構(gòu)的設(shè)立表明農(nóng)村危機(jī)上升到國(guó)家層面，但這似乎更多是一種國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)移，并未真正落實(shí)到農(nóng)村的改變上。農(nóng)復(fù)會(huì)主委彭學(xué)沛就曾婉轉(zhuǎn)表示該會(huì)其實(shí)“經(jīng)費(fèi)甚微”，做不了多少事。(101)彭學(xué)沛：《農(nóng)村復(fù)興運(yùn)動(dòng)之鳥(niǎo)瞰》，《東方雜志》第32卷第1號(hào)(1935年1月1日)，第11頁(yè)(欄頁(yè))。故也有專(zhuān)家認(rèn)為當(dāng)局者“缺少誠(chéng)意，缺少?lài)?yán)重程度之真正認(rèn)識(shí)”。馮友蘭更擔(dān)心政府的所謂復(fù)興“恐怕要與清末之‘預(yù)備立憲’得同一結(jié)果”。于是“救濟(jì)農(nóng)村之呼聲固愈呼愈高，而農(nóng)村之崩潰依然日甚一日”。(102)朱偰：《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒(méi)落原因之分析及救濟(jì)農(nóng)民生計(jì)之對(duì)策》，《東方雜志》第32卷第1號(hào)(1935年1月1日)，第28頁(yè)(欄頁(yè))；芝生：《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)之政治的意義》，《獨(dú)立評(píng)論》第60號(hào)(1933年7月23日)，第10頁(yè)。似乎憂(yōu)慮者繼續(xù)憂(yōu)慮，而農(nóng)村仍“按照它自己的形象再生產(chǎn)自身”。

余 論

從城鄉(xiāng)對(duì)立到農(nóng)村成為問(wèn)題，以至成為負(fù)面的象征，是20世紀(jì)前數(shù)十年間發(fā)生的一個(gè)重要變化。在區(qū)域性的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化為行業(yè)性的農(nóng)村之后，農(nóng)業(yè)的問(wèn)題就變成了農(nóng)村或者農(nóng)民的問(wèn)題。很多人從帶有“現(xiàn)代”憧憬的城市眼光看過(guò)來(lái)，于是“看”出了鄉(xiāng)民未必感覺(jué)到的嚴(yán)重不足。此前已經(jīng)開(kāi)始的一些鄉(xiāng)村調(diào)查所見(jiàn)或所想見(jiàn)的負(fù)面現(xiàn)象，與城市眼光中本就落后或貧苦的鄉(xiāng)村生活聯(lián)結(jié)起來(lái)，使農(nóng)村客觀實(shí)情中不佳的一面被放大，逐漸形成了一種經(jīng)濟(jì)崩潰的認(rèn)知。

這里當(dāng)然有較大程度的虛擬成分，卻也不能全怪當(dāng)年許多看農(nóng)村說(shuō)農(nóng)村的人，畢竟農(nóng)村已漸處化外。如前引吳壽彭在1930年所說(shuō)，以鄉(xiāng)村為主的廣大中國(guó)社會(huì)對(duì)很多觀察者“往往是謎樣的模糊”。到1934年，李紫翔仍指出，“我們可以常常在刊物上和人的談話(huà)中，聽(tīng)到說(shuō)‘謎樣的中國(guó)’‘謎樣的中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題’的話(huà)句”。盡管關(guān)于“農(nóng)村問(wèn)題的討論”已然“鬧翻了中國(guó)一切定期不定期刊物，然而中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題究竟是什么，大多數(shù)的人，尚在不顧事實(shí)、曲解事實(shí)的把它當(dāng)‘謎’猜”。(103)李紫翔：《中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題是什么——質(zhì)曲直生先生》，《益世報(bào)》(天津)1934年5月5日，第3張第11版(《農(nóng)村周刊》第10期)。換言之，在一般以為農(nóng)村最成“問(wèn)題”的那幾年，它對(duì)很多人而言實(shí)不過(guò)是“謎樣的模糊”。

且不僅觀察者感到迷惑，農(nóng)村自身似也有些不知所措?；蛞蚴墙鞒睕_擊最后抵達(dá)的場(chǎng)所，農(nóng)村對(duì)變化的因應(yīng)也顯得更遲緩，在不少人眼里甚或是顢頇的。梁漱溟在1933年說(shuō)，在近代舉國(guó)西向的大趨勢(shì)下，農(nóng)村“被迫的隨著大家變，卻不能了解為何要變，并且亦追趕不上，但又沒(méi)有拒絕否認(rèn)的勇氣與判斷”；因此而“失去了社會(huì)上的價(jià)值判斷，是非好歹漫無(wú)衡準(zhǔn)”。換言之，農(nóng)村逐漸淪為化外后，實(shí)已無(wú)法表述自己，致使“有心人亦且窘悶無(wú)主”。(104)梁漱溟：《鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義》(1933年)，《梁漱溟全集》第5卷，第350頁(yè)。

此前一年，《東方雜志》就有兩位作者不約而同地指出了農(nóng)村那進(jìn)退失據(jù)的困窘。署名“有心”者說(shuō)，“中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已陷于東不是西不是的走頭無(wú)路的狀態(tài)中”；(105)有心：《谷賤傷農(nóng)乎？》，《東方雜志》第29卷第6號(hào)(1932年3月16日)，第1頁(yè)(欄頁(yè))。按“走頭無(wú)路”是原文。吳覺(jué)農(nóng)也覺(jué)得“病入膏肓的農(nóng)村”就像“病人的熱度，高也不是，低也不是；脈膊多跳是危機(jī)，過(guò)慢也是險(xiǎn)象”。(106)吳覺(jué)農(nóng)：《我國(guó)今日之食糧問(wèn)題》，《東方雜志》第29卷第7號(hào)(1932年12月1日)，第2頁(yè)。兩人在大約同時(shí)的相似觀感，或許反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)村的某種狀態(tài)，卻也不必就是農(nóng)村的本相。鄉(xiāng)村的問(wèn)題本虛實(shí)兼具，既然社會(huì)失去了價(jià)值判斷，自然無(wú)所適從?？峙抡钦J(rèn)識(shí)和評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的歧異，造成人們認(rèn)知中對(duì)農(nóng)村現(xiàn)象的莫衷一是。

當(dāng)年農(nóng)村狀態(tài)確實(shí)不那么令人滿(mǎn)意，農(nóng)民也有改變現(xiàn)狀的訴求，(107)實(shí)際上，農(nóng)民自身的訴求很少被說(shuō)農(nóng)村者認(rèn)識(shí)到，后者看到的問(wèn)題及其改善的主張，往往與農(nóng)民的實(shí)際訴求相去甚遠(yuǎn)，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)另文探討。而城里人對(duì)農(nóng)村的憂(yōu)慮更達(dá)到廣為分享的程度，但整體的農(nóng)村到底是否瀕臨“破產(chǎn)”甚或已經(jīng)“崩潰”，則是另一個(gè)層面的問(wèn)題。作為“未知的中國(guó)”之主體，那時(shí)農(nóng)村現(xiàn)象是豐富的，其整體狀況不必很理想，或也不一定就那么悲慘。時(shí)人所說(shuō)的農(nóng)村凋敝、農(nóng)業(yè)恐慌、農(nóng)業(yè)破產(chǎn)甚至農(nóng)村崩潰等，多少都有些名實(shí)不副，存在不同程度的虛擬成分。

李紫翔就指出，“目前關(guān)于農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的文字，差不多在每個(gè)刊物上都可以看到。但是每多失之夸大和歪曲的宣傳，或認(rèn)識(shí)不夠的過(guò)低評(píng)價(jià)”。(108)李紫翔：《中國(guó)農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)際》，千家駒、李紫翔編著：《中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)批判》，第9頁(yè)。他說(shuō)的是農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，這觀感卻也大體適用于農(nóng)村本身。則前引他所謂涉農(nóng)言說(shuō)的“不顧事實(shí)、曲解事實(shí)”，仍然是延續(xù)的?？浯蠡虻凸辣旧砭褪且环N“歪曲”，卻不必是立言者有意想要歪曲，恐怕更多是由于認(rèn)識(shí)不足，不得不在“把它當(dāng)‘謎’猜”的過(guò)程中在過(guò)與不及之間徘徊。

盡管農(nóng)村的“問(wèn)題”帶有虛擬特色，那時(shí)很多立言者又確實(shí)相信他們“看”到的就是正在發(fā)生的事。借用孫伏園的比喻，如果中國(guó)是一幅輪廓淺淡的圖像，相當(dāng)一些人因看不慣其中的現(xiàn)象，有意無(wú)意間“不斷的手拿一塊橡皮向著這輪廓作研擦的”舉動(dòng)。(109)按孫伏園的本意是指那些想改變民國(guó)現(xiàn)狀以回歸過(guò)去的人，原文用的是“輪郭”而非“輪廓”。參見(jiàn)孫伏園：《全國(guó)各地的實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)》，《民間》(半月刊)第1卷第1期(1934年5月)，第3頁(yè)。一些人在不斷的“研擦”中相信了自己的“所見(jiàn)”，另一些人或不過(guò)就是接受了因“研擦”而生的“傳聞”甚或“所傳聞”，終形成某種三人成虎式的效應(yīng)。

到20世紀(jì)30年代初，農(nóng)村破產(chǎn)已成廣泛流傳的口頭禪。不僅“隨便一個(gè)商人都會(huì)說(shuō)句‘農(nóng)村破產(chǎn)’，作一切營(yíng)業(yè)不振的解釋”；甚至“報(bào)館里排字的工人，一見(jiàn)‘農(nóng)村’就有急找‘破產(chǎn)’兩個(gè)字的暗示”。(110)曲直生：《從樂(lè)觀方面觀察中國(guó)農(nóng)業(yè)及農(nóng)村問(wèn)題》，《益世報(bào)》(天津)1934年3月3日，第3張第11版(《農(nóng)村周刊》第1期)。惟無(wú)論是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”還是在傳聞或所傳聞中“信以為真”，農(nóng)村破產(chǎn)一類(lèi)認(rèn)知何以能從一些人的關(guān)切變成眾人“公認(rèn)之事實(shí)”，也有考究的必要。

研究鄉(xiāng)村社區(qū)的社會(huì)學(xué)家蔣旨昂曾提出，“事實(shí)有的是真的，有的是大家‘以為’的。這以為的事實(shí)雖未必合乎自然的‘真實(shí)’，但是對(duì)于人生，其重要性并不稍減”，因?yàn)椤吧鐓^(qū)政治活動(dòng)很多以它們?yōu)楦鶕?jù)的”。(111)蔣旨昂：《戰(zhàn)時(shí)的鄉(xiāng)村社區(qū)政治》，重慶：商務(wù)印書(shū)館，1944年，第7頁(yè)。其實(shí)不僅是社區(qū)的政治活動(dòng)，歷史上各種范圍的活動(dòng)，往往也都依據(jù)“大家‘以為’的”事實(shí)而產(chǎn)生和推進(jìn)。如果大家都“以為”農(nóng)村出了問(wèn)題，這個(gè)本帶虛擬意味的認(rèn)知也就成了近于自然而然的“真實(shí)”，成為各種舉措的“根據(jù)”。農(nóng)復(fù)會(huì)的成立就是一個(gè)最好的例證。在那些立說(shuō)的讀書(shū)人尚不甚清楚農(nóng)村的實(shí)際狀況時(shí)，一個(gè)專(zhuān)門(mén)的國(guó)家機(jī)關(guān)已借助眾聲喧嘩建立起來(lái)了。

那是中國(guó)的過(guò)渡時(shí)代，也是很多中國(guó)人對(duì)根本性問(wèn)題進(jìn)行思考的時(shí)代。在此關(guān)懷之下，?？梢?jiàn)到有著醒世意圖的激憤之言。就像清末事事都要上升到“亡國(guó)滅種”一樣，當(dāng)時(shí)很多人都愛(ài)說(shuō)破產(chǎn)，如“金融破產(chǎn)”“教育破產(chǎn)”等。(112)身處山西的士紳劉大鵬在1933年注意到，“‘農(nóng)家破產(chǎn)’四個(gè)字是現(xiàn)在之新名詞”，表明這一流行的說(shuō)法此時(shí)開(kāi)始輻射到縣鄉(xiāng)一級(jí)。參見(jiàn)劉大鵬：《退想齋日記》(1933年9月18日)，太原：山西人民出版社，1990年，第477頁(yè)。這類(lèi)激情表述反映出一種強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)，而立言者又想要表現(xiàn)其認(rèn)識(shí)問(wèn)題的高度和深度，遂不免在猜謎的過(guò)程中因擔(dān)心詞不逮意而張大其辭。大家?guī)е樾陌艳r(nóng)村“講壞”，成為一時(shí)風(fēng)尚，彼此競(jìng)相仿效、推衍、升級(jí)，甚至到“語(yǔ)不驚人死不休”的程度。

當(dāng)年說(shuō)農(nóng)村問(wèn)題的一個(gè)顯著特征，就是把常態(tài)看成了變態(tài)。其背后隱伏的，實(shí)即對(duì)農(nóng)村缺乏了解。用何思源的話(huà)說(shuō)，“現(xiàn)在很多的人高呼農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，但是很少的人能指出所以然的緣故來(lái)”。(113)何思源：《士大夫教育之惡果及教育改造途徑》，《東方雜志》第31卷第6號(hào)(1934年3月25日)，第13頁(yè)(欄頁(yè))。說(shuō)不出所以然，實(shí)因本不知曉，正如視常態(tài)如變態(tài)是因?yàn)椴恢螢槌B(tài)。然而不知也要說(shuō)，且敢說(shuō)，顯然有城市傲態(tài)在起作用，或以為農(nóng)村已在化外，即使不了解也不妨隨便說(shuō)說(shuō)。(114)關(guān)于城市傲態(tài)導(dǎo)致的對(duì)農(nóng)村可以隨便說(shuō)，在那時(shí)較為流行，擬另文專(zhuān)論。

無(wú)論是激憤之言，還是隨便敢說(shuō)，五四后對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，確實(shí)達(dá)到梁?jiǎn)⒊^“相與呼應(yīng)洶涌”的程度。盡管時(shí)人并不十分清楚這一思潮究竟何以名之，故曰“鄉(xiāng)村改造”“新村生活”“鄉(xiāng)村改良”“歸農(nóng)運(yùn)動(dòng)”等，不一而足。但名稱(chēng)雖不同，大意卻一致，都是對(duì)民國(guó)以來(lái)農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)種種不安之象進(jìn)行反思的結(jié)果。農(nóng)村何以“成為問(wèn)題”，就需要放在這樣一個(gè)經(jīng)歷變化的時(shí)代中，從基本處加以反思。

近代中國(guó)的確是一個(gè)以變著稱(chēng)的時(shí)代，但鄉(xiāng)村社會(huì)似乎不是一個(gè)急劇變動(dòng)的空間。從生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和民眾生活言，鄉(xiāng)村真正重大的變革，或要到1950年代土改時(shí)期才發(fā)生(再以后的遽變可能就要到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期了)。從土改時(shí)期進(jìn)行的農(nóng)村調(diào)查來(lái)看，經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)村狀況，變化其實(shí)不特別大。(115)徐勇、鄧大才主編：《中國(guó)農(nóng)村調(diào)查》，總第23卷，口述類(lèi)第5卷，農(nóng)村變遷第5卷，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2019年。并參見(jiàn)Joseph W. Esherick, “Number Games: A Note on Land Distribution in Prerevolutionary China,” Modern China, Vol.7, No.4, Oct., 1981, pp.387-411; 郭德宏：《舊中國(guó)土地占有狀況及發(fā)展趨勢(shì)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第4期；胡英澤：《近代地權(quán)分配基尼系數(shù)研究若干問(wèn)題的討論》，《近代史研究》2021年第1期；王瑞芳：《土地制度變動(dòng)與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年；李里峰：《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷：一項(xiàng)政治史的考察》，南京：江蘇人民出版社，2019年；胡英澤：《傳統(tǒng)與變革——20世紀(jì)五六十年代山西鄉(xiāng)村社會(huì)研究》，杭州：浙江古籍出版社，2022年。如土改時(shí)農(nóng)民“三十畝地一頭?！钡囊?，(116)《陽(yáng)原縣志》，北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1997年，第96頁(yè)。與陶行知1931年關(guān)于“三十畝地自耕農(nóng)”的說(shuō)法大致接近，(117)陶行知：《中華民族之出路與中國(guó)教育之出路》(1931年)，方明主編：《陶行知全集》第2卷，成都：四川教育出版社，2009年，第492-496頁(yè)。按陶行知視為起碼的要求是偏高的，北方30畝地的產(chǎn)出比他所在的安徽是要低不少的。表現(xiàn)出一種小富即安的持續(xù)向往。而一種愿望能夠長(zhǎng)期存在，多少表明農(nóng)村的基本狀況大體在延續(xù)。

從上文對(duì)后五四時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和農(nóng)村問(wèn)題化的簡(jiǎn)單勾勒可以看出，廢科舉之后城鄉(xiāng)的疏離和對(duì)峙，推衍出一個(gè)因農(nóng)村處于“化外”而造成的“未知的中國(guó)”。對(duì)時(shí)人而言已經(jīng)撲朔迷離，對(duì)后人就有著更多遠(yuǎn)未被認(rèn)識(shí)到的復(fù)雜面相。其間本事和言說(shuō)關(guān)聯(lián)呼應(yīng)，互為表里，故后五四時(shí)期的農(nóng)村不僅是個(gè)社會(huì)史的問(wèn)題，也是一個(gè)思想史的問(wèn)題。

無(wú)論農(nóng)村問(wèn)題這一朝野注目的國(guó)家問(wèn)題具有多少虛擬成分，“成為問(wèn)題的農(nóng)村”卻不僅是一個(gè)虛構(gòu)的形象，它的出現(xiàn)并為時(shí)人所接受，說(shuō)明它與社會(huì)實(shí)際存在著某種關(guān)照?！稗r(nóng)村問(wèn)題”在多大程度上是實(shí)際的，多大程度上是虛懸的，多大程度上是想象的，多大程度上是構(gòu)建的，多大程度上是社會(huì)改變?cè)斐傻?，多大程度上是人們認(rèn)知改變后讓本非問(wèn)題的成為了問(wèn)題，這些都需要一一考察分析，(118)這方面梁心的《城眼觀鄉(xiāng)：農(nóng)業(yè)中國(guó)的農(nóng)村怎樣成了國(guó)家問(wèn)題》已經(jīng)做了很重要的工作。而從鄉(xiāng)村到農(nóng)村這一認(rèn)知轉(zhuǎn)化的進(jìn)程，也還有不少待發(fā)之覆。