嚴海建

北京大學(xué)在現(xiàn)代中國高等教育史上具有崇高地位，以至于今日我們對北大的認識陷入種種迷思，而難得其真相①關(guān)于北大和西南聯(lián)大神話的討論，可參見田正平、潘文鴦：《教育史研究中的“神話”現(xiàn)象——以蔡元培和國立西南聯(lián)合大學(xué)為個案的考察》，《高等教育研究》2017年第4期。。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京大學(xué)與清華大學(xué)、南開大學(xué)合組聯(lián)大，并最終遷移到昆明辦學(xué)。學(xué)界關(guān)于西南聯(lián)大的研究可謂多矣，然多側(cè)重于作為整體的聯(lián)大，而相對忽視仍保持相當(dāng)獨立性的各校的實際處境?？箲?zhàn)時期西南聯(lián)大三校共處，除合作的面相外，出于戰(zhàn)后仍各自獨立的考慮，聯(lián)合畢竟只是暫時的，故校際之間的分立與競爭也是客觀存在的②參見嚴海建：《抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大內(nèi)部校際分合的界限與爭論》，《高等教育研究》2020年第3期。。在與清華合作的格局下，北大在經(jīng)費保障、治理體制以及學(xué)術(shù)研究等方面顯現(xiàn)出種種不足，北大校內(nèi)對校長蔣夢麟寄予厚望，然而相對于全面抗戰(zhàn)前振作有為的意氣不同，戰(zhàn)時蔣夢麟在聯(lián)大體制下比較“無為”，其“意興闌珊”與北大同人的“殷切期望”之間存在巨大落差，使得雙方隔膜日深，蔣夢麟也從北大中興的“功臣”變成學(xué)校發(fā)展不力的怨府，最終導(dǎo)致1945年蔣夢麟的下臺③關(guān)于1945 年蔣夢麟離任的初步研究，可參見張曉唯：《1945 年北大“易長風(fēng)波”》，《書屋》2005 年第9 期；馬勇：《蔣夢麟的教育思想與實踐》第五章第六節(jié)《離開北大的苦衷》，太原：山西人民出版社，2019年。。本文主要利用時人的日記、書信、回憶等個人文件，輔以檔案資料，嘗試揭示全面抗戰(zhàn)時期聯(lián)大體制下北大的真實處境，從中透視這一時期北大危機背后的結(jié)構(gòu)性因素及校長蔣夢麟的困境，通過拉長鏡頭的方式重新梳理1945年北大校長更替的來龍去脈。

一、全面抗戰(zhàn)時期北大的變局與隱憂

1931年，蔣夢麟重整北大，借助于校內(nèi)外北大派（校內(nèi)主要是胡適和周炳琳，校外則是王世杰、朱家驊和傅斯年）的支持與中基會的經(jīng)費資助，實現(xiàn)了北大的振興。相對此前北大在20世紀20年代中后期的擾攘不安，可謂振衰起弊。正如傅斯年事后所言：“民國二十年，先生（指蔣夢麟）重長吾校，大事改革。理學(xué)院等于創(chuàng)置，而文、法兩院所改亦多，集四方之賢才，致策學(xué)術(shù)之推進。雖九一八之禍?zhǔn)加诖四?，而學(xué)校進步，不為阻折。今日北大尤有此局者，亦當(dāng)時再造之功也?！雹佟陡邓鼓曛率Y夢麟》（1945 年7 月），王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3 卷，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015年，第1212頁。然全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大在經(jīng)費和人事兩方面的支持系統(tǒng)均發(fā)生重大變化，從而嚴重制約北大的發(fā)展。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，蔣夢麟重整北大，校內(nèi)胡適和周炳琳的支持是非常重要的。周炳琳，字枚蓀，1913年考入北京大學(xué)預(yù)科，1915 年升北大法科經(jīng)濟門，1920 年，由蔡元培主持選拔，上海民族資本家穆耦初資助出國留學(xué)，1925 年歸國進入北大任教，次年南下。1931 年，周炳琳受蔣夢麟邀請重返北大，擔(dān)任法學(xué)院院長。當(dāng)時劉樹杞任北大理學(xué)院院長，蔣夢麟自兼文學(xué)院院長。后在蔣夢麟和周炳琳苦勸下，胡適出任北大文學(xué)院院長②胡適著，曹伯言整理：《胡適日記全編》第6卷，合肥：安徽教育出版社，2001年，第152頁。。1931年，蔣夢麟改造北大的思路，關(guān)鍵在于學(xué)風(fēng)的改變，旨在提高學(xué)術(shù)，重點落實在人才的選聘。對于教授隊伍的整頓，蔣夢麟負責(zé)“辭退舊人”，胡適和周炳琳負責(zé)“選聘新人”。北大的大政方針，基本上是由蔣夢麟與胡適和周炳琳商定的，三人在北大也是共進退的。

1931 年12 月，因經(jīng)費困難，蔣夢麟為表明態(tài)度，突然離校，并致信胡適說明緣由，稱：這回的離校，“枚孫［蓀，下同］和我兩人，商量了不知多少回，才決定的。學(xué)校的致命傷在經(jīng)費的積欠，教員的灰心。兩位也知道好多教員，真是窮得沒有飯吃。第一批學(xué)生南下的時候，我們兩人已議決了把北大放棄不辦。枚孫做事是很把細的，我有些粗心，但我能取斷然的手段。我們兩人商定了的不致大謬?！雹邸妒Y夢麟致胡適、傅斯年》（1931 年12 月22 日），中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》（該文獻下文重復(fù)出現(xiàn)時只簡注書名和卷冊）中，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2013年，第469頁。由此可見，胡適和周炳琳在戰(zhàn)前蔣夢麟執(zhí)掌北大時期扮演著重要的角色。胡適利用其在政學(xué)兩界的巨大影響力為學(xué)校爭取資源，同時在校內(nèi)也是凝聚認同之所系④參見章清：《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國自由主義》（全新修訂本），上海：上海三聯(lián)書店，2015年，第318—322頁。。周炳琳在擔(dān)任北京大學(xué)教授兼法學(xué)院院長的同時，還先后兼任國民黨北平特別市黨部委員、河北省政府委員兼教育廳廳長，其自稱是“騎兩只馬的人”⑤《周炳琳致胡適》（1933年2月6日），《胡適來往書信選》中，第531頁。，對于協(xié)調(diào)北大與北平、河北地方黨政之間的關(guān)系貢獻頗多。蔣夢麟、胡適、周炳琳可謂全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前北大中興的三駕馬車。

1937年7月，平津淪陷，北方各大學(xué)南遷。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)奉教育部令聯(lián)合辦學(xué)。傅斯年最早提議組建聯(lián)合大學(xué)，胡適（北大文學(xué)院院長）、王世杰（教育部長）也表示支持⑥蔣夢麟在致胡適的信中曾提到“兄與雪艇、孟真之創(chuàng)聯(lián)大之議”，見《蔣夢麟致胡適》（1943 年1 月2 日），《胡適來往書信選》中，第795頁。。胡適原本作為北大的中心人物及聯(lián)合辦學(xué)的提議者，應(yīng)該負責(zé)籌劃，卻因被政府派往海外爭取援助而不能來⑦《胡適函張伯苓、梅貽琦關(guān)于臨大籌備各事》（1937年8月30日），北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)等編：《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》一，昆明：云南教育出版社，1998年，第55頁。。胡適被任命為駐美大使，由此造成聯(lián)大和北大文學(xué)院院長的空缺。

1938 年10 月17 日，北大秘書長鄭天挺上蔣夢麟書，談文學(xué)院院長人選及學(xué)校發(fā)展建議，該信對校內(nèi)外北大派的構(gòu)成言之頗詳，其文如下：

適之師出任大使，聞須兩三年后始歸，北大文學(xué)院長如何辦理？嘗竊念欲求北大復(fù)興，必兼四者：一曰加強干部，二曰汲引新近，三曰提倡研究風(fēng)氣，四曰派遣學(xué)生留學(xué)。所謂干部，不必限于在校之人，而本校求才亦不必限于干部之內(nèi)。無事則散居各地，自求發(fā)展；有事則聚議一庭，共策萬全。適師離校，一方面為北大之大損失，一方面亦可謂北大之新發(fā)展。但使離開學(xué)校，不使離開干部，其有利于北大仍如舊也。枚蓀亦然。凡與北大關(guān)系較深而又關(guān)心北大者，如孟真（傅斯年）、金甫（楊振聲）、書貽（段錫朋）諸人，雖不在北大，亦可使參加干部，裨益學(xué)校，當(dāng)非淺鮮，孟真、金甫均文學(xué)院長之選也。①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，北京：中華書局，2018年，第99頁。

該信首先提到胡適離校對北大是巨大的損失，可見胡適對北大的重要性。北大校內(nèi)的核心人物，除蔣夢麟和胡適以外，周炳琳最為重要，其他如傅斯年、楊振聲等雖不在北大，但對學(xué)校也有影響。胡適之所以重要，在于胡適是溝通校內(nèi)和校外與北大關(guān)系較深者的重要媒介②據(jù)鄭天挺1945年4月19日記，湯用彤談及：“余意胡適之師還，或可彌與外間隔膜之患?！编嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1023頁。。另據(jù)鄭天挺1942 年10 月9 日記：“立夫以任礦業(yè)銀行董事一事為眾指摘，有去職說。孟鄰師有繼任可能……余意北大更重于部，若適之師不歸，交之何人？枚蓀、今甫固佳，但若外力太強，則不能抗矣?！雹坂嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第617，274，414頁。可見蔣夢麟、胡適、周炳琳、楊振聲、傅斯年均系北大的重要人物，但蔣夢麟和胡適又是第一等重要的，是其他人不可替代的。

某種意義上，北大戰(zhàn)前的振興是蔣夢麟與胡適合作的結(jié)果，二人的角色和分工各有側(cè)重，缺一不可。1940年5月24日，鄭天挺與湯用彤談話，湯用彤謂：“北大離北平前之?dāng)?shù)年間，賴胡適之師為中心，校譽、校力為之增進。蔣孟鄰師于學(xué)術(shù)方面關(guān)切較疏，三年來因抗戰(zhàn)，故幸得無事，長此以往，恐人人引去，將有瓦解之虞矣?！雹茑嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第617，274，414頁。羅常培在1943年給胡適的信中也提到：“從您出國，漸漸失去了學(xué)術(shù)重心，專就文科而論，如錫予（湯用彤）、如覺明，都是想做些事的，一則限于經(jīng)費，一則限于領(lǐng)導(dǎo)者的精力，處處都使工作者灰心短氣。”⑤《羅常培致胡適》（1943年下半年），《胡適來往書信選》中，第806頁。可見離北平前數(shù)年間，蔣夢麟雖主持校政，但在學(xué)術(shù)方面胡適是中心人物?？箲?zhàn)時期胡適離校，對北大的校譽、校力均有不小的負面影響。

因為有中華教育文化基金會合作研究特款的支持，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前的北大在經(jīng)費保障上有相當(dāng)優(yōu)勢⑥全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，先后獲得中基會資助的大學(xué)及研究機構(gòu)有40 余家，但唯獨北大能夠獲得穩(wěn)定且大額的補助，其原因當(dāng)然與“北大派”在中基會的權(quán)勢相關(guān)，同時北大因獲得這一特款補助，從而在經(jīng)費保障上擁有相當(dāng)優(yōu)勢。見張睦楚、孫邦華：《從理想主義到現(xiàn)實激蕩——中基會與“北大合作特款”下的學(xué)人分歧》，《現(xiàn)代大學(xué)教育》2014年第5期。。根據(jù)1931 年初擬定的方案，以五年為期，由中基會與北大每年各出資二十萬元，用于聘請研究教授，擴充圖書儀器設(shè)備，設(shè)立獎助學(xué)金，五年合計二百萬元⑦《中華教育文化基金會資助北京大學(xué)革新事業(yè)》，《申報》1931年1月14日，第11版。。實際該計劃較原議延長兩年，至1937年因時局關(guān)系被迫中止。胡適在后來的回憶中曾特別提到：“民國二十年一月，蔣夢麟先生受了政府新任命，回到北大來做校長。他有中興北大的決心，又得到了中華教育文化基金董事會的研究合作費一百萬元的援助，所以他能放手做去，向全國挑選教育與研究的人才。”⑧胡適：《北京大學(xué)五十周年》（1948年12月13日），歐陽哲生編：《胡適文集》11，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第751頁。可見中基會的經(jīng)費保障是蔣夢麟復(fù)興北大的重要前提。

全面抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大經(jīng)費“實只三校原額之六成五”⑨鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第617，274，414頁。，且并非各校獨立預(yù)算，而是合并在一起使用。清華因為有基金故條件較好，北大因中基會的贊助到期，只能依靠國民政府撥款，其經(jīng)費困難的情形更為突出，由此影響到學(xué)校的學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展。抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大的體制是本科教學(xué)上聯(lián)合，但研究事業(yè)及研究生培養(yǎng)分辦，師資也是各自獨立的。因為聯(lián)合是暫時的，出于戰(zhàn)后長遠發(fā)展的考慮，校際之間的競爭是客觀存在的。正如馮友蘭所言：“當(dāng)時一般師生，對于最后勝利都有堅強的信心，都認為聯(lián)大是暫時的，三校是永久的，而三校除了維持其原有的班子外，也都隨時網(wǎng)羅人才，以為將來的補充?！雹亳T友蘭：《三松堂自序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第352頁。 梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。對于抗戰(zhàn)勝利后的復(fù)員與發(fā)展而言，人才隊伍與研究事業(yè)兩方面的進步尤其重要，而有財斯有學(xué)，建設(shè)的成就大小取決于經(jīng)費保障的充分與否。

抗戰(zhàn)時期北大經(jīng)費匱乏限制了學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展和人才隊伍的建設(shè)，對此校內(nèi)同人憂心不已，同時也將改變的希望寄托于校長蔣夢麟。1941年3月3日，鄭天挺與北大理學(xué)院院長饒毓泰談話，對于校內(nèi)同人“或言北大近來太消沉、太散漫”，鄭認為“不必過事宣耀，只吾輩留意人才，校長活動經(jīng)費，他日復(fù)興，非難事也”②鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第388，388，388，414頁。?？梢姟靶ｉL活動經(jīng)費”是“他日復(fù)興”的前提，在經(jīng)費有保障的基礎(chǔ)上，才能引進人才，提升學(xué)術(shù)。

在聯(lián)大體制下，教學(xué)是合作的，而研究事業(yè)是各校分辦的。學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展，儀器設(shè)備與圖書資料的購置更新是基礎(chǔ)性的，這些都需要經(jīng)費的投入。1941 年3 月2 日，饒毓泰與鄭天挺談購買儀器事，希望能得美金若干用于進口儀器③鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第388，388，388，414頁。。次日，鄭天挺以此事商與蔣夢麟，蔣夢麟“允向清華及中美、中英兩庚款請求借兌美金”④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第388，388，388，414頁。。3 月24 日，清華校務(wù)會議決定“讓售北大美金三千元”⑤梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。。經(jīng)過蔣夢麟的溝通，清華借兌美金，幫助北大暫時解決了購買儀器的外匯問題。臨時的借兌不能根本解決問題，于是蔣夢麟尋求一勞永逸地解決問題，希望國民政府能多予補助。

1941 年3 月26 日，蔣夢麟與梅貽琦談及研究事業(yè)的經(jīng)費問題，據(jù)梅貽琦日記：“（蔣夢麟）謂宜由三校分頭推進。余表示贊同。余并言最好請教部不再以聯(lián)大勉強拉在一起，分開之后可請政府多予北大、南開以研究補助，清華可自行籌措，如此則分辦合作更易進展矣?！雹廾焚O琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。蔣夢麟與梅貽琦達成共識，三校研究事業(yè)分開進行，故研究事業(yè)的經(jīng)費預(yù)算也分開，北大、南開由國民政府補助，清華則利用本?；稹ＪY梅二人達成共識的前提是“政府多予北大、南開以研究補助”，但實際上政府并未多予補助。

3月27日，梅貽琦接到時任教育部政務(wù)次長的清華校友顧毓琇的電文，得知“八十萬美金（行政院撥給國立大學(xué)購買圖書儀器設(shè)備的外匯，筆者注）聯(lián)大可分得三萬八千元”⑦梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。。雖然三校合起來，聯(lián)大所得在國立各校中最多，但實際上無法滿足三校的需求。教育部補助的經(jīng)費不足，于是蔣夢麟在重慶暗中交涉，提議由清華基金撥款補助聯(lián)大八十萬，用于研究事業(yè)。這一提議觸碰到清華的根本利益，蔣夢麟并未公開提出，最后實際也未付諸實施。據(jù)鄭天挺4月25日記：“枚蓀來，晤于辦公室，謂清華大學(xué)因北大向教育部請款，部擬自清華基金撥五十萬，甚感不平，以為北大用政治力量壓迫清華。”⑧鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第388，388，388，414頁。在清華眼中，北大校長蔣夢麟可以在中央運用政治力量，但實際上在抗戰(zhàn)時期此種運用基本不能發(fā)揮效用，這也正是蔣夢麟的困境。

5月14日，北大校務(wù)會議決議，不接受清華補助，“仍以預(yù)算獨立為向教育部交涉目標(biāo)”⑨梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。。隨后梅貽琦飛赴重慶，于5月19日見到教育部長陳立夫，梅貽琦提出：“北大同仁意見欲有獨立預(yù)算，然后由各校預(yù)算撥提一部作聯(lián)大經(jīng)費，而以其余作各校自辦事業(yè)費?！标惲⒎虿煌?，認為如此，“物質(zhì)上（指預(yù)算）如分開則精神上自將趨于分散，久之必將分裂，反為可惜，故不若在研究工作各校自辦為是”⑩梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。。最終為了表示安撫，教育部為西南聯(lián)大追加預(yù)算三成○1馮友蘭：《三松堂自序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第352頁。 梅貽琦著，黃延復(fù)、王小寧整理：《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，北京：中華書局，2018 年，第20，21，21，36，38—39，44頁。。追加的預(yù)算在聯(lián)大體制下各校可自由支配。至此，北大要求預(yù)算整個獨立之議取消，實際仍未能解決制約北大研究事業(yè)發(fā)展的經(jīng)費問題。

全面抗戰(zhàn)時期，北大校內(nèi)面臨的困境與外部環(huán)境的變化密切相關(guān)。1938 年初，教育部發(fā)生人事變動，北大派的王世杰解除教育部長職，由陳立夫接掌，此舉表明國民政府高層意在加強對戰(zhàn)時教育的統(tǒng)制。在陳立夫主管中央教育行政期間，包括北大在內(nèi)的西南聯(lián)大因不愿受制于陳立夫，故而成為陳立夫重點壓制的對象①據(jù)陳岱孫回憶：“當(dāng)時所謂大后方的西南聯(lián)大是不受當(dāng)?shù)缹檺鄣?。C.C. 集團企圖控制全國高校的野心，在抗戰(zhàn)期間，更為強烈。西南聯(lián)大是幸免于C.C. 集團控制的少數(shù)高校之一，但虎視眈眈的C.C. 集團的企圖是聯(lián)大師生都感覺到的?！标愥穼O：《三、四十年代清華校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)體制和前校長梅貽琦》，中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會文史資料研究委員會：《文史資料選編》第18輯，北京：北京出版社，1983年，第96頁。。陳立夫利用教育部掌控的資源逼迫各大學(xué)就范，陳立夫的手法有相輔相成的兩方面：首先，擴大國立大學(xué)的數(shù)量，將一些地方性院校升格為國立。省立變國立的升格之舉讓有限的教育資源進一步稀釋。其次，別有用心地堅持各國立院校一視同仁，教授的待遇一律平等。陳立夫的做法看似公正，實際上使得聯(lián)大等名校處于極為不利的位置②參見桑兵：《國民黨在大學(xué)校園的派系爭斗》，《史學(xué)月刊》2010年第12期，第57—71頁。。正如傅斯年所言：“這些年教部只管添新的，舊的不增費，結(jié)果，那個鬼貴州大學(xué)的經(jīng)費比武漢還多！所以一般皆是無辦法。北大之無辦法，也非特別?！雹邸陡邓鼓曛潞m》（1945年10月17日），王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第3卷，第1241頁。受陳立夫壓制的西南聯(lián)大、武漢大學(xué)經(jīng)費匱乏的情況較為嚴重。

1943 年7 月，西南聯(lián)大想利用實驗室進行商業(yè)生產(chǎn)，需要資金來啟動項目，行政院院長孔祥熙本來已經(jīng)允諾借貸三百萬法幣給聯(lián)大，而且蔣介石也已批準(zhǔn)，但提交行政院討論時，“陳立夫提出在所有的國立高等院校都采取同樣辦法，得到同樣的扶持，預(yù)算為1700萬元。以前他并不贊成這種做法，現(xiàn)在這樣提，其蹊蹺是在按同等比例核算的基礎(chǔ)上，西南聯(lián)大只能從這1700萬元法幣中分到80萬元。西南聯(lián)大又一次遭到挫敗。對以前頭腦還不怎么清醒的人來說，教育部長所玩弄的這一花招似乎最后證明：CC系下定決心要壓服西南聯(lián)大的教授們”④［美］費正清著，陸惠勤等譯：《費正清對華回憶錄》，北京：知識出版社，1991年，第304頁。。鄭天挺日記中也曾記錄此事：“同人福利生產(chǎn)費原定三百萬，孔庸之面允，孟鄰師、陳布雷亦言之。星期二（6月29日）忽改，全國各大學(xué)共二千八百萬，聯(lián)大可分八十萬。蓋陳立夫復(fù)假聯(lián)大為名，而以挹注其私黨學(xué)校也，不勝慨嘆！”⑤鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第713頁。

1945 年9 月，北大中文系教授羅常培寫信給胡適，希望能爭取到教育部的經(jīng)費資助其出國訪學(xué)，羅在信中提到：“在二陳當(dāng)權(quán)時代，阿貓阿狗都可得中央補助，現(xiàn)在我們的朋友主持教育，為什么我這少年蹭蹬、壯志未已的‘可造之才’得不到一點政府或朋友的幫忙？！”⑥《羅常培致胡適》（1945年9月22日），《胡適來往書信選》下，第848頁。此言大有深意，在陳立夫執(zhí)掌教育部的時代，北大是受到打壓的，而1944年11月北大派的朱家驊接任教育部長后，羅常培認為應(yīng)該可以得到資助，可見“朋友”是否“主持教育”對于北大同人能否得到幫助至關(guān)重要。

經(jīng)費困難對學(xué)校的發(fā)展尤其是學(xué)術(shù)研究的進步影響很大。湯用彤在給胡適的信中指出：“北大南遷以來，其固有之精神雖仍未衰，而為時勢所迫，學(xué)校內(nèi)部不免日嫌空虛。以文科而論，同人研究進修并未中輟。前年出版四十周年紀念刊，近又油印發(fā)行論文十余種，其中文學(xué)院同人所著頗有可觀，而比之我公領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)校極盛之時，至少在數(shù)量上實覺遠遜。此其故，固亦由個人生活不安，工作效率低減，然學(xué)校財政支絀，事業(yè)無由發(fā)展，北大有名之‘自由研究’漸趨不振，同人精神無所寄托，則為其主要原因。夫大學(xué)之地位，首賴其在學(xué)術(shù)上之有所樹立。北大同人若不及時努力，籌集經(jīng)費，力謀建樹，將來在學(xué)術(shù)上之地位必見低落?！雹摺稖猛潞m》（1943年1月19日），《胡適來往書信選》中，第797頁。抗戰(zhàn)時期北京大學(xué)危機的本質(zhì)是因經(jīng)費匱乏而導(dǎo)致的學(xué)術(shù)空虛，尤其是近距離與清華的對照，讓北大同人的憂患意識更加凸顯。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，蔣夢麟在北大校內(nèi)的地位是由資源配置的方式?jīng)Q定的，作為國立大學(xué)的校長，蔣夢麟在中央的政治地位是其獲取資源的資本，且因政學(xué)兩界北大派的支持，可以獲得額外的經(jīng)費支持①參見楊翠華：《蔣夢麟與北京大學(xué)，1930—1937》，臺北《中研院近代史研究所集刊》第17 期，下冊，1988 年12月，第261—306 頁。。但抗戰(zhàn)時期，時異勢殊，國家對大學(xué)的經(jīng)費保障能力日益減弱，蔣夢麟爭取資源的能力也隨之弱化。蔣夢麟對此亦感覺無能為力，其在1943年1月致胡適的信中提到：“聯(lián)大苦撐五載，一切緣軌而行，吾輩自覺不滿，而國中青年仍視為學(xué)府北辰，盛名之下，難副其實。圖書缺乏，生活困苦（物價較戰(zhàn)前漲百倍以上），在此情形之下，其退步非人力所可阻止?！雹凇妒Y夢麟致胡適》（1943年1月2日），《胡適來往書信選》中，第795頁。此言雖就聯(lián)大立論，實則更適用于北大。

二、蔣夢麟與北大校內(nèi)人事與體制的紛爭

抗戰(zhàn)時期，北大校內(nèi)累積了相當(dāng)普遍的對蔣夢麟的不滿。北大同人對學(xué)校面臨的發(fā)展困境深感憂慮，故而希望校長有所作為，但校長蔣夢麟的“無為”進一步加劇了校內(nèi)的不滿。在聯(lián)合辦學(xué)的格局下，近距離的對照使得北大的危機感更為突出。理學(xué)院饒毓泰的觀感，“教授無老幼，對學(xué)?，F(xiàn)狀均感覺無生氣、無希望，不如清華”③鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第415頁。。文學(xué)院羅常培也提到：“過去幾年，北大簡直沒辦法發(fā)展，不單比不上清華，連浙大、武大都抵不住?！雹堋读_常培致胡適》（1946年4月24日），《胡適來往書信選》下，第891頁。源于對北大面臨危機的隱憂，校內(nèi)同人對蔣夢麟個人以及北大的體制也表現(xiàn)出強烈的不滿。

1945年9月，胡適的妻弟江澤涵在致胡適的信中提到，校內(nèi)之所以多數(shù)人對蔣夢麟不滿，“一個最重大的原因，是校長避免與教授接談，當(dāng)然與學(xué)生更無關(guān)系。蔣校長絕對不看教授，教授也只極少數(shù)去看他。只有一個校務(wù)會議，起初不選舉代表，被教授逼迫多時，選出代表，但不肯開會。好像每年有兩次會，就算稀有的事。開會時總設(shè)法阻止多談。校長從遠處回來，有時有個茶會，或校慶時有茶會，但在這種會中，毅生（鄭天挺）兄總做出難堪的樣子，叫人唱戲或想別種辦法鬧一陣而散”。至于為何如此？江澤涵認為，一是“他的夫人與多位談不來”，二是負責(zé)“管理北大一切事務(wù)”的鄭天挺“遇事敷衍對付”⑤《江澤涵致胡適》（1945年9月14日），《胡適來往書信選》下，第843頁。。從中可見，校長蔣夢麟與教授之間的隔膜以及教授對北大治校體制的不滿。

校長蔣夢麟與教授關(guān)系疏遠，久而久之，因誤生猜，因猜生嫌，因嫌生惡，其中校長夫人陶曾穀起了很不好的作用。傅斯年1945年10月給胡適的信就提到：“他（蔣夢麟）這幾年與北大教授感情不算融洽，總是陶曾穀女士的貢獻?！雹蕖陡邓鼓曛潞m》（1945年10月17日），《傅斯年遺札》第3卷，第1237頁。當(dāng)然夫人的問題即可反映校長本身的問題，同時也必然牽涉到校長。

抗戰(zhàn)時期，因條件所限，校長與教授共居一個大院，近距離的共處，難免摩擦⑦據(jù)江澤涵所記：“有警報時他們（校長夫婦）與枚蓀兄、樹人師、景鉞、今甫兄在鄉(xiāng)下同住一院子?！眳⒁姟督瓭珊潞m》（1945年9月14日），《胡適來往書信選》下，第843頁。。在同人生活艱困之際，校長夫人糜費公帑，自然引起校內(nèi)同人的不滿。1940年11月，北大校內(nèi)有傳言，對校長蔣夢麟“寓中一切均由北大公款開支”頗為不滿，鄭天挺斥責(zé)此為“無恥讕言”⑧鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第340頁。。但鄭天挺1942年2月12日所記北大經(jīng)費支出情況卻多少印證了上述傳言。據(jù)鄭天挺記：“北大年費六萬四千五百元，月合五千三百七十五元?！逼渲小靶ｉL公費三百元，汽車司機工資四百元，汽油六百二十元，汽車修理費一百五十元，電話一百元，以上校長用一千五百七十元”。此外“才盛巷房租一千元，工資二百元，電燈一百五十元，炭伍百元，以上才盛巷用一千八百五十元。若以才盛巷費用三分之一歸之校長，公舍外院二十三間為宿舍，內(nèi)院十三間為校長住宅。則校長所用占全經(jīng)費百分之四十三矣，此數(shù)雖無多，然占百分比太大，恐同人必有藉為口實者，故余主商由聯(lián)大支付汽車費一千一百七十元，俾北大支出稍減而校長所用百分比不致太大”①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。。

與此適成對照的是清華校長梅貽琦的做法。據(jù)清華經(jīng)濟系教授陳岱孫回憶：“在昆明，各機關(guān)都有一小汽車，供首長使用。在空襲頻繁的年頭，在城里發(fā)出警報之后，不少機關(guān)的首長紛紛乘坐汽車出城到鄉(xiāng)間躲避。清華大學(xué)當(dāng)時也備有一輛小汽車供梅先生使用。也就是在這一時期，后方的通貨開始急劇膨脹，物價日升，師生生活日趨困難。梅先生毅然封存汽車辭退司機，每日安步當(dāng)車往返寓所和聯(lián)大辦事處；有應(yīng)酬，則以人力車代步?！雹陉愥穼O：《回憶梅貽琦先生》，陳岱孫：《往事偶記》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第166—167頁。

因為聚居一處，北大同人對校長與教授的不平等尤其是校長夫人的強勢有了更真切的體認，其中周炳琳對校長太太尤其不滿。據(jù)鄭天挺1940 年10 月20 日記：“枚蓀夫人來，談甚久。廉澄亦來談。其后蔣太太亦別有所述。大抵女眷聚居，易生口舌?！雹坂嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。12月4日記：“雪屏自崗頭村來，謂昨晚今甫、枚蓀于蔣太太又有指摘，并欲開會，今日雪屏以開會事言之孟鄰師……莘田來，長談，吾二人意相同，以為不可因細碎家務(wù)而連及校長個人，更不可累及學(xué)校?！雹茑嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。周炳琳和楊振聲二人都提出欲開會解決與校長夫人的爭執(zhí)，可見怨憤之深。

1941年3月29日，北大發(fā)生校長司機與教授爭執(zhí)事件，當(dāng)時蔣夢麟不在昆明，此事導(dǎo)致教授與校長夫人的對決，嚴重影響了校長蔣夢麟與教授的關(guān)系。事件詳情，據(jù)鄭天挺3月30日日記：“包乾元來，告以昨日崗頭村發(fā)生事故，樹人責(zé)車夫老徐，老徐欲辭去，現(xiàn)已過去矣。十一時許，老徐來，謂昨日戴家女仆潑水于地，老徐不察，竟致滑跌，遂與女仆發(fā)生口角。樹人聞之，責(zé)其不應(yīng)大聲呼喊，命其他去，故擬辭去車夫工作，其言較包乾元為詳?！编嵦焱υ鞠氲取靶ｉL返昆再談”，但校內(nèi)教授必欲去司機老徐乃罷休。當(dāng)日張景鉞來，攜周炳琳函，“謂老徐不服樹人制止，反報以惡聲，激動公憤，咸主革退其人，囑余即辦。余詢之景鉞，知老徐且有動武之意，此亦太可惡矣！余告景鉞必先令其不下鄉(xiāng)，然后去之。并與景鉞談校事甚久而去。汽車司機固難得，而教授尤為學(xué)校之主干，教授與職員爭，余向主右教授而抑職員，況教授之主去一車夫乎。然余雅不欲對此輩小人作操切之舉，擬薦之他去，以免有軌外行動”⑤鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。。然事情遠非鄭天挺想象得那么簡單，校長夫人與校長并無讓步之意，遂使鄭天挺兩面為難。

1941 年4 月3 日，接到鄭天挺的報告后，蔣夢麟回信，提議“將兩院隔開”，“司機暫避，工資等應(yīng)照發(fā)，外面可說已走了”。以免外界以為他“重車夫而薄同人”⑥鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。。但蔣夢麟此舉實際上就是“重車夫而薄同人”。并且校長夫人揚言，如學(xué)校辭退司機，則由其私家聘任，由此雙方無轉(zhuǎn)圜余地，形似對決。校內(nèi)教授，以周炳琳為首，包括饒毓泰、張景鉞等在內(nèi)，諸人均主辭退校長司機。4 月20 日，“枚蓀以司機事為言，主速去之，謂樹人意在北大八九年，不如一司機之重”。鄭天挺夾在對立雙方中間，進退兩難，“余蓋最尊教授者，但恐真由學(xué)校開除而成私家仆人，則同人之受辱、余個人之受辱、學(xué)校之受辱更勝于目前之情狀也。故先停其職，并停用汽車，使其移出崗頭村。委曲求全，實為同人計，尤為學(xué)校計也。如此，如同人猶不見諒，亦惟聽之而已”⑦鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。。

后來在隔開兩院的工程施工過程中，諸教授與校長夫人之間又發(fā)生口角，至有咆哮之狀、憤激之語，在北大校內(nèi)影響甚壞。據(jù)鄭天挺1941 年4 月31 日記：“蔣太太來，謂村舍同人有意與之尋釁，非專為車夫也。往時老金在公舍叫囂，遠過老徐而無人止之。今于老徐，不惟責(zé)之，且斥革之，并不以語蔣太太，是意在辱其主也。余反覆解釋，終不釋然。且曰茍學(xué)校必斥革之者，私家當(dāng)仍用之，不復(fù)支學(xué)校工資。若以數(shù)教授之力而不能去一車夫，則成何體統(tǒng)。若學(xué)校去之，而私人用之，將益生紛隙。史稱房杜相業(yè)，在輔贊彌縫。近來北大多事極矣，余每事彌縫，終難全濟?！雹噜嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第515，329，346，401，407，411，402頁。

校長司機與教授爭執(zhí)事件中，司機老徐之所以如此囂張，當(dāng)然反映的是其背后校長夫人的強勢。在事件處理過程中，校長夫人毫不讓步，教授為維護尊嚴亦不能退讓，由此形成對決，而校長的處置實際上是站在夫人一邊，“重車夫而薄同人”，最終使教授們的訴求不得伸張，對校長的不滿也更增一層。對校長不滿的教授中包括傳統(tǒng)北大派的骨干周炳琳和楊振聲。胡適離校后，周炳琳在校內(nèi)的地位無形中提升，周炳琳對蔣夢麟及其夫人的不滿大致可以反映北大校內(nèi)人心的轉(zhuǎn)向。

北大校內(nèi)對蔣夢麟的不滿，也集中反映在對校內(nèi)體制不民主的批評。蔣夢麟在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前重整北大，在校內(nèi)確立了“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長治校”的原則，校長在學(xué)校治理中擁有絕對權(quán)威，改評議會為校務(wù)委員會，秘書長承校長意旨處理全校事務(wù)，教授在學(xué)校治理結(jié)構(gòu)中的地位下降①《國立北京大學(xué)組織大綱》（1932年6月16日），《北京大學(xué)日刊》第二八六二號，1932年6月18日。。如論者所言，1931年蔣夢麟出任校長后，“廢除了北大實行多年的教授保障法，使得教授可以被解聘，社會科學(xué)院先行改聘教授，并自行兼任文學(xué)院院長；其次，配合由他主導(dǎo)制定的國民政府關(guān)于大學(xué)組織的新立法規(guī)，改評議會為校務(wù)會，前者基本采用民主制，后者則由當(dāng)然委員（行政）和選舉委員（教授）組成，以全體教授、副教授選舉之代表及校長、各學(xué)院院長、各學(xué)系主任組織之，實際上是變相的行政主導(dǎo)”②參見桑兵：《馬裕藻與1934年北大國文系教授解聘風(fēng)波》，《近代史研究》2016年第3期，第36頁。。

與北大不同，“從二十年代末起，在清華大學(xué)，除了有一個分別以校長、各學(xué)院院長、各學(xué)系系主任為首的校、院、系三級教學(xué)、事務(wù)、行政結(jié)構(gòu)外，還逐漸形成了一個和這個結(jié)構(gòu)并立的、不同于當(dāng)時由校長獨攬一切權(quán)力的新領(lǐng)導(dǎo)體制”，這個體制是“為了維護教育和學(xué)術(shù)的民主和自主，加強以某種形式組合起來的校內(nèi)民主、自主領(lǐng)導(dǎo)體制”。這個體制的組織基礎(chǔ)是“教授會、評議會和校務(wù)會議”?！霸u議會是這個體制的核心，以校長、教務(wù)長、秘書長、各學(xué)院院長及教授互選之評議員若干人組成?；ミx之評議員人數(shù)比當(dāng)然成員的人數(shù)規(guī)定要多一人。同時，各院院長都由教授會從教授中推薦，教務(wù)長習(xí)慣上也由教授中聘任，評議會實際上是教授會的常務(wù)機構(gòu)?！鼻迦A大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體制，在西南聯(lián)大期間，仍然發(fā)揮作用，制度的延續(xù)性并沒有中斷③陳岱孫：《三、四十年代清華校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)體制和前校長梅貽琦》，中國人民政治協(xié)商會議北京市委員會文史資料研究委員會：《文史資料選編》第18輯，北京：北京出版社，1983年，第86—96頁。。清華校內(nèi)治理體制民主且高效，校長梅貽琦接受并支持這一民主決策的體制，故而梅貽琦在清華的地位是非常穩(wěn)固的。

相形之下，抗戰(zhàn)時期北大的領(lǐng)導(dǎo)體制逐漸不能適應(yīng)時勢的變化，因?qū)W術(shù)上的中心人物胡適不在國內(nèi)，校內(nèi)上下溝通不暢，抗戰(zhàn)前全校上下一心的格局不復(fù)存在。北大同人對體制的不滿日增，要求改革的呼聲也隨之而起。據(jù)鄭天挺1940年12月7日記：

孟鄰師于此招待北大各院長、主任茶話，決議恢復(fù)校務(wù)會議。校務(wù)會議之制創(chuàng)于十八年，當(dāng)時教育部鑒于以往大學(xué)評議會之脅持校長，故以校務(wù)會議救濟之。以校長、總務(wù)長、教務(wù)長、圖書館長、各院長、各系主任為當(dāng)然會員，另由教授代表若干人共組之。當(dāng)然會員多于教授代表本不能謂之民意機關(guān)。人數(shù)過多，不易運用，且往往流于客氣，不能有堅強之決議。二十年，孟鄰師長北大，遂濟之以行政會議，校務(wù)乃能切實進行。本年春，北大同人見清華評議會之熱鬧，亦思恢復(fù)校務(wù)會。余嘗言之孟鄰師，師以無會議之作用，意不謂然，余亦有另設(shè)一代替機關(guān)之意。前年，余在滬曾上書孟鄰師，主加強干部不專以負行政責(zé)任者為限。去年，盡力使各院召集院務(wù)會議，并多開茶會、宴會，意亦即在此。近頃，同人有誤會孟鄰師不恢復(fù)校務(wù)會議為不愿有民意機關(guān)者，實不知師之意在有一能發(fā)揮實際功用之民意機關(guān)，而不在虛名也。本月三日，復(fù)有人言及，雪屏遂告之師，乃召集此會。師以恢復(fù)或另設(shè)為詢，眾議咸主恢復(fù)，乃決定，余未發(fā)言。④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第347頁。

鄭天挺大致梳理了北大領(lǐng)導(dǎo)體制的變遷過程，蔣夢麟1931年重掌北大后，不僅廢止了評議會，且取消校務(wù)會議，另設(shè)一完全秉承校長意志的行政會議處理校務(wù)，故北大完全是校長專制?？箲?zhàn)時期，因有清華領(lǐng)導(dǎo)體制作為對照，校內(nèi)有設(shè)立評議會的呼吁，但被蔣夢麟否決，由此形成校長蔣夢麟個人與“眾議”之間的歧異。

1941年4月29日，鄭天挺與饒毓泰談話，饒毓泰“對北大頗有牢騷”，鄭天挺則提出“北大之聲譽，本由全體同人共同努力而蒸蒸日上，今日亦惟共同努力以維持之，不應(yīng)責(zé)之于一二人，更不應(yīng)責(zé)之于一二事也”①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊，第415頁。。此處的一二人就是指校長蔣夢麟和秘書長鄭天挺，何以會責(zé)之于“一二人”，實際上跟北大“校長治?！钡莫殧嘤泻艽蟮年P(guān)系，因校長專權(quán)，故校長亦責(zé)任重大，校內(nèi)教授無參與管理校政的管道，故而只能責(zé)之于一二人②鄭天挺于1917年考入北京大學(xué)國文門，1920年畢業(yè)后曾參與廈門大學(xué)的籌建，1922年返京，考入北京大學(xué)研究所國學(xué)門，1924年畢業(yè)后留校任教，其間蔣夢麟代理北大校長，故鄭天挺與蔣夢麟有師生之誼。1928年3月，蔣夢麟任浙江大學(xué)校長，鄭天挺任浙江大學(xué)秘書兼文理學(xué)院講師，1930 年2 月，又隨蔣夢麟到教育部任秘書，當(dāng)年12 月，蔣夢麟辭教育部長職，隨后被任命為北大校長，鄭天挺亦回北大任教，同時兼校長室秘書，1933年12月任北大秘書長，一直到1950年5月。參見鄭天挺：《五十自述》，中國人民政治協(xié)商會議天津市委員會文史資料研究委員會編：《天津文史資料選輯》第28輯，天津：天津人民出版社，1984 年。鄭天挺長期擔(dān)任北大秘書長，在校內(nèi)協(xié)助或代表校長蔣夢麟處理校務(wù)，故而校內(nèi)對蔣夢麟的不滿也會波及鄭天挺，另一方面，因為師生之誼，鄭天挺也難免為尊者諱，其對校長蔣夢麟的觀感實際不能代表校內(nèi)的大多數(shù)。。

1941 年三四月間，因蔣夢麟在重慶教育部提議動用清華基金補助聯(lián)大，導(dǎo)致聯(lián)大校內(nèi)清華與北大的信任危機。對于上述危機的應(yīng)對，可以反映出清華與北大校內(nèi)治理體制的差異。梅貽琦為應(yīng)對危機，先后開校務(wù)會議討論如何處置，有初步方案后，又開教授會征求意見，在教授會大體接受校長提出的方案后，才開評議會最終形成定案，而北大校內(nèi)，連秘書長鄭天挺都不知道校長蔣夢麟的計劃，清華將蔣夢麟的提議反饋給鄭天挺，鄭還表示北大從無分潤清華基金的想法，可見即使事后蔣夢麟也未向校內(nèi)透露其在重慶教育部的提議。對照之下，在清華校內(nèi)，校長梅貽琦的決策最多只能是建議，只有經(jīng)過教授會和評議會的認可最后才能形成決議，而在北大，重大的決策全出自校長蔣夢麟，校內(nèi)的意見不能影響校長，校長在做決策之前也不征詢校內(nèi)的意見。

三、“迎胡倒蔣”運動與北大校政的更新

校內(nèi)積累的對蔣夢麟的不滿直接導(dǎo)致1945年北大的易長。1945年6月，蔣夢麟在未征求北大校內(nèi)意見的情況下，出任行政院秘書長，打破了其自定的大學(xué)校長與行政官吏不能同兼的慣例，由此在校內(nèi)引起強烈反對，最終蔣夢麟辭去北大校長職，由胡適繼任。這場“倒蔣迎胡”的風(fēng)波中，校內(nèi)倒蔣勢力較大，尤以理學(xué)院和法學(xué)院的教授居多，中心人物是傅斯年和周炳琳，周炳琳是校內(nèi)“倒蔣”的中堅人物，傅斯年則對于“迎胡”出力頗多。

1944 年12 月19 日，蔣夢麟與錢端升飛印度轉(zhuǎn)美國，出席太平洋國際會議。蔣夢麟到美國開會，順道考察教育，北大同人希望其到美國能采購一些儀器、圖書，并物色新教授，以對勝利復(fù)校后的北大建設(shè)有所裨益③鄭天挺：《南遷歲月——我在聯(lián)大的八年》，載南開大學(xué)校史研究室編：《聯(lián)大歲月與邊疆人文》，天津：南開大學(xué)出版社，2004年，第11頁。。5 月28 日，周炳琳自重慶帶回消息，宋子文將請蔣夢麟出任行政院秘書長，蔣夢麟已“允之”。鄭天挺聽聞后不敢確定，實際上是不能接受，“果有此事，未免辱人太甚，不惟個人之恥，抑亦學(xué)校之恥。師果允之，則一生在教育界之地位全喪失無遺矣”④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1042頁。。

6月21日，蔣夢麟與宋子文同乘專機飛重慶，未停昆明。6月22日，鄭天挺作書上蔣夢麟，托赴渝的蔣太太帶去，書談三事：“一、同人屬望甚殷，此次回國未能先到昆明，應(yīng)來書向同人有所表示；二、為將來復(fù)校方便計，聯(lián)大以仍用委員制為宜；三、提胡適之師為繼任人。”鄭天挺同時作書向傅斯年提及上書的二、三兩點，請其向朱家驊說明①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1050，1053，1052，1052頁。。鄭天挺已經(jīng)料及如校長不對校內(nèi)交代即接任政府官職必然引起校內(nèi)的不滿，同時已考慮善后事宜，即保留常委制和推薦繼任人選。

6 月26 日，國民政府正式發(fā)表蔣夢麟就任行政院秘書長。6 月27 日，重慶《大公報》刊載蔣夢麟談話：“當(dāng)局此次畀以斯職，本以年高體弱，不堪勝任，雖經(jīng)一再謙辭，終未獲允，只得于戰(zhàn)時勉力襄助，稍盡綿薄。近兩年來因兼紅十字會方面職務(wù)，致西南聯(lián)大校務(wù)多偏勞梅貽琦先生。今后雖暫在中樞服務(wù)，仍擬不時回昆小住，共策校務(wù)進行?！雹凇妒Y夢麟談教育》，《大公報》（重慶）1945年6月27日，第3版。至此，北大校內(nèi)始獲確切消息，蔣夢麟接受政府任命的官職，但同時并不打算辭北大校長職。同日，蔣夢麟復(fù)書鄭天挺，謂聯(lián)大常委事請周炳琳代理，北大事務(wù)由鄭天挺負責(zé)，但此信鄭天挺29 日才收到③鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1050，1053，1052，1052頁。。蔣夢麟一如既往地事前不與教授商量，事后又無交代，教授們通過報端的新聞才知道校長的決定，由此引起教授們的公憤。周炳琳對蔣夢麟“此次就任前未能先將北大事作一安排深致不滿”，以為今后北大應(yīng)由胡適主持，蔣夢麟“不宜更回”④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1050，1053，1052，1052頁。。

鄭天挺6 月29 日上書蔣夢麟：“年來北大同人以環(huán)境關(guān)系不無悒郁，因之趨于沉悶。去年聞吾師談復(fù)校計劃，春間又聞吾師談赴美便中與彼邦人士商談勝利后合作諸事，于是精神為之復(fù)振。月來同人相晤，莫不以吾師歸期相詢，念之殷，不免盼之切。尚請吾師于百忙之中抽暇致同人一書，可由枚蓀轉(zhuǎn)，說明被強邀赴渝，未及在昆下機之故，以慰同人殷勤之望?！雹萼嵦焱χ釃贮c校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1050，1053，1052，1052頁。鄭天挺希望蔣夢麟作書向同人解釋被強留重慶的迫不得已，乃深知北大同人群情激憤，固然有向來積累的矛盾，但也有對蔣夢麟做派的不滿，其不與教授接觸，且大事不與教授商量。傅斯年給胡適的信中亦提及：“他答應(yīng)宋到行政院，事先絕未和北大任何人商量過，到此地亦若干日與北大同人無信（過昆，飛機未停），我勸他趕快回去一看，也未能做到。于是昆明同人吵起來了。”⑥《傅斯年致胡適》（1945年10月17日），《傅斯年遺札》第3卷，第1237頁。

6月30日，因此前周炳琳提議，北大召開談話會，討論校長行止問題。會前鄭天挺將蔣夢麟27日函傳觀，談話會由周炳琳主持，提出“校長就任行政院秘書長，予學(xué)校以很大波動，同人如有意見，七月三日往渝可以轉(zhuǎn)達”。會議討論詳情如下：

之椿首先發(fā)言，謂行政與教育不應(yīng)混而為一，原則上校長不應(yīng)由行政官兼任，傳統(tǒng)上北大無此先例，且反對此種辦法最久，表示堅絕反對。之椿談后，沉寂者一二分鐘。景鉞發(fā)言，謂事實上孟鄰先生已被迫就職，無法挽回，且就學(xué)校亦非絕對無利。大猷繼言數(shù)年以來，北大校務(wù)未單獨進行，故校長無多事，今雖兼職，于事無礙，今日急務(wù)在物色教授，應(yīng)請院長、系主任多負責(zé)。子水繼言原則上贊成之椿不兼之論，事實上主張大猷之說，并謂素來覺得官重。枚蓀言孟鄰先生此次未能先回昆明與同人一商，實屬錯誤。于是之椿正式提議改談話會為正式教授會，一電孟鄰先生，請其即歸，一電適之先生，請其返國。錫予首先贊成，廉澄亦附議。錫予言適之先生氣迫大，不惟可以領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)院，并可領(lǐng)導(dǎo)理、法學(xué)院。枚蓀乃報告最近兩個月與端升兩電胡先生經(jīng)過，第一電就參政會立言，第二電就學(xué)校立言。子水又言主張胡先生回國問政，不主張辦學(xué)。端升乃報告在美國與胡先生晤商情形，在十一月前絕不能回，主張用同人私人名義請其回校，不必用教授會名義，蔣先生電可不發(fā)。于是發(fā)言甚亂。大猷言國民會議十一月開會，政府可能改組。自昭言絕端贊成孟鄰先生作官，對其個人與學(xué)校均有利，故主張僅電適之先生，景鉞、從吾、立庵亦主之。枚蓀談孟鄰先生太粗心，細密處全未考慮，言時不免稍動感情，主張請孟鄰先生要作官就作官。廉澄言之椿、錫予之意，即主請其表示態(tài)度之意。于是空氣頗現(xiàn)緊張。錫予乃從容言其附議之椿提議，注意后段請胡先生回國非為蔣先生事，至于胡先生回校，亦與校長無關(guān)，應(yīng)分別觀之。空氣復(fù)趨緩和。膺中不主張電或函蔣先生，謂今日所見之信乃致余個人者，非致同人者，可不作數(shù)。錫予言不致函同人最無道理。最后乃決定改正式會，由枚蓀、端升及余電胡先生請回國領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)工作，托枚蓀將今日會場情緒轉(zhuǎn)達孟鄰先生。①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。

到會者28 人，其中15 人發(fā)言，主要分兩種意見：一種認為蔣夢麟做官兼管北大無甚大礙；另一種意見則堅決反對，擬請胡適回國代替蔣夢麟。后一種意見最后占據(jù)上風(fēng)。會后，周炳琳、錢端升、湯用彤負責(zé)起草電稿，請胡適回國領(lǐng)導(dǎo)北大。鄭天挺在當(dāng)日日記中表達觀感，“就今日同人情緒觀之，實無他感，只是事前盼望甚殷而臨時未到昆即入渝，事后又無消息，大家全未商議，不免不快耳，絕無反對回校之意”②鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。。此系鄭個人的觀感。到會而未發(fā)言的江澤涵向胡適報告的情況如下：

孟麟先生做官而兼校長，幾全體不贊成。有些人以為他將來回來，暫時北大敷衍過去，也未嘗不可，但這只是與他最接近的少數(shù)人，多數(shù)人很痛恨戰(zhàn)時北大敷衍的不當(dāng)。枚蓀、孟真二位則從大道理上說，非要你來任校長不可。孟真先生我并未會見，枚蓀兄說過這些話：“勸適之先生回國與勸他回國任校長，看作是同一件事，不容易分開?，F(xiàn)在蔣校長做官了，中央研究院又有代理院長，這是適之先生任校長的一個最好的機會?！彼睦碛墒牵骸艾F(xiàn)在是最重要的時期，只有適之先生能來改善北大，并影響全國大學(xué)，這就像以前蔡先生的時候一樣，別人不能當(dāng)此任。”他以為：“蔣校長的興趣不在大學(xué)教育。戰(zhàn)時他對北大的事不問，但他每日忙著招待無關(guān)重要的外國人同云南的顯要，可見他的興趣所在。適之先生也無法推避，正如周鯁生先生不能不去武漢一樣?！雹邸督瓭珊潞m》（1945年9月14日），《胡適來往書信選》下，第843頁。

會上，周炳琳、吳之椿、趙乃摶力主校長不能兼任，三人均來自法學(xué)院。周炳琳因“發(fā)言過多，憤懣之情，不能自遏”，次日表示“自下年脫離北大”，以表示所主張全出于公心④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。。會后，周炳琳仍擔(dān)心蔣夢麟不愿接受由胡適接任校長，鄭天挺則認為：“孟鄰師絕無把持之意。師在校既無私人，政治上、社會上地位甚高，豈戀戀于此？今日之兼者，必為友誼所劫，不得不出，兼之所以示不愿出，非不愿放也?！雹萼嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。會后流言甚多，“助教某自靛花巷飯廳聞知星期六北大開會大罵蔣校長，議決請其辭職。又云錫予向曹日昌言蔣校長已作多年，可以換換了云云”⑥鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。。

7月7日，鄭天挺得知蔣太太已返回昆明，往晤，蔣太太道及蔣夢麟辭北大校長意甚堅，“談及北大同人欲其辭職，甚傷心，徹夜未眠云”⑦鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。。7月11日，蔣夢麟致書鄭天挺，表示擬辭北大校長職。鄭天挺復(fù)書蔣夢麟，報告校內(nèi)情形，并勸蔣夢麟繼續(xù)留任。鄭天挺信中提到：“吾師言辭之函到后，曾以語三五同人，咸以如不與各方面洽定，一旦言辭，外間野心者難免生希冀之心。萬一藏暉先生不就，或提出而別有阻撓，或以北大暫時無須派長擱置，則將枝節(jié)橫生，益增紛擾，亦非吾師半生努力北大之意。‘五四’北大中興由于蔡先生，而佐之者實為吾師；二十年北大復(fù)興，主之者則為吾師。師無求于北大，而北大有賴于吾師，此不惟北大學(xué)校同人知之，國人亦莫不知之，將來史冊亦必有燦爛之記載。至于此次同人之偶有談議，實為原則上不希望師兼秘書長，非謂師不宜為校長也。枚蓀之意亦復(fù)如是，但其言較切直耳。今日之教授，大多數(shù)在二十年到校，莫不知當(dāng)時改革之難，奮斗之苦。而近年退讓包容以成聯(lián)大非常之譽，亦莫不知之也?！雹噜嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。鄭天挺意在緩和蔣夢麟與周炳琳等人的關(guān)系，但并不代表校內(nèi)全體教授的意見。鄭天挺接蔣夢麟7月11日來函，認為：“（蔣夢麟）頗有誤會，此傳言者之過也。孟真、枚蓀，北大之英俊，長此以往，非北大之福?！雹徉嵦焱χ?，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1053—1054，1055，1055—1056，1056，1057，1058—1059，1062，1063頁。其中透露出蔣夢麟對于此次北大校內(nèi)的反對，認為出自傅斯年與周炳琳，因此，“頗有誤會”，鄭天挺則認為傅斯年與周炳琳是北大派的中堅，蔣夢麟與二人發(fā)生誤會實非北大之福。

此時在重慶的蔣夢麟“辭意甚堅”，最終朱家驊、傅斯年、周炳琳、錢端升四人商定，如蔣夢麟辭，則發(fā)表胡適，并明令請湯用彤代①鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1068，1076，1077，1089頁。 《江澤涵致胡適》（1945年11月5日），《胡適來往書信選》下，第859頁。。蔣夢麟后來也表示：“騮先、孟真兩先生勸他辭北大校長，因為他兼任北大校長，違反他手訂的大學(xué)組織法。”②《江澤涵致胡適》（1945年8月8日），《胡適來往書信選》下，第836頁。8 月6 日，蔣夢麟回昆明，公開表示“決辭北大校長，以為如此始能使校內(nèi)校外無事，若更兼，不惟與自己以往主張不同，且萬一有人指摘，校內(nèi)校外均無以自解。關(guān)于繼任人選，決請胡先生繼，未到前以錫予代”③鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1068，1076，1077，1089頁。。8月7日，蔣夢麟至才盛巷開會，其報告美國情形、在美接洽情形及在紐約得宋子文電話相約共同返國，并未相商，以國事私交脅之同機飛還之經(jīng)過，“復(fù)言依大學(xué)組織法，校長不能兼任法系在教育部時所自定，不能自毀，故決定辭職。繼任已定胡先生，在未返國以前，必由校內(nèi)之人代理”。毛子水和吳大猷均主張暫兼，蔣夢麟“均以不妥之處解之”④鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1068，1076，1077，1089頁。。至此，蔣夢麟辭職大體已成定局，下面的問題就是胡適是否允繼任，其未到前何人代理。

在蔣夢麟同意辭職的情況下，教育部長朱家驊提議請胡適或傅斯年繼任北大校長⑤《教育部部長朱家驊為告知北京大學(xué)校長蔣夢麟辭職并詢問可否由傅斯年、胡適接任給行政院院長宋子文呈》，中國第二歷史檔案館藏教育部檔案，檔案號：五（2）—00716—001。。蔣介石有意請傅斯年出任。傅斯年上書蔣，“言身體不能勝任，并言胡先生之宜，且可協(xié)助政府”⑥鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1068，1076，1077，1089頁。。并力推胡適，“北京大學(xué)之教授全體及一切關(guān)切之人，幾皆盼胡適之先生為校長，為日有年矣”⑦《傅斯年致蔣介石》（1945年8月17日），《傅斯年遺札》第3卷，第1227頁。。此后又面謁蔣介石，談及北大復(fù)員事，因胡適不能即歸，且復(fù)校統(tǒng)籌在即，遂有“在胡校長未回國就職前，由傅斯年代理”的辦法⑧《傅斯年致胡適》（1945年10月17日），《傅斯年遺札》第3卷，第1238頁。。此后朱家驊再往推薦，蔣介石終允由胡適出任北大校長，未到任前由傅斯年代理⑨在胡適未返國之前，對于代理人選，蔣夢麟“提出枚蓀、錫予、毅生三位”，但同時表現(xiàn)出明顯的傾向性，即主張由鄭天挺代理。蔣夢麟提出：“枚蓀在渝未能探知其意見，錫予則堅決不允，如強之必離校他就”，“毅生未面洽，若以因其為北大秘書長而強其暫代，似無推卻之理由?！笔Y夢麟請朱家驊與傅斯年、周炳琳商定行之。參見《蔣夢麟致朱家驊》（1945年8 月11 日），中國第二歷史檔案館藏教育部檔案，檔案號：五（2）—00716—004。8 月20 日，傅斯年致信鄭天挺，勸鄭天挺不必代，“以為此類有涉名譽之事，吾輩畢業(yè)同學(xué)最好不必作”。參見《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第1089頁。8月29日，蔣夢麟與鄭天挺談及“大家應(yīng)力勸錫予代理校長，并言一切事務(wù)彼可代為辦理，請錫予允任名義”。參見《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第1088頁?？梢娛Y夢麟對于傅斯年代理校長始終不表贊同，而力推鄭天挺代理。。

蔣夢麟下臺，胡適走向前臺，一切順理成章。所謂倒蔣風(fēng)潮，旋起旋滅，并未形成僵持，實際上因蔣夢麟對做校長已無興趣，不愿繼續(xù)負責(zé)，而有意讓賢，故一切順勢而行，各方皆各得其所⑩早在1939 年6 月3 日，蔣夢麟就曾跟鄭天挺談及，“戰(zhàn)爭停后，北平不應(yīng)更有四大學(xué)，如北大，歸則當(dāng)移至城外，就清華舊址開學(xué)，如戰(zhàn)事一時不能結(jié)束，西南聯(lián)大仍存在，則推適之先生為校長”（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第157 頁）。1942年9月8日，在得知胡適即將卸任駐美大使，蔣夢麟曾致電胡適，請其返校（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，第604頁）。。蔣夢麟決定辭職，傅斯年、鄭天挺、胡適、湯用彤及張景鉞等人先后致信，極力表彰蔣夢麟對北大的貢獻。江澤涵認為：“蔣校長這次離開北大，也許反能使他在北大的地位增高。這確是北大之福?！薄?鄭天挺著，俞國林點校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》下冊，第1068，1076，1077，1089頁。 《江澤涵致胡適》（1945年11月5日），《胡適來往書信選》下，第859頁。賀麟也認為：“孟麟先生官興正濃，且彼在行政院對于北大亦極有幫助?！薄?2《賀麟致胡適》（1945年9月21日），《胡適來往書信選》下，第846頁?？梢娛Y夢麟下臺，并未造成北大嚴重的分裂和動蕩，反而既增高了蔣夢麟在北大的地位，又凝聚了北大的人心。

結(jié) 語

大學(xué)的治理體制與經(jīng)費來源互為表里，經(jīng)費來源決定校內(nèi)的權(quán)力格局和治理體制。同樣作為國立大學(xué)，清華與北大在經(jīng)費來源和治理體制上有著不小的差別。清華因有退還的庚款作為基金，經(jīng)費保障較為穩(wěn)定，相較于一般國立大學(xué)，對于校政有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)，故而清華校長梅貽琦的權(quán)力主要源于校內(nèi)自下而上的授予與認可，校長無需擁有相當(dāng)?shù)恼钨Y本或政府的支持。據(jù)陳岱孫回憶：“他似和政治無緣，在他就任校長后頭幾年，連一個掛名的國民黨員也不是。在南京他沒有政治資本，沒有人事淵源。他只有和全校教師們一起才能發(fā)揮他的作用。”①陳岱孫：《三、四十年代清華校務(wù)領(lǐng)導(dǎo)體制和前校長梅貽琦》，《文史資料選編》第18輯，第93頁。而蔣夢麟在1931 年重掌北大前是國民政府教育部長，胡適派學(xué)人群在國民政府也有可以借重的權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)，因資源配置的方式不同，北大的體制更傾向于以校長為中心的行政主導(dǎo)?？箲?zhàn)時期北大的問題也主要體現(xiàn)在經(jīng)費與領(lǐng)導(dǎo)者兩方面，因籌措經(jīng)費無方，校長權(quán)威大受損害，更牽及校內(nèi)同人對治理體制的不滿。

抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大三校共處，在與清華合作的格局下，北大在經(jīng)費保障、治理體制以及學(xué)術(shù)研究等方面顯現(xiàn)出種種不足。原有校內(nèi)外北大派的支持系統(tǒng)因抗戰(zhàn)造成的變局而瓦解，陳立夫代替王世杰執(zhí)掌教育部，胡適出任駐美大使，使得校長蔣夢麟在校內(nèi)外所獲得的支持不增反減。中基會的資助到期，使得戰(zhàn)時經(jīng)費匱乏的北大雪上加霜，無法充分發(fā)展其研究事業(yè)。相對于清華的安定和發(fā)展，抗戰(zhàn)時期的北大不進反退。蔣夢麟在抗戰(zhàn)前以行政為主導(dǎo)的“校長治?！蹦Ｊ皆斐杀贝笮?nèi)的上下懸隔?？箲?zhàn)時期校內(nèi)同人對校長蔣夢麟寄予厚望，然而蔣夢麟的意興闌珊與北大同人的切望之間存在巨大落差，使得雙方隔膜日深，最終校內(nèi)集矢于校長，導(dǎo)致蔣夢麟的下臺。

1945 年蔣夢麟去職事件，其破壞性似不宜高估，相反其影響可能是正面的。1946 年7 月，得知胡適已到上海，周炳琳致信胡適報告北大校內(nèi)情形。周炳琳是力主蔣夢麟去職之人，“以從政與長大學(xué)不可得而兼，兼則損及大學(xué)威望”。因當(dāng)時有傳言周炳琳擬去蔣自代，實則“當(dāng)時同人有主張孟鄰先生應(yīng)即辭去北大職務(wù)者，此純?yōu)楣?。最后“得孟鄰先生涵容，立即從諫，并薦先生以自代，此亦為公”。雙方冰釋前嫌。周炳琳在信中還報告了校中各事的進展：“在先生未回國前，復(fù)得孟真兄允諾暫行代理，以積病之身愿任此繁劇，同人對孟真為母校犧牲之精神，欽佩莫名。數(shù)月來策劃奔走，煞費苦心，尤其近兩個月來，在北平洽收房屋，其魄力大，關(guān)系多，乃大收效果。先生想已與孟真晤面，校中各方面情形，必可從孟真報告中得之。校中內(nèi)部維持與在聯(lián)大中與清華、南開保持接觸，數(shù)月來湯錫予兄實負其責(zé)。錫予兄身體原不大好，為愛北大，竟肯挺身而出，至足欽敬。錫予兄處事穩(wěn)妥持平，深知各方面情形，數(shù)月來局面之維系，孟真實深得其助……鄭毅生兄最先返平，繼之楊今甫兄亦往，渠等在平為復(fù)校作種種布置，亦勞苦備嘗?！雹凇吨鼙罩潞m》（1946年7月9日），《胡適來往書信選》下，第896—897頁。可見，抗戰(zhàn)結(jié)束前后，北大實現(xiàn)平穩(wěn)過渡，各項事宜均負責(zé)有人，校內(nèi)形成了人人感奮，力肩重責(zé)的態(tài)勢，復(fù)興大有希望。