許慧楠

西西（原名張彥、張愛倫，1938-）是一位扎根香港書寫、懷揣家國情懷、兼具世界眼光的卓越作家，是世界華文文學(xué)獎獲得者。其長篇小說《我城》引領(lǐng)香港文壇開啟了“發(fā)現(xiàn)我城”的重要文學(xué)實(shí)踐。西西在城市書寫中不斷探索著香港敘事的新范式和新方法，始終保持著對“吾城吾愛”的深切表達(dá)、對現(xiàn)實(shí)生活的深刻審視、對文化身份的深遠(yuǎn)追尋。

2006 年，洪范書店出版了《白發(fā)阿娥及其他》小說集，收錄了西西80 年代到新世紀(jì)以來的一些短篇小說作品，其中就包含了長期經(jīng)營形成的“白發(fā)阿娥”系列?！鞍装l(fā)阿娥”系列的八篇小說①是打通了文本與現(xiàn)實(shí)界限的書寫，人物和事件隨著創(chuàng)作時間同步發(fā)展，虛實(shí)交映，自成“宇宙”。本文重點(diǎn)分析“白發(fā)阿娥”系列小說“雙重視角”下的代際想象，透視傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方等多元文化經(jīng)驗(yàn)在代際互動中的復(fù)雜對話，挖掘小說在中華意識下重塑代際黏合的路徑，探究建構(gòu)“跨代共同體”之于促進(jìn)港人身份認(rèn)同、深化陸港情感聯(lián)結(jié)、推動中華文化代際傳承的重要意義和現(xiàn)實(shí)價值。

一、差異與共性：“移民·老者”雙重視角下的兩代人

香港是一座移民城市，上世紀(jì)40 年代中后期到50 年代中期，大量內(nèi)地居民遷入香港，形成了有史以來最大的一波移民潮②。有別于后來其他時段遷入香港的移民群體，他們被統(tǒng)稱為“舊移民”，其中不乏像劉以鬯、徐訏、曹聚仁這樣的著名老一代南來作家，也包括像西西這樣在內(nèi)地度過童年、年少時隨家人遷居香港，在港接受教育、成人成才的香港作家。成長背景、創(chuàng)作時代、作家心態(tài)的差異，讓不同作家的“舊移民敘事”各有特點(diǎn)和角度。

流散遷徙的經(jīng)歷給了西西最真實(shí)也最質(zhì)樸的“舊移民”生命體驗(yàn)，讓她在寫作中更加關(guān)注被時代洪流裹挾的、身不由己的“人”和“家”。在自傳體小說《候鳥》的后記中，西西以“自白其心”的方式袒露出一代人的心境：“我們這一輩，的確從小就身不由已，隨著父母為了這樣那樣的原因遷徒，在遷徒里艱苦地、緩慢地長大?！雹畚魑鲗邮幹羞w徙流離的移民家庭有著深刻的理解，對卑微柔弱卻又竭盡全力的小人物們懷有真摯的共情。從“白發(fā)阿娥”系列到《候鳥》及《織巢》等作品，西西筆下的“舊移民”形象是經(jīng)歷戰(zhàn)亂流散，卻依然敦厚善良、自立自強(qiáng)的人；是境遇各不相同，卻充滿自尊心、絕不迷失墮落的人；是處世做事稍顯粗糙，卻進(jìn)取樂觀、用艱苦努力在香港落地生根的人。同時，西西一直以來都非常注重香港書寫的多樣性和創(chuàng)新性，她曾在與梅根·沃爾什的訪談中說：“當(dāng)我想表達(dá)某些東西，我就想到怎么表達(dá)，希望嘗試一種呼應(yīng)內(nèi)容，又沒有人做過的形式?！雹芤虼?，相比于老一代南來作家，西西在面對“舊移民”題材時，更加側(cè)重在跨代際視野下展開對舊移民及其家庭和后代的“在地”敘事，關(guān)懷他們在時代變遷和城市發(fā)展過程中的日常生活、文化心理、人城關(guān)系等，并融入對個體經(jīng)驗(yàn)、家族歷史、時代記憶的追索，在內(nèi)地與香港的歷史文化鉤沉中體察不同時空對代際的塑造和影響，使香港書寫的“地域性”在“跨地域性”中變得豐富，這是西西在“舊題材”書寫上的“新思路”。

“白發(fā)阿娥”系列小說以舊移民的視角徐徐展開老一輩人對自我生命記憶的回顧。他們成長于祖國內(nèi)地，接受傳統(tǒng)文化的教化，經(jīng)歷了民族危急存亡、政權(quán)飄搖跌宕、思想風(fēng)起云涌的年代，這是舊移民的后代們所沒有的經(jīng)驗(yàn)。西西以自己的母親為原型⑤，塑造了“白發(fā)阿娥”系列的主人公“余阿娥”：她出生于辛亥革命爆發(fā)之際，成長于傳統(tǒng)的中國家庭，在戰(zhàn)亂中身不由己地離開家園，與丈夫帶著孩子來到香港艱苦營生；在定居香港的漫長歲月里，她只能與內(nèi)地親人家書寄情，搖著檀香扇、聽著“胡不歸”、做著清補(bǔ)涼，一次次地游離失落于記憶和現(xiàn)實(shí)之間。在西西筆下，老一輩舊移民懷著深入骨髓的民族意識、家國情懷和沉重鄉(xiāng)愁，在歷史的地圖上繪出挫折坎坷卻又堅(jiān)韌自強(qiáng)的人生。他們對祖國母體的依戀、對中華文化的深情、對親情倫理的持守，不僅在流散與遷徙的歷程中始終不渝，更在香港建設(shè)新家園、教育新一代的過程中歷久彌堅(jiān)。

“白發(fā)阿娥”系列小說還透過一位母親的目光，站在長者的角度呈現(xiàn)父輩對他們子一代的觀察。作為在香港經(jīng)濟(jì)蓬勃繁榮、都市社會快速發(fā)展、思想文化多元激蕩的時代里成長起來的“戰(zhàn)后一代”，與父輩相比，生存問題已經(jīng)不再是他們最主要的矛盾，他們過著更加安定的生活，獲得了相對更多的自由發(fā)展機(jī)會。但同時，他們也是在殖民主義運(yùn)作宰制、政治言說對壘分明、文化想象紛繁互異的社會環(huán)境中度過人格形成關(guān)鍵期的一代人，民族主義、社會主義、自由主義⑥等社會思潮無不影響著他們的價值觀念的養(yǎng)成，混雜多元的生長環(huán)境讓他們也產(chǎn)生了父輩們所沒有的經(jīng)驗(yàn)。在對香港的情感上，兩代人也有微妙的差異，當(dāng)老一輩還時常沉浸于“此地他鄉(xiāng)”的憂愁感懷中時，子一代已經(jīng)漸漸卸下父輩們沉重的生命包袱，而將香港視作自己熱愛的家園。

誠然，任何人都無法擺脫時代和環(huán)境對自己的造就，不同的生長時空為不同世代刻上了各自的烙印，形成了客觀存在且無法消除的代際差異，但樸素的血緣親情、共同的文化基因、相連的時代命運(yùn)，讓不同世代得以超越差異、緊緊聚合。上世紀(jì)七十年代，《我城》開啟了鮮活輕盈、樂觀自信的“我城想象”，其邏輯起點(diǎn)正是戰(zhàn)后一代年輕人對他們父輩的“告別”⑦。但是，沒有過去就沒有現(xiàn)在和未來，父輩們的言傳身教和家庭文化如何形塑他們子一代的內(nèi)在精神，子一代又是如何在父輩的影響下完成一次次人生“蛻變”，這是《我城》未暇的敘說。因此，“白發(fā)阿娥”系列的舊移民敘事可以看作是對“我城想象”的前史式追溯。在該系列的八篇小說中，西西以打破時空同步的“非線性敘事”，組合“過去——現(xiàn)在”和“香港——內(nèi)地”兩組關(guān)系，建構(gòu)出白發(fā)阿娥“在場”的四個時空，展現(xiàn)出母慈子孝的親子倫理、兄友弟恭的長幼倫理、互助互濟(jì)的親戚倫理等傳統(tǒng)倫理思想在代際之間跨越時空的恒久傳承。

在“移民·老者”的雙重視角下，“代際”是舊移民流散歲月的歷史記錄，也是香港與祖國母體始終相連的歷史見證，相連的血脈、相承的文化、相系的命運(yùn)，是不同世代香港人能夠超越代際差異、實(shí)現(xiàn)凝聚共融的基礎(chǔ)。

二、隔膜與互動：多元文化經(jīng)驗(yàn)的跨代對話

西西在“白發(fā)阿娥”系列中聚焦香港一個普通家庭日常生活中的代際互動，同步敞開了上世紀(jì)八九十年代香港社會的廣闊背景。這一時期，既是香港經(jīng)濟(jì)騰飛、崛起于世界舞臺的輝煌歲月，也是香港跨越“九七”、社會快速變遷的轉(zhuǎn)型時代。伴隨著城市精神、人文生態(tài)、大眾心理的激蕩變動，香港作為一個多世紀(jì)以來連通中國與世界的“蹭鞋氈”⑧和兼容本土與外地的“開放空間”，中華文化與異質(zhì)文化的匯流和共生、父輩經(jīng)驗(yàn)與子輩經(jīng)驗(yàn)的交融和表達(dá)，也在這一時期進(jìn)入到了更加復(fù)雜的時代語境，促使不同世代在轉(zhuǎn)型社會和多元文化中不斷調(diào)適自己與香港家園的關(guān)系，生成同中有異、異中有同的在地經(jīng)驗(yàn)。于是，從家庭空間到城市空間，西西不僅看到了在時代變遷與文化對話中“放大”的代際隔膜，也看到了香港不同世代面向現(xiàn)實(shí)“新生”的代際共識。

（一）隔膜的凸顯：多元文化的跨代對話

也斯曾精辟地指出，傳統(tǒng)文化在香港的變化移位與移民直接相關(guān)，而“他異”的經(jīng)驗(yàn)從一開始就是香港經(jīng)驗(yàn)的一部分。⑨西西在“白發(fā)阿娥”系列中繪刻了一個既保持中國傳統(tǒng)觀念與倫理習(xí)俗，又接受西方現(xiàn)代文化與生活方式的香港中下層家庭——秉承中國傳統(tǒng)文化的白發(fā)阿娥、接受西方現(xiàn)代觀念的兒媳、在中西文化間游移與平衡的阿娥子女，大致代表了三種類型的香港（華）人。因此，白發(fā)阿娥與兒媳、子女展開日常互動、顯露分歧隔閡的過程，也是多元文化跨代對話的過程。

通過白發(fā)阿娥的敘述，小說側(cè)面塑造了大兒媳這一性格獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象，她是“西式”價值觀念的典型代表——強(qiáng)調(diào)個體自由的實(shí)現(xiàn)、優(yōu)先自我價值的滿足。比如，在她的認(rèn)知和行為中沒有“大家族”的概念，她為自己的家庭和家人的家庭劃分了一條鮮明的“邊界”。她拒絕自己的家庭生活被“旁人”打擾，不樂意婆婆來自己家里居住，也不會歡迎內(nèi)地親戚到她家拜訪。同時，接受香港的現(xiàn)代教育和西方家庭觀念影響的大兒媳，在處理婆媳關(guān)系方面，她總是將自己和阿娥當(dāng)作兩個獨(dú)立平等的個體看待，傳統(tǒng)倫理秩序常識的缺乏讓她說話做事常常引起白發(fā)阿娥的不悅還不自知。同時，深受中國傳統(tǒng)家庭觀念影響的白發(fā)阿娥，也還未完全適應(yīng)香港現(xiàn)代社會的親子關(guān)系，她在丈夫去世后就將長子視為“一家之主”，當(dāng)兒子結(jié)婚成家后減少了對原生家庭的關(guān)注、大兒媳對她總是冷靜有余而熱情不足時，便生發(fā)出“家中不是多了一個媳婦，而是少了一個兒子”⑩的感想。因此，白發(fā)阿娥與大兒媳之間隔閡的凸顯，是傳統(tǒng)文化主導(dǎo)的家庭倫理觀與現(xiàn)代文化主導(dǎo)的婚姻家庭觀在日常生活中交匯對話的表現(xiàn)。

作為融合內(nèi)地及香港成長經(jīng)歷、連接中西文化的舊移民后代，白發(fā)阿娥的子女們常常在香港的文化環(huán)境中“游移”和“平衡”。比如長子家輝（家杰）[11]，他既是孝順母親、愛護(hù)弟妹、主導(dǎo)家庭決策的“傳統(tǒng)長子”形象，也是在香港從事文化工作、與妻子獨(dú)立教育孩子的“現(xiàn)代丈夫”形象；他既是原生家庭文化和新建家庭文化對話的橋梁，也能夠在多元文化并存的香港社會中自如游走。因此，在西西筆下，具有血緣關(guān)系的兩代人，他們的代際隔膜主要是父輩長期養(yǎng)成的傳統(tǒng)生活習(xí)慣同子輩廣泛接受的現(xiàn)代生活方式的分歧，比如母親“陳舊”的飲食習(xí)慣和衛(wèi)生習(xí)慣，就受到了女兒現(xiàn)代健康生活理念的“糾正”。面對生活方式上的分歧與隔膜，白發(fā)阿娥也有自己應(yīng)對的“智慧”：有時聽取子女意見照做，有時就裝裝樣子騙過他們。西西在她的代際敘事中極少對香港的文化和社會問題做“價值判斷”，也沒有陷入簡單的中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元糾纏，而是在發(fā)現(xiàn)問題、擺出現(xiàn)實(shí)、講清原委后，把思考的空間留給讀者。

西西的代際敘事還顯露出她對香港文化與社會始終保持著的辯證而理智的態(tài)度、敏銳而長遠(yuǎn)的眼光：伴隨著八九十年代香港歷史的重大變革和社會的快速變遷，香港年輕世代對國族意識及本源文化的“敏感度”和“向心力”、傳統(tǒng)文化與香港現(xiàn)代都市文化的融合發(fā)展、中華文化在香港的價值認(rèn)同和傳承建設(shè)[12]，是西西寄托在代際敘事更深處的一份文化關(guān)懷。

（二）共識的新生：多重經(jīng)驗(yàn)的跨代交融

作為一座國際大都會，香港城市文化的混雜性和流動性為一代代香港人打開了開放包容的視野，培養(yǎng)了他們和香港文化品格相契合的精神與氣質(zhì)。因此，不同世代在互動中生成和更新代際共識的過程，也是歷史（過往）與現(xiàn)實(shí)（當(dāng)下）、內(nèi)地與香港、長者（父輩）與后生（子輩）等多重經(jīng)驗(yàn)跨代交融的過程。

面對城市在快速發(fā)展中暴露出來的危機(jī)與矛盾，白發(fā)阿娥和子女們分別是掌握“歷史（過往）經(jīng)驗(yàn)”和習(xí)慣“現(xiàn)實(shí)（當(dāng)下）經(jīng)驗(yàn)”的兩類人。比如社區(qū)治理問題，“白發(fā)阿娥”系列中的《九龍紋》可以與西西早期創(chuàng)作的長篇小說《美麗大廈》進(jìn)行對讀。兩個文本呈現(xiàn)了相隔二十年發(fā)生在城市空間里的相同危機(jī)：衛(wèi)生環(huán)境惡化、社區(qū)安保薄弱、居民關(guān)系冷漠。二十年前，老一輩們初來乍到，由于個人能力與精力有限，他們選擇了集體的智慧和力量開展“社區(qū)自治”，重建居民公德心和社區(qū)認(rèn)同感，改善了社區(qū)環(huán)境。二十年后，社會發(fā)展帶來了各個地區(qū)和階層的人群的加速流動，使原來穩(wěn)定的社群關(guān)系被打碎重置，鄰里間出現(xiàn)了越來越多毀損公共設(shè)施、影響社區(qū)生活、互助意識淡漠的“陌生人”。當(dāng)阿娥再次遇到社區(qū)危機(jī)、想要使用曾經(jīng)的“歷史經(jīng)驗(yàn)”來解決問題時，卻發(fā)現(xiàn)象征集體力量的互助委員會已經(jīng)名存實(shí)亡；當(dāng)她與兒女們傾訴，習(xí)慣了獨(dú)善其身的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的兒女們囑咐母親不要“管閑事”[13]，在安全距離內(nèi)等待破壞者們自己結(jié)束行動。然而，在快速變化的社會中，兩代人的固有經(jīng)驗(yàn)都不適用，鄰居九叔的房子還是遭遇了覆滅之災(zāi)。最終，讓破壞者付出代價的是法律的審判，兩代人在“欣慰”和“驚喜”中，對社區(qū)“自治”和“法治”的關(guān)系有了更多反思、對淳樸真誠的人際關(guān)系與美好正直的價值追求有了更深感受，從中交融出了新的共識與經(jīng)驗(yàn)。

另外，在調(diào)適自己與城市家園的關(guān)系方面，白發(fā)阿娥及其子女兩代人在代際互動中交融了內(nèi)地與香港、長者與后生的經(jīng)驗(yàn)。對于舊移民父輩來說，香港是不同于內(nèi)地故鄉(xiāng)的“新家園”，也是日新月異的“新天地”。移居香港后，他們同自己的子輩們一起，需要不斷進(jìn)行著認(rèn)知與實(shí)踐的“再協(xié)調(diào)”，讓自己和香港“同頻共振”，將自己的“內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)”和“香港經(jīng)驗(yàn)”交融后再以代際互動的方式傳遞給子輩。但是，香港的快速變化讓父輩們的“長者經(jīng)驗(yàn)”在向下傳遞的過程中也顯示出了一定的局限性，一條從“前喻時代”逐漸走向“后喻時代”[14]的暗線隱伏于代際互動之中。比如，當(dāng)兒子開車帶白發(fā)阿娥上街，兒子在城市間自由穿梭，而母親已然“一間店都不認(rèn)識、一條路也認(rèn)不出來”，跟不上香港的快速步伐的她“好像走進(jìn)一座完全陌生的城市”[15]。人生經(jīng)歷和社會角色的差異，讓子輩們以更加輕盈和開放的姿態(tài)穿行于香港混雜多元的文化空間之中，更快地適應(yīng)和同步了地域和時代的各種變化，形成了他們的“后生經(jīng)驗(yàn)”，在家庭和城市生活的方方面面影響著他們的父輩，最終交融和更新出面向現(xiàn)實(shí)生活的代際共識。

不同代際的思想成長和文化選擇，既無法超越當(dāng)前社會的發(fā)展，也不能擺脫自身成長的歷史。不同世代對香港發(fā)展過程中出現(xiàn)的各種變化的寬慰、困惑或遺憾，對樸素健康的人類共同價值的追尋、保衛(wèi)和建構(gòu)，亦能夠促進(jìn)不同世代超越差異和隔膜、緊密互動并聚合。面對快速變化的轉(zhuǎn)型社會和多元開放的文化空間，西西用面向現(xiàn)實(shí)的代際敘事，嘗試為香港探索出一條根植于中華意識、又包容多元經(jīng)驗(yàn)、且不脫節(jié)于現(xiàn)實(shí)生活的人文建設(shè)道路。

三、感召與認(rèn)同：中華意識下的“跨代共同體”建構(gòu)

對香港來說，個體經(jīng)驗(yàn)只是喚醒集體記憶和時代情緒的一把鑰匙，而共享文化身份、倫理道德和價值觀念的不同世代，在香港這個多元混雜的文化空間中始終保持或不斷深化對核心文化精神的承續(xù)和認(rèn)同，才是為香港這座看似無根的城市持續(xù)訴說“來處”、引領(lǐng)未來“去向”的動力源泉。“白發(fā)阿娥”系列小說的突出價值就在于，西西在代際敘事中蘊(yùn)含了一個凝聚不同世代、又聯(lián)結(jié)內(nèi)地和香港的廣闊視野，在中華意識下建構(gòu)了一個血脈相連、文化相承、命運(yùn)相系的“跨代共同體”——既促進(jìn)不同世代的香港人更團(tuán)結(jié)自己，也加深香港與內(nèi)地同胞的互相理解和認(rèn)同、推動陸港兩地對中華文化的共同傳承。

“跨代共同體”（Transgenerational Community）是以色列學(xué)者艾維納·德夏里特（Avner de-Shalit）提出的一個概念，他認(rèn)為不同世代在“道德相似性”和“文化互動”的黏合下所形成的共同體，不僅從過去延伸到現(xiàn)在，還將從現(xiàn)在延伸到未來。[16]西西的代際敘事就建構(gòu)了這樣一個重塑代際黏合的“跨代共同體”，在八九十年代香港社會各界喧雜而懸浮的言說中，清晰有力地表達(dá)了香港“根在中華”的集體認(rèn)同，彰顯出西西將香港文化建設(shè)的未來與祖國發(fā)展緊密相連的長遠(yuǎn)眼光。在“白發(fā)阿娥”系列中，人文傳統(tǒng)是凝聚和聯(lián)結(jié)不同世代的“道德相似性”，而豐饒悠久的母體文化為“文化互動”提供了深遠(yuǎn)空間。

（一）人文傳統(tǒng)的傳揚(yáng)與認(rèn)同

對中國人來說，“家”是人文精神與世俗生活高度統(tǒng)一的核心存在。中國傳統(tǒng)文化重視“家”對人的培育，《禮記·大學(xué)》中的“正心、修身、齊家、治國、平天下”，就把“家”放在了一個極其關(guān)鍵的位置上。中華兒女對“家”的價值理念和共同認(rèn)知構(gòu)成了“家園意識”，它既是“跨代共同體”成員們參與現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的背景或框架，也成為了他們評判外部世界和與世界相處的一種潛意識。在“白發(fā)阿娥”系列小說中，“家園意識”作為一種“道德相似性”主要有兩層深刻的文化內(nèi)涵。

一是“家鄉(xiāng)”，它指向“思?xì)w”的人文傳統(tǒng)。對于用人生足跡譜寫文化地圖的舊移民群體而言，“家鄉(xiāng)”這個詞本身就帶有一種雙城/多城視野，處處是家與處處無家的感受是接近的。白發(fā)阿娥最愛聽收音機(jī)里的戲曲，“胡～呀胡不歸……仿佛甚么人遙遙向她召喚?！盵17]這首傾訴著懷鄉(xiāng)游子無法歸家之哀怨的曲子來自粵劇四大悲劇之一的《胡不歸》，“胡不歸”的反問代表了一種極其強(qiáng)烈的故土之思，這種“故土意識”來源于中華文化中的“思?xì)w”人文傳統(tǒng)，并可以一直追溯到《詩經(jīng)·邶風(fēng)·式微》的“式微，式微！胡不歸？”白發(fā)阿娥流離半生，盡管子女都已經(jīng)在香港生根，但思?xì)w的愁緒總是縈繞在她內(nèi)心深處。內(nèi)地改革開放，老一輩人終于等到香港與內(nèi)地往來的政策打開，但他們卻面對著身體日漸衰弱的窘境，歸家變得既指日可待，又更加遙不可及。中華文化講究“葉落歸根”，儒家文化更是把“家”放在至高無上的位置，中國人對“家”的深情超越一切?！八?xì)w”人文傳統(tǒng)的本質(zhì)是對故土的依戀，對故土之人的牽掛，更暗含著對整個國家命運(yùn)的關(guān)懷。

二是“家國”，它指向“家國一體”的人文傳統(tǒng)?！鞍装l(fā)阿娥”系列的開篇名為《春望》，與詩圣杜甫的五言絕句《春望》同名，這是西西的有意為之，兩部作品都是以“家書”為載體呈現(xiàn)家國關(guān)系的書寫。不同的是，杜甫的《春望》抒發(fā)了國破之后家書難寄的悲涼，而西西在《春望》中書寫了多年來分隔兩地、只能書信往來的親人，終于在國家政策的變化下迎來團(tuán)聚的歡喜。小說《春望》寫于1980年，其“歷史現(xiàn)場”是中央政府出臺的簽發(fā)不限數(shù)量的供內(nèi)地人赴港探親、出差旅游的政策。[18]家人團(tuán)聚歡欣的背后，是白發(fā)阿娥對祖國的依靠和期待。小說《白發(fā)阿娥與皇帝》同樣體現(xiàn)了“家”與“國”的命運(yùn)相系和休戚與共。國逢戰(zhàn)亂，家族離散，家族歷史的傳承在舍棄外物的過程中也斷裂了[19]，而當(dāng)時間到了1997 年，白發(fā)阿娥看著解放軍進(jìn)駐香港，對祖國充滿信心和期待，她仿佛看到后代將她留下的錢幣作為傳家信物，在安穩(wěn)團(tuán)圓家國中，繼續(xù)書寫家族的歷史。西西通過“家國一體”人文傳統(tǒng)傳達(dá)出樸素的道理：只有大國安好，平凡的小家才會充滿希望。

（二）母體文化的感召與歸依

西西在“白發(fā)阿娥”系列小說中展開了對母體文化的追尋，以檀香扇、京劇、中醫(yī)藥、旗袍、白蘭花等文化意象，呈現(xiàn)不同世代“文化互動”的深遠(yuǎn)空間，表達(dá)流淌在中華兒女血液里的文化認(rèn)同和情感共鳴。

“檀香扇”作為貫穿“白發(fā)阿娥”系列小說的“文化意象”，是白發(fā)阿娥寄托對家鄉(xiāng)和親人思念的物件。中國有著歷史悠久的扇文化，作為四大名扇之一的檀香扇，在扇風(fēng)時清香四溢，有“扇存香在”的美名，是中國人追求風(fēng)雅和情操的一種標(biāo)志。白發(fā)阿娥的檀香扇承載著她在故鄉(xiāng)的美好記憶，當(dāng)女兒美華到內(nèi)地與姨母阿明相聚，阿明在追憶過往時訴說著姐姐對檀香扇的鐘愛；而當(dāng)白發(fā)阿娥知道阿明準(zhǔn)備來香港探望自己，在無限暢想中準(zhǔn)備送檀香扇給阿明的女兒。小小的一把“檀香扇”超越了它本來的價值，而成為了親情跨越地域和代際差異的具象媒介，將分散兩地的兩代女性緊密聯(lián)系在一起。在深受殖民時代文化政策影響、商業(yè)屬性突出的香港社會，文化和藝術(shù)的生存空間本就非常有限，加上異質(zhì)文化的擠壓，中華文化在香港的發(fā)展并不順利。美華在與姨母阿明的對談中就提及“香港不比上海”[20]，因?yàn)樘聪闵仍谙愀圪I不到，從側(cè)面反映出中華傳統(tǒng)文化在香港的“缺席”。除了檀香扇，西西還借香港年輕一代之口指出京劇、越劇都是香港“不大有”的。

小說中“京劇”兩次出現(xiàn)都和文化藝術(shù)本身沒有關(guān)系，而是白發(fā)阿娥“記人名”時的下意識反應(yīng)。第一次是見到小姑子家里的菲傭瑪蓮娜，她讓阿娥想起“京戲里有個須生，叫馬連良，差不離。”[21]還有一次是白發(fā)阿娥家里來了位名叫“蘇珊”的社區(qū)志愿者，面對這位長著中國面孔、叫著外國名字的女子，阿娥的第一反應(yīng)是“京戲里有蘇三起解”[22]。從表面上解釋，阿娥對陌生人名字的聯(lián)想都來自于發(fā)音的近似性。但從更深處看，阿娥將外國女傭和京劇藝術(shù)聯(lián)系記憶，反映出她始終依附于中華文化這一更加親近“話語體系”去理解他異經(jīng)驗(yàn)的“無意識”。而取了外國名字的中國人“蘇珊”，投射出香港人身份和名字的不協(xié)調(diào)，白發(fā)阿娥以“蘇三”之名記憶她，可以理解為對其身份標(biāo)簽的“更正”。因此，名字背后存在中華文化在香港社會的逐漸隱沒、香港人對母體文化的逐漸疏離的現(xiàn)實(shí)問題，西西不得不用一些方式“再現(xiàn)”和“強(qiáng)調(diào)”它們。

在小說中，西西還用“白蘭花”與“洋紫荊”暗喻母體文化和香港文化。白發(fā)阿娥喜歡白蘭花而不喜歡洋紫荊，她坦言是因?yàn)椤把笞锨G不像是中國的東西”[23]。白發(fā)阿娥對“洋紫荊”的態(tài)度可能代表了舊移民對香港文化的一種認(rèn)知：中西混雜卻又簡易單薄。而“白蘭花”意象扎根于深厚的中國詩學(xué)，象征著中華文化在香港散發(fā)芳香，更貼近中國人對自己母體文化形象的感性理解。

四、結(jié)語

“白發(fā)阿娥”系列小說是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、表達(dá)集體記憶、引發(fā)群體共鳴的香港書寫。在充滿歷史感的透視中，西西通過代際敘事傳遞家國溫情、凝聚文化認(rèn)同、關(guān)懷人城關(guān)系，對香港文化工作者“如何既不失其為香港人身份，也不忘其為中國人一分子，且須不自外于當(dāng)代西方文化思潮”[24]，做出了具有引領(lǐng)意義的回答。

劉寬存在九十年代就冷靜理性地指出：“由于英國對香港的殖民統(tǒng)治持續(xù)一個半世紀(jì)之久以及其他種種原因，我們不必諱言當(dāng)前確實(shí)存在著一個人心回歸的問題。”[25]聯(lián)系當(dāng)下香港之現(xiàn)實(shí)，文化精神的全面回歸關(guān)系到香港的未來，它需要內(nèi)地和香港共同的推動和努力，投入更多的信心和耐心。在中華意識下建構(gòu)一個延續(xù)過去、面向未來的“跨代共同體”，不僅是西西為香港人在多元文化經(jīng)驗(yàn)中辨識和明確自我身份做出的積極探索，也是她對中國未來的文化建設(shè)能夠不斷深化陸港聯(lián)結(jié)、推動中華文化代際傳承的展望與啟發(fā)。

①“白發(fā)阿娥”系列包括《春望》《夢見水蛇的白發(fā)阿娥》《玫瑰阿娥》《九龍紋》《玫瑰阿娥的白發(fā)時代》《白發(fā)阿娥與皇帝》《他者》《照相館》八篇小說。

②[18]李蓓蓓、錢英：《香港內(nèi)地移民政策演變簡論》，《歷史教學(xué)問題》2000 年第6 期。

③西西：《候鳥》，四川文藝出版社2020 年版，第301 頁。

④[英]梅根·沃爾什：《香港作家西西談》，蔡志全譯，《華文文學(xué)》2021 年第1 期。

⑤何福仁：《浮城123——西西小說新析》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司2008 年版，第167 頁。

⑥[24]黃繼持：《文藝、政治、歷史與香港——對“四十年來的臺灣文藝思潮”的回應(yīng)之一》，載陳映真：《陳映真作品集（第十三卷）政論及批判卷》附錄，臺北：人間出版社1988 年版，第153 頁，第154 頁。

⑦在長篇小說《我城》的開頭，西西以老一輩的逝去（阿果父親的葬禮）預(yù)示著子一代建設(shè)“美麗新世界”的開始，因此對于父輩的“告別”可以看作是“我城想象”的邏輯起點(diǎn)。

⑧西西在《飛氈》中以“蹭鞋氈”生動比喻了連通中國與世界的香港（肥土鎮(zhèn)）：“肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客從外方來，要上巨龍國去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵。”西西：《飛氈》，廣西師范大學(xué)出版社2022 年版，第5 頁。

⑨也斯：《也斯的香港》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司2005 年版，第162 頁。

⑩[13][14][17][19][20][21][22][23]西西：《白發(fā)阿娥及其他》，臺北：洪范書店有限公司2006 年版，第108 頁，第53-55 頁，第73 頁，第66 頁，第90-91 頁，第17 頁，第75 頁，第75 頁，第90 頁。

[11]長子的名字在“白發(fā)阿娥”系列中有兩個，在《春望》中長子叫家輝，在《玫瑰阿娥的白發(fā)時代》中長子叫家杰。

[12]葉維廉在《殖民主義：文化工業(yè)與消費(fèi)欲望》一文中認(rèn)為，香港殖民主義時代“貨物交換價值”壓倒了“靈性文化價值”，淡化、弱化了香港人的民族意識和本源文化意識，使他們對文化意義、價值的敏感度削減至無。葉維廉：《葉維廉文集（第八卷）解讀現(xiàn)代后現(xiàn)代生活空間與文化空間的思索》，安徽教育出版社2004 年版，第186 頁。

[15]美國社會學(xué)家瑪格麗特·米德將整個人類的文化劃分為三種基本類型，提出了前喻文化、并喻文化、后喻文化三個概念。其中“前喻”指在發(fā)展緩慢的傳統(tǒng)社會時期前輩作為后輩的學(xué)習(xí)楷模傳授經(jīng)驗(yàn)和文化，“后喻”指在社會發(fā)展變革快速的時期長輩反過來向后輩學(xué)習(xí)新的知識和文化。[美]瑪格麗特·米德著，周曉虹、周怡譯：《文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》，河北人民出版社1987 年版，第7 頁。

[16]高景柱：《跨代共同體與代際正義：一種共同體主義視角》，《中州學(xué)刊》2020 年第9 期。

[25]劉寬存：《香港史論叢》，香港：麒麟出版社1998 年版，第216 頁。