□馮鶴雪

釋夢學(xué)說自誕生以來便飽受生物醫(yī)學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的質(zhì)疑,腦科學(xué)睡眠實驗的成果,似乎又給了它致命一擊?？梢哉f,弗洛伊德(Sigmund Freud)的名聲與他的研究對象同樣分裂,他享有多高的贊譽,就遭遇多么徹底的爭議。在《馬大帥2》中有這樣滑稽的一幕:范德彪開的解夢館的墻上,赫然懸掛著一幅巨大的弗洛伊德像,配有對聯(lián):“古有奧地利國弗洛伊德,今有遼北地區(qū)范德依彪。”相反,法國學(xué)者翁福雷則激進(jìn)地從臨床實踐和治療方法層面,徹底將弗洛伊德的學(xué)說貶斥為“謊言”。在這里,無論是范德彪式的通俗化追捧,還是翁福雷式的學(xué)院派批判,本質(zhì)上都基于相同的認(rèn)知無意識,即將它理解為絕對科學(xué)性的心理治療方案,企圖從中得到關(guān)于夢的標(biāo)準(zhǔn)答案并重塑穩(wěn)固的理性主體。

事實上,這也正是弗洛伊德創(chuàng)立精神分析的初衷。有趣的是,釋夢學(xué)說內(nèi)蘊著連其創(chuàng)造者都無法完全掌控的悖論:他堅持把它打造成一門嚴(yán)密的科學(xué),用理性化的視角重新賦予夢單面向的意義,以達(dá)到讓神經(jīng)癥患者回歸理性的治療目的,但按照他的分析方法所最終得到的夢的文本現(xiàn)實,卻是一個模糊而拒絕一切穩(wěn)定意義、內(nèi)在分裂的“多異性”[1]客體。簡言之,在釋夢學(xué)說的病理學(xué)方法和其文本闡釋效力之間,存在著一個無法彌合的錯位。重新審視并理解這個“錯位”,讓“多異性”的批評方法大放異彩,這或許是能讓早已偃旗息鼓的夢的理論重新抖擻精神,為當(dāng)下社會文化批評貢獻(xiàn)理論力量的一個重生之門。

當(dāng)下中國社會的大眾文化正是將各種矛盾性的經(jīng)驗寓言式地結(jié)構(gòu)起來,并假裝只有一種言說方式的“造夢工程”:電子游戲似乎創(chuàng)造出逃離了現(xiàn)實社會的叢林規(guī)則而單憑技術(shù)便可獲得平等的虛擬世界,其背后卻是以實際財力決定裝備等級的“欲望客體化”機(jī)制;人人都可以通過短視頻隨手記錄生活,但所謂“擁抱每一種生活”卻是以雷同的濾鏡和剪輯輸出的“想象同一種生活”的經(jīng)驗貧乏;都市劇中的情感泛濫,將本應(yīng)歸因于經(jīng)濟(jì)差別、身份等級與社會機(jī)制的“結(jié)構(gòu)性困境”,全都講述成有關(guān)倫理的故事,用愛情的神話敘事取消了生活的危機(jī)敘事的合法性;“爽文”與吐槽類綜藝當(dāng)中的爽感,讓真正的問題永遠(yuǎn)殘留在想象性解決的快感與笑聲中。在這個意義上,任何看似單一的大眾文化文本,都暗藏著“多異性”的玄機(jī),它自我辯護(hù)的清晰言說最有力的時刻,也恰恰是悖論與斷裂最具破壞性的瞬間。此時便需要重啟弗洛伊德留下的夢的寓言:我們越是試圖彌合分裂,便越會得到一個更加分裂的故事版本?；诖?本文從三個層面闡釋釋夢工作導(dǎo)向“多異性”文化批評方法的可能性。

一、兩種牽制傾向的博弈:“拆解”文本的必要性

弗洛伊德從日常生活中的舌誤、遺忘、誤放等“過失”中發(fā)現(xiàn)了兩種相反方向的牽制傾向,并指出它與夢的工作具有連通性。[2]在他眼中的過失和夢,是一個遭受壓抑的傾向與一個占據(jù)意識主導(dǎo)地位的傾向之間,相互牽制、調(diào)解與妥協(xié)的場所。這一發(fā)現(xiàn)讓原本是靜態(tài)文本的夢具有動力學(xué)的特質(zhì),并且顛覆了“夢的顯意”的合法性:夢的意義是夢自身所解釋不了的,它被一個不現(xiàn)身卻永遠(yuǎn)在場的相反力量潛在規(guī)定著,真正的支配性角色恰恰是無法意識到的已然被壓抑的傾向。這便決定了夢的顯意與隱意的分離,也揭示了文本的同一性其實是以掩蓋真正動機(jī)為代價的幻象。平面敘事的文本現(xiàn)在變成了在每一個意義點都藏匿著多種闡釋可能的立體意義群落,它是多種悖論性意義同時發(fā)起反攻的“多異性”空間。與此同時,夢的呈現(xiàn)方式拒絕了我們從整體的角度對其進(jìn)行直接觀照,必須以破除各個元素之間表面聯(lián)系的“拆解”的方式進(jìn)入它。[3]

在最為經(jīng)典的“愛瑪?shù)膲簟盵4]102-118的分析中,弗洛伊德通過對愛瑪這一人物形象的拆解,發(fā)現(xiàn)了多個不同方向的觀念是如何被夢的“凝縮作用”(condensation)統(tǒng)合起來的。借助相似性和聯(lián)想,弗洛伊德揭示出“愛瑪”的單一形象其實是四個人物凝縮的結(jié)果:因為她實際上的愚蠢和不配合,“我”便在夢中用“我”所認(rèn)為的更聰明、更可能會順從的一些人物將她替換掉了。除了形象替代,凝縮作用在此夢中還體現(xiàn)在多重欲望在同一文本中的交疊:希望自己能完全掌控病情以維持高水平醫(yī)生的形象、對曾經(jīng)因過失導(dǎo)致病人死亡的缺憾的自我回避、報復(fù)同行對自己專業(yè)水準(zhǔn)的質(zhì)疑等。在這里,凝縮作用的闡釋力在于,它揭示出顯夢中的每一個元素背后的“多重決定性的力量”,讓同等長度的文本最大限度地擴(kuò)容,在有機(jī)統(tǒng)一的文本外觀中呈現(xiàn)意義的豐富性。但更重要的是,它將本不相關(guān)的、不同方向的意義塞進(jìn)文本,從而暴露文本內(nèi)在邏輯的矛盾性和分裂性。這便出現(xiàn)了一個有趣的后果:除非引入夢者潛意識中的多重欲望,否則無法解釋一個平常無奇的場景,而“愛瑪”也只不過是從未真正露面的真實形象的“代替性角色”。除了形象的凝縮,相互牽制的“矛盾情感”(ambivalent)可以通過同一意象表現(xiàn)出來,造成能指的滑動。在“花的語言”的夢中[4]315,弗洛伊德從夢者手中的一株“山茶花”看出了截然相反的意義的同時在場:山茶花分為白色和紅色,前者意味著貞潔,后者則意味著反面。這一意象導(dǎo)致了該夢意義的徹底松動:當(dāng)我們認(rèn)為它意味著夢者對自己的貞潔感到欣慰時,它便立刻滑向?qū)ν陼r期有關(guān)貞潔方面的錯誤的罪疚。

正因為不同力量的斗爭博弈,夢常常表現(xiàn)為荒謬的。弗洛伊德專門研究了“荒謬的夢”,成因有三:其一,夢念(dreamthought)中想表達(dá)嘲笑輕蔑的觀念,即認(rèn)為某事是荒謬的,夢的顯意便會以荒謬的形式呈現(xiàn)出來;其二,夢的運作機(jī)制是將詞語和觀念轉(zhuǎn)換為形象,作為詞語和觀念的夢的隱意可能是正常通順的,但在顯意中轉(zhuǎn)換為形象之后難免相互沖突;其三,夢所凸顯的潛意識思想與白天清醒時的思想大相徑庭,我們不敢或拒絕承認(rèn),便“認(rèn)為”它是荒謬的。[4]423,425,428由此觀之,所謂荒謬不是沒有意義,而恰恰是各種悖論性意義高漲的時刻,是主體所無力化解的潛意識欲望之“潛在真實”(virtual real)在文本中爆發(fā)的形式。同時,作為一種事后判定的荒謬,則從反面凸顯了“認(rèn)知主體”對合理化現(xiàn)實的偏執(zhí)和日常經(jīng)驗驅(qū)逐多異性的知識形態(tài)。簡言之,“現(xiàn)實”的經(jīng)驗越穩(wěn)固,夢中的“真實”越荒謬。

二、兩個時間版本的故事:“重構(gòu)”文本的可能性

弗洛伊德拒絕將夢的意義鎖定在近期的所思所想或是睡眠過程中的外界與軀體刺激,而是將其強(qiáng)行關(guān)聯(lián)至生命的早期經(jīng)驗,從而使夢的顯意停留在此刻,而隱意則以過去的時間與之抗衡,并指出夢的潛在結(jié)構(gòu)與形式的重要性,將潛意識思維活動作為夢的根本動因。由此,對過去時間及其基礎(chǔ)上的潛在結(jié)構(gòu)的發(fā)掘,既制造了“多異性”的文本效果,更操演了通過“重構(gòu)”另一種故事來理解已有故事的可能性。

弗洛伊德堅信,每一個夢的背后都可以找到一個遺落在遙遠(yuǎn)童年時期的欲望,這個發(fā)現(xiàn)依賴精神分析最重要的治療方法:自由聯(lián)想。從夢的顯意入手,讓夢者說出由夢中每一個要素所隨意聯(lián)想到的一切,這一般都會與做夢當(dāng)天或鄰近日期的經(jīng)歷直接相關(guān),倘若再深究,則會牽連出早已被意識忽略的童年記憶的蛛絲馬跡。在“黃胡子叔父”的夢例中[4]132-137,“我”為什么要將叔父的形象替換成兩位朋友?弗洛伊德首先給出的理由是為了滿足近期縈繞心頭的評教授的欲望。但隨后進(jìn)一步挖掘出童年時期自己幻想成為內(nèi)閣部長的野心,如果“我”真的成了內(nèi)閣部長,自然擁有可以隨意指定“我”的朋友身份特征的權(quán)力。在這里,兩種時間性的經(jīng)驗交融成一個具有全新時間感的文本,它打破了過去—現(xiàn)在—未來的線性時間結(jié)構(gòu),以現(xiàn)在為觸發(fā)點,以聯(lián)想為紐結(jié),回溯性地建構(gòu)起原本不具有意義的“過去”的“事后爆發(fā)”的決定性意義。自由聯(lián)想不僅是一種治療方法,更是讓兩種時間版本的故事在相互講述中重建文本內(nèi)部經(jīng)驗的想象力。要想理解現(xiàn)在的片段,就必須在其一側(cè)重構(gòu)一個屬于過去的整體文本,從此每一個主體都背負(fù)起自身的全部歷史,站在此刻,看著過去的自己向自己走來。于是,弗洛伊德便成功地用歷史敘事完成了對經(jīng)驗敘事的改寫。

“過去”何以成為“現(xiàn)在”的真實版本?原因在于特定歷史時期壓抑機(jī)制的作用下,現(xiàn)在經(jīng)驗的難以觸摸。因此,對過去的重新講述,并非要使之成為新的固定意義,而是要永遠(yuǎn)提示現(xiàn)在版本的虛偽,實現(xiàn)對當(dāng)下性的反向刺穿。在這個意義上,詹姆遜(Fredric R.Jameson)認(rèn)為弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的主體,并非病理學(xué)意義上的個體,而是被編寫進(jìn)歷史總體性進(jìn)程中的主體:“這些典型的弗洛伊德現(xiàn)象,不再被視為在人類歷史中等待著弗洛伊德去發(fā)現(xiàn)和揭示的永恒的心理功能,而是與弗洛伊德同時代的新事件,弗洛伊德是這些事件的理論家?！盵6]

屬于過去時間系統(tǒng)的潛意識欲望與意識或前意識觀念形成雙向觸發(fā)的動力學(xué)整體,前者是夢的根本驅(qū)動力,但也依賴后者的隨機(jī)喚醒,二者共同構(gòu)成夢的支配性結(jié)構(gòu),它使顯夢中的各元素因占據(jù)了結(jié)構(gòu)中某一特定功能的位置才成為自身。在這里,并非結(jié)構(gòu)為夢的內(nèi)容限定方向,而是夢的內(nèi)容因其先在結(jié)構(gòu)的存在而變?yōu)槊撾x既有方向的“多異性”客體。由此,必須具備想象出一個總體性結(jié)構(gòu)的能力,才能解釋一個看似簡單的元素。

三、“多異性”的根本動力與“否定性”的批評品格

夢的“多異性”根源于潛意識欲望與稽查作用的角力,弗洛伊德對二者力量關(guān)系的辨析,揭示了欲望與痛苦的辯證法,凸顯了“壓抑機(jī)制”的強(qiáng)大,讓“多異性”的文本事實最終導(dǎo)向了“否定性”的批評品格。

“欲望的滿足”何以成為夢的理論的根本立足點?因為只有潛意識欲望才具備如此強(qiáng)大的精神能量,為觀念與材料進(jìn)入夢境提供持續(xù)的“精力傾注”(cathexis)。吊詭的是,“壓抑”作為欲望的對立物將后者驅(qū)逐進(jìn)潛意識層面,但也恰恰是它幫助欲望成為蠢蠢欲動的異己力量。在這個意義上,潛意識欲望同時是自身和自身的辯證反面,它是多種方向力量的聚集地,勾連起壓抑與稽查作用而形成一個完整的動力學(xué)結(jié)構(gòu),讓夢成為兼具多異性與否定性的不確定文本。夢既是潛意識欲望迫于稽查作用而妥協(xié)的結(jié)果,也是其反借化裝手段而成功越界的戰(zhàn)果,它同時是欲望的暴露與遮掩。

在精神系統(tǒng)層面的潛意識欲望與稽查作用的詭異關(guān)系,決定了夢中欲望與痛苦的辯證法?；樽饔玫南魅跫扔兄谟M(jìn)入夢境,又必然會產(chǎn)生焦慮,這正是欲望的滿足常常伴隨著焦慮與痛苦這一悖論現(xiàn)象的原因。在“奧托生病的夢”[4]266-268中,做夢的前一天“我”看到好朋友奧托狀態(tài)不佳,十分擔(dān)憂他的健康狀況,這一觀念給“我”帶來了痛苦,于是便夢見了奧托患上了巴塞杜氏綜合征。經(jīng)過分析,弗洛伊德發(fā)現(xiàn)擔(dān)心好友的痛苦不過是自己所執(zhí)念的事業(yè)野心滿足的偽裝,又或者說,欲望的滿足必須借助痛苦的面具才具備出場的資格。由此可見,夢總是用一種文本鉗制另一種文本并佯裝自己只有一種意義,這要求我們用“否定性”的視角破除表層的自然邏輯,迎回其原本的“多異性”:承認(rèn)夢與神經(jīng)癥之間的連續(xù)狀態(tài),并非夢的某些部分出現(xiàn)了問題而需要我們?nèi)ソ忉?而是夢本身就是問題,要求我們將其視為“癥狀”。這不能是在肯定既有文本基礎(chǔ)上的修修補補,而是要助長夢的顯意與隱意之間的根本斷裂,用隱意取代顯意的虛假統(tǒng)攝。[7]于是,親人死亡的夢表達(dá)的不再是擔(dān)憂其健康的脈脈溫情,而是真正希望其死亡的丑陋憎意[4]245;在滑稽夢中笑醒的老紳士,恰恰是被生命力正在枯萎這一最陰郁的思想圍困。[4]468

因為欲望,所以痛苦,這雖然是精神現(xiàn)實層面的悖論,但也應(yīng)該看成是社會文化邏輯內(nèi)化的后果。伊利·扎列茨基(Eli Zaretsky)這樣看待弗洛伊德所處的時代:這是韋伯所說的新教倫理對個體性的張揚退場、資本主義以“家庭”為生產(chǎn)單位開疆拓土的時代,家庭被賦予了宗教式的崇高地位,由此成為壓抑個體的典型社會性場所,其中對“性”的壓抑最為根本,凸顯社會的壓抑是弗洛伊德理論內(nèi)在的政治品格。[8]弗洛伊德自己也提到:“沒有任何其他本能像性本能及其各種成分那樣從兒童時代就受到如此強(qiáng)大的壓抑;也沒有其他本能遺留下如此眾多而強(qiáng)烈的潛意識欲望,能隨時準(zhǔn)備在睡眠中形成夢境?！盵4]392化裝手段對被壓抑物的篡改,也映照著資本主義社會對矛盾和危機(jī)的處理方式:資本主義存在著自身無法解決的矛盾,卻總是用各種編碼手段掩蓋它,通過對經(jīng)驗的修改,驅(qū)逐那些社會無力承載的創(chuàng)傷性經(jīng)驗,使之以合法的形式呈現(xiàn)出來,以將危機(jī)改寫成穩(wěn)定的繁榮。在這個意義上,夢之所以用顯意強(qiáng)烈地抵制隱意,正是因為潛意識欲望是無法被現(xiàn)有的語言系統(tǒng)和社會秩序承載的經(jīng)驗,它被壓抑為不可言說的“剩余物”,并且因此成為對壓抑的否定性指認(rèn)。

總而言之,釋夢的工作將夢視為在稽查作用和壓抑機(jī)制的壓力下,自我辯護(hù)的一種言說方式,它的真實邏輯只能從結(jié)果處窺見而不能被直視,只有將文本本身視為問題,對其進(jìn)行否定性的破除與重建,才能解放被湮沒的真實經(jīng)驗。

根據(jù)圖2和圖3研究區(qū)邊坡的有效應(yīng)力、最大剪應(yīng)力分布情況可以得出研究區(qū)邊坡初始應(yīng)力場具有以下特點：邊坡在自重應(yīng)力場作用下，應(yīng)力分布符合預(yù)期的應(yīng)力分布規(guī)律。邊坡淺表處應(yīng)力分布較小，最大主應(yīng)力方向與坡面接近平行，最小主應(yīng)力方向與坡面基本垂直。地應(yīng)力分布主要為垂直向，從地表到巖層深部隨著深度增大，主應(yīng)力相應(yīng)增大。在邊坡穩(wěn)定的深度范圍內(nèi)，應(yīng)力場連續(xù)分布無突變，從圖2可以看出，邊坡初始最大剪應(yīng)力為1.56MPa，分布在邊坡底部，其分布規(guī)律與自然邊坡初始有效應(yīng)力分布基本相似。

結(jié)語

夢經(jīng)弗洛伊德之手而成為“歷史的形式”,齊澤克(Slavoj ?i?ek)曾這樣闡述弗洛伊德對夢的分析與馬克思對商品的分析之間的連通邏輯:“通過分析要揭穿的‘秘密’不是被形式(商品的形式、夢的形式)隱藏起來的內(nèi)容,而是這種形式自身的 ‘秘密’?！盵9]這種“秘密”并非永恒的真理,而是其遭遇的社會歷史總體規(guī)則的律動。在這個意義上,夢的理論之效力便不再僅僅適用于夢本身,它值得被提煉為一種緊貼時代經(jīng)驗的批評方法。

事實上,弗洛伊德一直面臨著是否過時的爭論,在20世紀(jì)70年代精神分析在全球遇冷的時刻,拉康(Jacques Lacan)說:精神分析永遠(yuǎn)不會過時,因為我們從未真正熟悉過它。[10]在今天,比理論的實際內(nèi)容更加珍貴的是我們理解和運用理論的方式。在大眾文化被“偽經(jīng)驗”和“雙重欲望的陷阱”[11]支配的當(dāng)下,也許醒來的那一刻,我們才真正走進(jìn)夢中。

注釋

[1]弗洛伊德呈現(xiàn)的文本,并非意義疊加后豐盈飽滿的“多意性”,而是本不能被該文本容納的多方向“悖論”驚喜地現(xiàn)身的“多異性”。這些“悖論”既被顯意文本的單一形象極力掩蓋,也被清醒生活的“意識”全力驅(qū)逐?！岸喈愋浴笔菬o法在現(xiàn)有的語言系統(tǒng)中存在的真實,以及日常生活經(jīng)驗假裝其不存在的真實經(jīng)驗,以“剩余物”的形式在文本中呈現(xiàn)自身的效果,也正因為如此,它的意義雖委身于文本,但卻是文本自身所無法完全理解的震撼。參見周志強(qiáng).敢于面對自己不懂的“生活”——現(xiàn)實主義的文體哲學(xué)與典型論的哲學(xué)基礎(chǔ)[J].中國文藝評論,2021(8):21 -34.

[2][奧]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務(wù)印書館,1986:96.

[3]這種“拆解”文本的思維方式從《釋夢》的書寫形式中就能看得出來:弗洛伊德是一句一句地抻開夢的意義的。

[4][奧]西格蒙德·弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館,2018.

[5]周志強(qiáng).偽經(jīng)驗時代的文學(xué)政治批評——本雅明與寓言論批評[J].南京社會科學(xué),2012(12):104 -111.

[6][美]弗雷德里克·詹姆遜.馬克思主義與形式[M].李自修譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2018:21.

[7]“‘解釋’一個夢就是意味著給夢指派一種‘意義’——就是說,用切合我們精神活動鏈條中的某個事物,作為與其他環(huán)節(jié)同等有效而重要的一環(huán),去代替夢的意義?！盵奧]西格蒙德·弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務(wù)印書館,2018:92.

[8]Eli Zaretsky.Political Freud:a History.New York:Columbia University Press,2015:17.

[9][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂譯.北京:中央編譯出版社,2002:15.

[10]E.葛朗乍多,J.拉康,黃作.不可能有精神分析學(xué)的危機(jī)——1974年拉康訪談錄[J].世界哲學(xué),2006(2):64 -69.

[11]周志強(qiáng).寓言論批評:當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究論綱[M].北京:北京大學(xué)出版社,2020:284.