王升遠(yuǎn)

(復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院，上海 200433；廈門大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門 361005)

作為一部時(shí)間跨度巨大(1917.9.16—1959.4.29)的七卷本鴻篇，永井荷風(fēng)的日記《斷腸亭日乘》(以下簡(jiǎn)稱《日乘》)確是考察戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)人精神史的重要文學(xué)、思想文本。但反過來看，作為問題意識(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”只能是觀察、闡釋該作的“必要不充分”條件。由是，當(dāng)研究者以戰(zhàn)爭(zhēng)之名對(duì)文本進(jìn)行切割(1)學(xué)術(shù)界有關(guān)《斷腸亭日乘》的版本問題、學(xué)界研究之得失，以及永井荷風(fēng)在文化立場(chǎng)、文明批評(píng)意義上的時(shí)局觀察與評(píng)論，參見王升遠(yuǎn)：《永井荷風(fēng)〈斷腸亭日乘〉中的現(xiàn)代日本批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第6期。時(shí)，作為論旨的“抵抗”雖得以凸顯，但簡(jiǎn)單的“刺激-回應(yīng)”模式又有難覓研究對(duì)象精神源流之弊，荷風(fēng)的抵抗、反戰(zhàn)也因此而成為突兀的個(gè)體問題、戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)象，高山仰止卻又似乎“不足為訓(xùn)”。研究者、文學(xué)史家為“不屈文士”塑像的潛在指向與《日乘》本有的日常性和一貫性遂形成了難以協(xié)調(diào)和解釋的齟齬，這便衍生出一系列新的問題。例如，日記這一潛在寫作與政治威壓下作家的日常生活、人事關(guān)系、文學(xué)創(chuàng)作、文化活動(dòng)之間是否存在著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性、對(duì)應(yīng)性？作家的活動(dòng)、言論及其內(nèi)向化寫作之間是自洽的，還是斷裂的？抵抗是戰(zhàn)時(shí)獨(dú)有的觀念性存在，還是貫穿其人生的基本生活姿態(tài)和價(jià)值取向？既未入獄、殞命，又不愿與強(qiáng)權(quán)合作并為之張目，作為戰(zhàn)時(shí)為數(shù)甚稀的“沉默者”，荷風(fēng)的抵抗如何可能，又何以能從嚴(yán)酷的戰(zhàn)時(shí)思想、言論統(tǒng)制中全身而退，其抵抗又有著怎樣的限度？作為知識(shí)人，荷風(fēng)的個(gè)案是可復(fù)制的嗎？從觀念和方法的層面來說，對(duì)前述諸問題的討論將更具超越戰(zhàn)時(shí)、超越日本之普遍意義。

就研究視野而言，長(zhǎng)期以來的荷風(fēng)研究基本是在將其作為唯美派作家、文明批評(píng)(2)《大辭林》將不同于歐美之義的“文明批評(píng)”定義為：“揭示、評(píng)價(jià)世相、文化現(xiàn)象、意識(shí)傾向之意義與本質(zhì)的批評(píng)。很多情況下，是以傳統(tǒng)抑或外國(guó)為基準(zhǔn)重審現(xiàn)代，通過專門的學(xué)問領(lǐng)域批評(píng)現(xiàn)代狀況?！奔液蛻?zhàn)時(shí)不合作者三個(gè)互不關(guān)聯(lián)的向度下展開的，人們帶著明確的理論預(yù)設(shè)、文學(xué)史標(biāo)簽從荷風(fēng)文學(xué)中尋得自家觀念的對(duì)應(yīng)物。然而，《日乘》是一部永井荷風(fēng)的生活、精神自傳，更是一個(gè)知識(shí)人、文學(xué)家所有面向的復(fù)雜交錯(cuò)與綜合，它天然地拒絕了后來者的切割、剪裁抑或節(jié)選。(3)《斷腸亭日乘》此前未在中國(guó)大陸出版過全譯本，僅在中譯本文集《斷腸亭記》中收入了選譯的極少部分內(nèi)容，以呈現(xiàn)荷風(fēng)全貌之一斑。參見[日]永井荷風(fēng)：《斷腸亭記》，汪正球譯，河北教育出版社2002年版，第239-258頁。從這個(gè)意義上來說，本文試圖將《日乘》作為相對(duì)完整且有著其內(nèi)在源流、脈絡(luò)和邏輯的精神史文本，將戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期僅作為荷風(fēng)生涯的一個(gè)階段，將戰(zhàn)時(shí)抵抗作為其生平中長(zhǎng)時(shí)段日常抵抗的一部分進(jìn)行整合性、聯(lián)動(dòng)性的考察，據(jù)此在劇變的時(shí)代探尋某些“不變”的精神質(zhì)素。較之于諸種特定語境下的戰(zhàn)敗日記、疏散日記等，荷風(fēng)之沉默抵抗正因其日常性、長(zhǎng)期性、策略性而獨(dú)具異彩，解碼這部荷風(fēng)留給后來者的遺書，探究“極端語境下的個(gè)人”何以可能，無疑具有超越時(shí)代和國(guó)界的歷史價(jià)值。從這個(gè)意義上來說，回到一個(gè)具體、生動(dòng)的個(gè)體立場(chǎng)，在《日乘》的日常性中為文豪永井荷風(fēng)降維，在時(shí)代語境、政治場(chǎng)域與文壇生態(tài)融通的視野中，發(fā)現(xiàn)其生活感覺、文藝觀念、世界視野與其政治態(tài)度、戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知、現(xiàn)實(shí)抉擇之間復(fù)雜糾葛的內(nèi)在聯(lián)系，揭橥其日常抵抗的觀念源流與實(shí)踐限度，即是本文的關(guān)切所在。

一、吾道不孤：世界主義視域下“現(xiàn)代日本”的形神、敵友

1944年，日本已陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼不可自拔，敗象盡顯。是年8月4日例行曝書時(shí)，荷風(fēng)頗感神傷：“念及明治文化未幾將亡，做什么事都提不起精神，心中只有無盡的絕望、失落和不舍?；赝毡救酥^往，日本文化唯有受到海外思想感化時(shí)方得發(fā)展。奈良朝佛教之盛、江戶時(shí)代儒教之興、明治時(shí)代導(dǎo)入西洋文化之燦皆可為證。海外思想感化衰落之際，日本國(guó)內(nèi)則必成戎馬倥傯之地。”(4)永井壯吉：『斷腸亭日乗』(第5巻)、巖波書店1981年版、第471-472頁。永井壯吉乃荷風(fēng)本名。下文引述荷風(fēng)日記，均為此版本，不再另注，隨文標(biāo)注日記日期與卷數(shù)、頁碼。此前因制作毛筆的羊毛無法從中國(guó)進(jìn)貨，荷風(fēng)甚至一度哀嘆“日本文化滅亡之日不遠(yuǎn)矣”(1943.4.7,卷五：337)。在文化最終敗給了武力、戰(zhàn)火之時(shí)，他追念的乃是大正時(shí)期其所百般揶揄(5)昭和初年，荷風(fēng)所批判的正是延續(xù)了明治遺風(fēng)、大正文化慣性的激進(jìn)西化、“和洋折衷”美學(xué)、社會(huì)問題以及國(guó)際化中的選擇性問題。從對(duì)歌劇自西徂東橘枳之變的嘲諷，到日人以剽竊西人為能事、開國(guó)六十年無一發(fā)明的齒冷，他基于生活實(shí)感、日常觀察，對(duì)日本“外發(fā)的近代化”“仿制的現(xiàn)代性”及其造就的生活畸態(tài)百般揶揄。參見：1919.1.29(卷一：120)；1925.10.12(卷一：388)；1925.12.23(卷一：419)；1926.11.20(卷二：80)；1928.12.2(卷二：302)；1946.4.28(卷六：136)。進(jìn)而，現(xiàn)代日本人學(xué)藝有始無終、朝三暮四導(dǎo)致的本末倒置、形神乖離、見利忘義，無不在其批判射程之內(nèi)。參見：1928.2.3(卷二：214)；1929.9.7(卷二：358)；1929.10.28(卷二：366)；1930.4.4(卷二：396)；1930.6.17(卷二：407)；1939.8.31(卷四：405)。的明治日本曾有的開放性和包容性。他深知，開放乃有和平之日與斯文之盛，鎖國(guó)致有兵燹之災(zāi)和思想之衰，這是其兼有東、西文化教養(yǎng)的家世和教育背景所賦予他的國(guó)際視野，也是“過去的日本”文化之昌興昭示的歷史經(jīng)驗(yàn)。較之于明治時(shí)期無主體性地吸納西洋文明，開放性之喪失所導(dǎo)致的僵化、一元化則意味著更大的文明危機(jī)。

在關(guān)于“日本何以至此”的追問中，荷風(fēng)發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代日本”之墮落與西方亦不無干系：在日、西的諸般相遇中，現(xiàn)代社會(huì)的粗鄙、暴戾乃“江戶往昔與西洋當(dāng)下的惡習(xí)偶然匯聚一處”(1925.12.17，卷一：414)的結(jié)果；而文藝界之墮落則是因從業(yè)者缺乏理解江戶文學(xué)和西方騎士氣質(zhì)的能力(1929.1.31，卷二：320)。這是荷風(fēng)長(zhǎng)期以來兼有“西洋崇拜”和江戶趣味雙重偏好(6)在1904年4月26日致友人生田葵山的信中，荷風(fēng)坦言自己既有時(shí)髦的“西洋崇拜”傾向，又有保守的江戶趣味(參見『荷風(fēng)全集』25巻より、巖波書店1965年版、第14頁)。當(dāng)然，荷風(fēng)的江戶趣味中是否也有對(duì)旅法時(shí)期法國(guó)自19世紀(jì)中期以降日本趣味的逆輸入，恐怕也是值得關(guān)注的視角。的觀念對(duì)應(yīng)物。遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代日本”并未從其先賢和中、歐諸國(guó)賡續(xù)美德良俗，反倒熏染了古今內(nèi)外的諸多惡習(xí)。(7)盡管在文化層面對(duì)中國(guó)心向往之，但《日乘》中，中國(guó)并不是“惡習(xí)”意義上的缺席者，在論及軍國(guó)主義暴政、“武斷政治”時(shí)，荷風(fēng)便常以秦始皇諷喻之。參見：1934.11.10(卷三：404)；1940.8.7(卷五：56)；1943.12.31(卷五：419)；1944.1.25(卷五：429)。其中，典型的案例便是暗殺。1923年，在難波大助因狙擊皇太子裕仁的“虎門事件”(8)“虎門事件”，指1923年12月27日無政府主義者難波大助在麹町區(qū)虎門外狙擊時(shí)任攝政王的皇太子裕仁(后成為昭和天皇)的暗殺事件。被執(zhí)行死刑三日后，荷風(fēng)記曰：“現(xiàn)代日本人生活，無論大事小情，無不模仿歐洲文明之皮相，大助的犯罪只是其一端?！?1924.11.16，卷一：344)1932年二三月間，前財(cái)務(wù)大臣井上準(zhǔn)之助、三井財(cái)閥團(tuán)琢磨先后遭暗殺(即“血盟團(tuán)事件”)。在得知兩案兇手皆為水戶人時(shí)，他認(rèn)為，“水戶人原本就嗜殺，自安政年間的櫻田事變以來就不少見。凡事利弊相伴，時(shí)至昭和當(dāng)下，水戶人依舊嗜殺?？傊?，此乃水戶儒學(xué)之余弊”(1932.3.5，卷三：90)?！把藞F(tuán)事件”兩月后又發(fā)生了“五一五事件”，《日乘》對(duì)此評(píng)論稱：“近年來暗殺事件頻發(fā)，不遜于明治維新前后?！腥苏f，此番軍人之暴行乃是效仿了意大利法西斯主義，我國(guó)現(xiàn)代社會(huì)大小事件無不模仿西洋，像模仿意大利法西斯這種事情毫不足怪。也有人說，暗殺乃我國(guó)古來之特技，并非模仿?！?1932.5.15，卷三：132—133)時(shí)值1932年，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以降頻仍的對(duì)外征伐讓荷風(fēng)憂心忡忡：“風(fēng)聞日本陸軍已將從滿洲到蒙古的土地納入囊中，威壓俄國(guó)。但愿日本不要窮兵黷武，重蹈德意志帝國(guó)的覆轍”(1932.4.9，卷三：112—113)。1940年9月，德、意兩國(guó)已從30年代荷風(fēng)警惕、恐懼與嘲諷的惡友(9)參見：1936.11.27(卷四：112)；1937，11.7(卷四：224)；1939.5.10(卷四：377)；1939.8.28(卷四：404)；1940.4.30(卷五：32)；1941.1.25(卷五：135)；1943.3.31(卷五：336)。，成為現(xiàn)實(shí)中日本的盟友。聞知三國(guó)結(jié)盟之訊，他憤然記曰：“風(fēng)聞日本與德、意兩國(guó)締結(jié)了盟約。(以下為欄外所補(bǔ))愛國(guó)者們常言，日本有舉世無雙的日本精神，無須仿效外國(guó)。然此番卻自愿卑躬屈膝，與侵略不仁之國(guó)締結(jié)盟約，國(guó)家之恥莫此為甚。其原因雖不一而足，但我認(rèn)為終究還是儒教衰滅的結(jié)果?！?1940.9.28，卷五：74)由此不難窺知，荷風(fēng)反對(duì)日本加入軸心國(guó)集團(tuán)的道德基礎(chǔ)乃是儒家“仁”的觀念。1932年10月，閱讀到報(bào)紙上關(guān)于“滿洲外交問題”的報(bào)道時(shí)，他列舉動(dòng)物界諸般實(shí)例，論證“弱肉未必會(huì)被強(qiáng)食”(1932.10.3，卷三：169—170)，據(jù)此批評(píng)日本的“滿洲”政策。戰(zhàn)敗后回望過往，荷風(fēng)自稱，“我并非世上所說的愛國(guó)者，亦非英美崇拜者(10)荷風(fēng)確非英美崇拜者，《日乘》中對(duì)其沒有實(shí)感的英國(guó)所論甚少，倒時(shí)見其對(duì)美國(guó)的批評(píng)。較之于法國(guó)，無論是對(duì)留美時(shí)期部分美國(guó)學(xué)生不講禮儀的回憶(1928.6.29，卷二：266)，還是對(duì)美國(guó)新興都市無雅致可言的評(píng)論(1932.9.11，卷三：163)，都可見荷風(fēng)對(duì)新興強(qiáng)國(guó)美國(guó)的人情、世風(fēng)并無太高評(píng)價(jià)。另外，盡管荷風(fēng)在日記中不斷呼吁美國(guó)以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式給日本以最深刻的教訓(xùn)，但依然會(huì)批評(píng)美國(guó)禁止古巴使用本國(guó)語言唱歌(1941.2.4，卷五：139)，憤慨于占領(lǐng)日本的“美夷”挑逗日本舞女等恃強(qiáng)凌弱的做派(1949.10.3，卷六：309)，這與其人道主義精神、自由意志是始終如一的。事實(shí)上，荷風(fēng)對(duì)美國(guó)文化的反感也是溢于言表的，詳見下注。，只是不禁會(huì)有憐憫被欺者、抑強(qiáng)救弱之心”(1945.9.28，卷五：83)。前述諸引文明示了荷風(fēng)對(duì)強(qiáng)權(quán)侵略的抗逆、站在弱者一方并為之鼓與呼的悲憫乃是出于儒家式的惻隱之心、仁愛思想和西洋式的人道主義觀念。

如果說對(duì)德、意法西斯恃強(qiáng)凌弱之痛惡折射出的是這一觀念的一面，那么對(duì)中、朝、法、荷、波等受侵略諸弱國(guó)的同情則是呈現(xiàn)出了另一面。從這個(gè)意義上，就應(yīng)對(duì)荷風(fēng)“反戰(zhàn)”這一復(fù)雜的觀念做進(jìn)一步辨析。首先，較之于國(guó)家利益和國(guó)際關(guān)系力量強(qiáng)弱對(duì)比的考量，他對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的批判首先是在文化和道義層面展開的。荷風(fēng)對(duì)法國(guó)的游學(xué)生活、人物風(fēng)度、文藝情致的懷戀、傾倒和認(rèn)同，以及對(duì)法國(guó)文學(xué)的偏嗜是人所共知的，在風(fēng)雨如晦的極端年代，法國(guó)文學(xué)也曾使他獲得了難得的精神慰藉。(11)荷風(fēng)對(duì)法國(guó)生活、人物、文藝情致的懷戀和傾倒可參見：1919.9.24(卷一：142-143)；1919.12.6(卷一：152)；1922.2.13(卷一：224)；1922.3.20(卷一：229)；1926.12.20(卷二：89)；1935.1.14(卷三：425)；1943.4.17(卷五：340)；1943.5.6(卷五：345)；1944.8.25(卷五：480)等。關(guān)于荷風(fēng)以法國(guó)文學(xué)為中心的閱讀史，日本學(xué)者已有充分的整理可資參閱，參見志保田務(wù)、赤瀬雅子：『大正期作家の読書遍歴に関する書誌的研究——荷風(fēng)の読書遍歴書誌』(その一～七)、『総合研究所報(bào)』第12巻第3號(hào)～第14巻第3號(hào)(1987.3.31～1989.3.31)。其中尤須強(qiáng)調(diào)的是，荷風(fēng)對(duì)法國(guó)文藝的偏愛是建立在與英國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)文藝比較的基礎(chǔ)上的。游學(xué)美、法期間，荷風(fēng)發(fā)現(xiàn)：較之于托爾斯泰式的沉郁，法國(guó)悲劇的華麗更適合自己(致生田葵山，1904年4月26日)；較之于英國(guó)文學(xué)的宗教性，法國(guó)文學(xué)的典雅更適合自己(致生田葵山，1905年4月13日)；美國(guó)戲劇偶見名伶，而法國(guó)的卓越則是整體性的(致西村渚山，1908年4月17日；致西村惠次郎，1908年4月17日)；美國(guó)的文藝皆是對(duì)歐洲的照搬或模仿，盡管在工業(yè)、電氣等方面幾乎是全球第一，但“一見到實(shí)物，則詩興蕩然無存，全無寫作之念”(致西村惠次郎，1905年4月1日)。參見『荷風(fēng)全集』(第25巻)より、巖波書店1965年版、第15、18、31、125-126、96-97頁。由此可知，能否激發(fā)詩興，是荷風(fēng)異國(guó)觀察的一個(gè)重要維度，這是頗值得注意的視角。此外，鹿島茂的看法也可作為一種參考，他認(rèn)為，“荷風(fēng)對(duì)巴黎的憧憬，從某種意義上來說，受到了紐約的上流社會(huì)視線的影響并為之所同化，他們懷有巴黎憧憬，并以此輕視自己紐約的同伴?！眳⒁姶ū救伞⒙箥u茂：「『近代の誕生』、『荷風(fēng)』の成立」、『ユリイカ』1969年3月號(hào)、第100-101頁。同樣地，荷風(fēng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)法國(guó)之命運(yùn)亦拳拳在念，極為在意周圍人士、日本媒體對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)尤其是德法戰(zhàn)況的評(píng)論、報(bào)道傾向，為歐美反德軍事力量的勝果感到振奮，尤其心盼法國(guó)獲勝。(12)參見：1939.10.18(卷四：416)；1940.5.16(卷五：34-35)；1940.5.19(卷五：35)；1940.6.19(卷五：43)。另外，荷風(fēng)深知，“歐羅巴全面停戰(zhàn)之日，日本的社會(huì)狀態(tài)也自會(huì)轉(zhuǎn)變”，也就是說，關(guān)注歐洲戰(zhàn)局，實(shí)則也是在關(guān)切本國(guó)命運(yùn)(1941.6.15，卷五：176-177)。此情就像在聞知德波開戰(zhàn)后，他旋即“祈禱肖邦、顯克微支的祖國(guó)擁有勝利之榮光”(1939.9.2，卷四：406)一樣。事實(shí)上，戰(zhàn)時(shí)對(duì)法國(guó)的遙念中內(nèi)隱著他對(duì)自由國(guó)度、文藝圣地淪陷之痛惜，畢竟早在明治末期，對(duì)荷風(fēng)的文學(xué)立場(chǎng)、政治抵抗構(gòu)成觀念支撐的正是左拉、波德萊爾和福樓拜等法國(guó)文學(xué)巨匠。(13)參見永井荷風(fēng)：「フランス物語の発売禁止」(『読売新聞』1909年4月11日初出)、『荷風(fēng)全集』(第26巻)より、巖波書店1965年版、第89頁。而落實(shí)到實(shí)踐層面，荷風(fēng)在德、法之間的道義傾向展現(xiàn)在對(duì)自家文學(xué)外譯的抉擇上：

1941.11.19：國(guó)際文化振興會(huì)一位名叫黑田清的人來傳話說，德國(guó)人Oscar Beur(14)根據(jù)永井荷風(fēng)日記中的記載以及在日時(shí)間推測(cè)，此人可能為德國(guó)的日本文學(xué)研究者奧斯卡·貝爾(Oscar Benl)，記錄之誤。貝爾是德國(guó)的日本學(xué)家。1933年，貝爾在慕尼黑和漢堡學(xué)習(xí)法律，1935年修習(xí)漢學(xué)。1937年至1940年，貝爾又到東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)日本古典文學(xué)。返德后，貝爾于1941年至1945年在漢堡大學(xué)日本語言和文化系擔(dān)任研究助理，并于1943年以《世阿彌的藝術(shù)理想》獲得博士學(xué)位。1941年至1945年，貝爾曾服兵役(包括擔(dān)任國(guó)防軍的翻譯)，1944年他受雇于德國(guó)駐東京大使館。這一經(jīng)歷為其與荷風(fēng)的相識(shí)提供了契機(jī)。想翻譯拙作小說《面影》，希望得到我的授權(quán)。我不希望拙作被德國(guó)人讀到，因此禮貌地回絕了。(卷五：233)

1941.11.26：這次是文藝會(huì)館出面斡旋德國(guó)人翻譯拙著《面影》一事，復(fù)信回絕。我的作品還是被德國(guó)人盯上了，真是可怕又可悲。(卷五：235)

1942.4.2：又有一位在東京的德國(guó)人希望把我的舊著《兩個(gè)妻子》以及《新橋夜話》中的《美男》一篇譯為德文。若是法國(guó)人將其譯為法文，我會(huì)喜不自勝。真是身不由己。(卷五：263)

1944.6.12：今天的演奏會(huì)上，有人介紹了一位年輕的德國(guó)人與我相識(shí)，他自稱研究日本文學(xué)，想把我的舊作《隅田川》譯為德文。(卷五：451—452)

1944.8.19：菅原君來聊天，他給我看了法譯《牡丹客》之評(píng)論(NRF1927年8月號(hào)的剪報(bào))……[荷風(fēng)引述了法國(guó)評(píng)論家馬塞爾·阿蘭對(duì)其作品之評(píng)論，以下為其內(nèi)容節(jié)譯]我讀了這部短篇，想起了德彪西的一支曲子。以如此單純的手法卻能表現(xiàn)如此悲壯之美，蓋可謂藝術(shù)上極度洗練之作矣。(卷五：477—479)

1947.6.10：德國(guó)人庫爾特·邁斯納來信說想翻譯我的舊作《較量》和《兩個(gè)妻子》，并在漢堡出版。他曾在昭和十七八年左右翻譯過《新橋夜話》中的一篇《美男》，我便回信答應(yīng)授權(quán)于他。(卷六：198—199)

上述諸引文均未見刪改。由此不難看出：一、出于對(duì)納粹德國(guó)的強(qiáng)烈憎惡，1941年荷風(fēng)對(duì)其作品德譯事宜一度敬謝不敏，但從其1947年6月的日記反推，1942年4月兩部作品之德譯最終還是得以實(shí)施，而“身不由己”之嘆正暗示了其天人交戰(zhàn)之際的晦暗心境和無奈屈從的現(xiàn)實(shí)抉擇；二、《日乘》中，他明確記錄了拒絕德譯的回復(fù)，卻并未明確記下自己的迎拒抉擇，面對(duì)彼時(shí)現(xiàn)實(shí)與后世讀者之心態(tài)曲折，頗值得玩味；三、相比之下，他更關(guān)注、樂見作品在法國(guó)的譯介，盡管因時(shí)局之故，對(duì)德國(guó)會(huì)“身不由己”，但對(duì)法國(guó)的愛戀則是毫不猶豫的；四、戰(zhàn)后，他對(duì)德國(guó)的憎惡和警惕因其戰(zhàn)敗始有緩解，對(duì)彼方的譯介請(qǐng)求做出了慨允的姿態(tài)。鮮少涉獵德國(guó)文學(xué)的他，甚至在1946年開始通過英譯和法譯本接觸彼邦文學(xué)(1946.11.8，卷六：159)。這就如同戰(zhàn)后荷風(fēng)對(duì)美國(guó)憲兵在日暴行的認(rèn)知，唐納德·金指出，“荷風(fēng)憎惡的對(duì)象始終是憲兵，而不是美國(guó)人?！?15)ドナルド·キン：『日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む』、角地幸男訳、文蕓春秋2009年版、第116頁。能做出這般理性區(qū)分者，在民族主義情緒甚囂塵上的戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后初期日本并不多見。

當(dāng)然，“世界視野”也是荷風(fēng)個(gè)人閱讀史的一個(gè)主要特征，其讀書趣味中的一個(gè)重要類型便是西人所著日本論，由前文所引志保田務(wù)、赤瀨雅子的書志學(xué)稽考足見其涉獵之廣，這為荷風(fēng)對(duì)本國(guó)風(fēng)物、文藝、學(xué)術(shù)、社會(huì)、政治的認(rèn)知和判斷補(bǔ)充了必要的域外視角，而其中自然不乏會(huì)心之見。例如，法國(guó)海軍士官皮埃爾·洛蒂對(duì)日本風(fēng)土、生活的描述與自己歸國(guó)之初的觀感所見略同(1932.4.24，卷三：115—116)；英國(guó)公使夫人弗雷澤的《日本游記》對(duì)國(guó)會(huì)開設(shè)前壯士橫行之痛批甚合其意(1935.10.27，卷三：505)；法國(guó)人安德烈·貝萊索爾在《日本日夜記》中對(duì)不笑時(shí)的日本人貪婪、陰鷙和不安之印象也與自己不謀而合(1936.3.10，卷五：33)。這種嚶鳴求友的姿態(tài)，使得荷風(fēng)在艱難時(shí)世中獲得了自我確認(rèn)的世界視野。以讀攻毒、開放包容的姿態(tài)實(shí)則是他面向污濁、暴戾、閉塞時(shí)代的對(duì)抗性閱讀抑或補(bǔ)償性攝取，而這種姿態(tài)幾乎貫穿了《日乘》之始終。我們可以從其1919年5月12日的日記中略窺其意：

受野間五造翁之邀，去帝國(guó)劇場(chǎng)聽梅蘭芳的《貴妃醉酒》。早就想聽中華戲曲，今夜偶賞之，其藝術(shù)品質(zhì)遠(yuǎn)在吾邦現(xiàn)時(shí)戲劇之上，格局宏大，可謂極有大陸風(fēng)度，甚為感動(dòng)，何也？我對(duì)日本現(xiàn)代文化常深感厭惡，而今更難以壓抑對(duì)支那及西歐文物之景仰。此感素已有之，面對(duì)異邦優(yōu)秀藝術(shù)，必會(huì)生此感慨。然居于日本現(xiàn)代帝都尚能安享晚年，只因有不嚴(yán)肅的江戶時(shí)代藝術(shù)之故。川柳、狂歌、春畫、三弦，皆是不可思議的藝術(shù)，值得其他民族一觀。若要安穩(wěn)無事地住在日本，須從這般藝術(shù)中尋得一絲慰藉。(卷一：129—130)

就像對(duì)自家文學(xué)世界地位的審視和省思(1935.1.14，卷三：425；1945.12.8，卷六：110)一樣，荷風(fēng)對(duì)“日本現(xiàn)代文化”的認(rèn)知背后始終隱置著一個(gè)宏大的世界坐標(biāo)，自家創(chuàng)作、各國(guó)文學(xué)與文化價(jià)值皆可在此獲得恰切的認(rèn)知和冷靜的估價(jià)。在民族主義風(fēng)潮席卷一切的時(shí)代，世界文學(xué)中的永井荷風(fēng)、世界格局中的日本，這種超脫單邊民族情感抑或敵我二元認(rèn)知框架的世界主義文化視野、世界公民意識(shí)殊為可貴?？梢哉f，荷風(fēng)與“現(xiàn)代日本”的對(duì)峙，也是世界主義觀念與日本軍國(guó)主義風(fēng)潮對(duì)峙的縮影。

視野關(guān)乎判斷，而判斷攸關(guān)責(zé)任。一般日本國(guó)民眼中在亞洲攻城略地、英勇無畏的皇軍在荷風(fēng)的世界主義視野透視下，就成了害人害己的“和寇”(1941.3.24，卷五：151；1943.2.3，卷五：318)和愚昧、沖動(dòng)、狼奔豕突、一味破壞國(guó)際秩序的“老鼠”(1941.1.18，卷五：137；1944.5.30，卷五：450)，一如其對(duì)進(jìn)城“鄉(xiāng)下人”的蔑稱。事實(shí)上，對(duì)于日本打著正義的招牌侵略亞洲諸國(guó)之實(shí)質(zhì)，荷風(fēng)始終洞若觀火，并“對(duì)如此傲慢無禮的民族以武力入寇鄰國(guó)感到痛惜”(1941.6.20，卷五：179)。

懾于警憲力量，《日乘》中的諸多刪改讓今人難以準(zhǔn)確把握荷風(fēng)彼時(shí)的觀察與見解。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1941年6月15日，讀過喜多村筠庭的《筠庭雜錄》后，他深為神澤杜口不畏權(quán)勢(shì)、秉筆直書的精神所鼓舞：

讀過之后，心中大慚。今年二月我把《杏花余香》一文投給了《中央公論》。世人讀了此文，方知我多年來有記日記之習(xí)，亦不無欲窺知我對(duì)時(shí)局持何意見、每日記錄何事者。我擔(dān)心出事，一天深夜起來刪除了日記中憤憤不平之辭，還會(huì)在外出之際，將日記藏到鞋柜中。今讀《翁草》一文，甚感慚愧，今日以后，我將毫無忌憚地記錄心中之所想，以為后世史家提供資料。

此番日支戰(zhàn)爭(zhēng)，始于日軍暗殺張作霖、侵略滿洲。日軍以“膺懲暴支”為名，開始侵略支那領(lǐng)土。長(zhǎng)期作戰(zhàn)后俄而又換了名目，祭出了“圣戰(zhàn)”這般無意義的辭令。日本政府乘歐戰(zhàn)之后英軍不振，企圖在德、意的旗幟之下侵略南洋。然，此皆無知軍人和殘暴壯士之所愿，而非一般人民所樂見者。一般國(guó)民服從于政府命令，吃著米飯而不抱怨，那是恐懼的結(jié)果，是看到麻布聯(lián)隊(duì)叛亂之狀而恐懼的結(jié)果。而今，他們打出忠孝的招牌討好新政府，是因急于賺上一筆之故。日本人原本就沒有理想，將追隨強(qiáng)者安閑度日視為首要追求。對(duì)一般人民而言，這次的政治革新和戊辰革命別無二致。(卷五：176—177)

上述引文交代了刪改日記之緣由，其間不難看出荷風(fēng)曾有的畏懼，以及無畏的精神來源。值得注意的是，他對(duì)名實(shí)背離的欺瞞行徑以及人性和國(guó)家行為中的偽善深惡痛絕，如其所言，“我生來就有潔癖，不喜歡這種表里不一的生活”(1936.9.5，卷四：87)。對(duì)其叔父阪本釤之助在貴族院大講仁義道德、實(shí)則私德敗壞的批判，對(duì)日本政府成天高呼正義和人道的憤怒，對(duì)出版界掛羊頭賣狗肉風(fēng)氣的齒冷，對(duì)政治家假借社會(huì)公益之名滿足私欲的嘲諷，對(duì)日本假借和平之名、以國(guó)家名義作惡之實(shí)質(zhì)的揭露，對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)人嘴上說著民政自由而一旦對(duì)自己不利便忙不迭掩蓋的丑行，(16)參見：1926.1.4(卷二：7)；1929.9.19(卷二：360)；1932.10.3(卷三：169)；1936.9.5(卷四：87)；1943.7.5(卷五：361)；1946.4.6(卷六：132-133)。他皆以真率之氣直指虛偽之風(fēng)，不唯日本是責(zé)，這與其對(duì)明治近代化批判的邏輯是一以貫之的。

其次，較之于法國(guó)，盡管長(zhǎng)期耽讀中國(guó)古典，荷風(fēng)對(duì)近代以降尤其是同時(shí)代的中國(guó)、朝鮮著墨并不多。在《日乘》有限的記錄中，無論是對(duì)朝鮮人要求民族自治的同情，還是對(duì)日本人虐殺中國(guó)人之批判，(17)參見：1918.5.4(卷一：91)；1921.6.2(卷一：198-199)；1939.1.28(卷四：356)；1939.4.7(卷四：371)；1941.2.4(卷五：138-139)。無不與荷風(fēng)對(duì)弱小民族的仁愛之心、人道主義觀念等平素主張始終如一。而在對(duì)日本侵略亞洲諸國(guó)的評(píng)論中，荷風(fēng)反戰(zhàn)的基本觀念已不難窺見：

1939.9．25：歸途的電車?yán)锱龅絻蓚€(gè)醉漢。女車長(zhǎng)見之，馬上拿來一個(gè)沙袋，把沙子撒在(嘔吐物——引者)上面。沙袋貌似是其一直備在車?yán)锏?。世界上任何一個(gè)城市都很難見到這般乘客，也絕對(duì)看不到做著這般準(zhǔn)備的車。(以下三行強(qiáng)剪切)每次看到這般丑態(tài)，我都對(duì)這個(gè)民族的海外發(fā)展高興不起來。(以上為欄外補(bǔ)寫)(卷四：411)

1940.4.18：這孩子(鄰居奧地利人家孩子——引者注)近來與日本小學(xué)生交往，在我家門前扔球時(shí)，舉止甚為惡劣。(此間強(qiáng)刪除16行，以下為欄外補(bǔ)寫)這一實(shí)例明確地告訴我們，接受日本式教育者皆野蠻粗暴。我對(duì)日本侵略支那、朝鮮感到不悅，就是擔(dān)心這些惡劣影響殃及亞洲其他國(guó)家。(卷五：84)

1941.7.25：今晚聽人說，日軍已經(jīng)侵入了法屬印度和荷屬印度……若傳聞是真，日軍之所為無異于是趁歐洲戰(zhàn)亂打劫的強(qiáng)盜，乘人之危大逞私欲，全無仁愛之心。這種殘忍無情的行為很快就會(huì)影響到日本國(guó)內(nèi)每個(gè)人的性行，似乎是在暗中教唆人們可以去做強(qiáng)盜。(卷五：192)

1943.10.12：去年以來，隨著軍人政府的壓迫日甚一日，終不堪精神之苦，以至于不得不尋求慰藉之道。耶穌教講的是弱者面對(duì)強(qiáng)者壓迫而取得的勝利。此教不逞兵力卻讓歐洲全土信服，這與現(xiàn)代日本人侵略支那大陸、南洋諸島的行徑大異其趣。(卷五：391)

1944.1.2：痛批時(shí)勢(shì)的信件與賀年卡一道紛至沓來，皆是陌生人所寄。概括起來，其大意如下：……以此次文藝雜志統(tǒng)統(tǒng)遭禁推測(cè)，似是將學(xué)術(shù)文藝視同無用之物。視文學(xué)為無用之物，是在防止思想的變遷，阻礙文化之進(jìn)步?，F(xiàn)代日本無異于回到了歐洲中世紀(jì)的黑暗時(shí)代。不知如此愚昧暴虐之舉是否真能成功。若成功，則國(guó)家將走向衰亡。斷然實(shí)施這般愚行的國(guó)家單以武力便能治理得了支那、印度和南洋諸民族嗎？(卷五：424)

前已論及，以1941年6月15日為分水嶺，荷風(fēng)決定不再刪改日記。由上述引文即可清晰地看到此前此后的變化痕跡，補(bǔ)寫的部分雖難以復(fù)原最初文意，但循其文脈不難推斷，應(yīng)是對(duì)“現(xiàn)代日本人”國(guó)民性和社會(huì)風(fēng)習(xí)的強(qiáng)烈批判。在他看來，民間的惡習(xí)、劣行與國(guó)家層面缺乏仁愛之心的強(qiáng)盜邏輯是相表里的；而讓其嘆服的唯有“不戰(zhàn)而屈人之兵”的文化和宗教力量，而非基于物力、戰(zhàn)力壓迫關(guān)系的叢林法則。面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，荷風(fēng)對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)、世道人心、文藝審美、宗教信仰的關(guān)注，正出自文學(xué)家文明批判、社會(huì)批判、審美批判的視角，是一種以文化之力否定暴力的取徑。

事實(shí)上，這種基于生活體驗(yàn)與實(shí)感的內(nèi)向批評(píng)在戰(zhàn)時(shí)并不多見。加藤周一曾指出，“在日本的知識(shí)分子身上，現(xiàn)實(shí)生活和思想是互相脫離的。因此，處在危機(jī)的情況下，思想便屈服于來自現(xiàn)實(shí)生活方面的要求。……這就是知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行合作這一事實(shí)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！?18)[日]加藤周一：《日本文化的雜種性》，楊鐵嬰譯，吉林人民出版社1991年版，第172頁。與之相對(duì)應(yīng)，將生活、審美、思想貫通為一的荷風(fēng)之歷史意義便不難窺知了。但同時(shí)亦須注意，這里的生活并非單指艱難困頓的戰(zhàn)時(shí)生活。唐納德·金認(rèn)為，“對(duì)永井荷風(fēng)而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只意味著軍部讓其生活變得不便，舍此無他。曾經(jīng)一直作如是觀的荷風(fēng)，在自己的房屋化為灰燼時(shí)，方知戰(zhàn)爭(zhēng)為何物”，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，荷風(fēng)像乞丐一般，對(duì)他人所給的哪怕一丁點(diǎn)食物都滿心歡喜。他憎恨讓事態(tài)惡化至此的那些人，因此得知了戰(zhàn)敗的消息，荷風(fēng)要慶祝一番”。(19)ドナルド·キン：『日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む』、角地幸男訳、文蕓春秋2009年版、第115、119頁。同為“戰(zhàn)中派”的唐納德·金所強(qiáng)調(diào)的自然是荷風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)感。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的生活之不便雖是荷風(fēng)在《日乘》中反復(fù)記錄的(20)參見：1941.4.11(卷五：158)；1941.5.23(卷五：171)；1943.6.11(卷五：272)；1943.7.30(卷五：369)；1944.3.21(卷五：437)；1944.11.3(卷五：500)；1944.12.26(卷五：509)。在戰(zhàn)時(shí)艱難的生活中，獨(dú)居且對(duì)飲食考究的荷風(fēng)?？坑讶私訚?jì)肉禽蛋奶等生活物資。，但若僅以此立論，顯然低估、窄化了其戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的歷史縱深和視野廣度，及其批判和抵抗的長(zhǎng)期性。

二、“規(guī)格外的愛國(guó)者”：極端時(shí)代的怕與愛、抵抗與妥協(xié)

不逐時(shí)流的乖僻、孤高，社交上的過度敏感、潔癖和執(zhí)拗，加之對(duì)文壇、輿論界、出版界濁氣日盛的絕望，除屈指可數(shù)的幾位摯友之外，1914年后荷風(fēng)與周邊親友長(zhǎng)期處于疏離甚或緊張的狀態(tài)。(21)除了前述與叔父阪本釤三郎的緊張關(guān)系，荷風(fēng)還與其胞弟威三郎絕交，水火不容，并因母親與威三郎同住，甚至在其母病篤彌留之際拒絕前往探視，又因威三郎在場(chǎng)而拒絕參加叔父葬禮。此外，他對(duì)家中其他親戚也盡量避見。參見：1922.12.22(卷一：258)；1936.12.16(卷四：117)；1937.3.18(卷四：146); 1937.4.30(卷四：160-161)；1944.3.14(卷五：436)；1947.4.3(卷四：153)。盡管早在游學(xué)美國(guó)時(shí)期，這位文壇新人即已在致諸師友的書簡(jiǎn)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)文壇生存中的政治手腕、權(quán)力因素的重要性，并為之感到心憂和焦慮，(22)「西村恵次郎宛」(1905年3月27日)、「生田葵山宛」(1905年4月13日)、『荷風(fēng)全集』(第25巻)より、巖波書店1965年版、第96-97、14頁。但歸國(guó)后，豐厚的家資和不菲的稿費(fèi)、版稅確保了他衣食無憂、自立自尊的日常生活，而對(duì)權(quán)力的疏遠(yuǎn)、對(duì)清凈文學(xué)創(chuàng)作生活的向往更使其與以菊池寬為代表的主流文藝界以及新聞界、出版界關(guān)系不洽?！翱尚Α薄翱杀薄皵嘟弧薄敖^交”等字眼頻現(xiàn)于《日乘》之中，他企盼文藝的獨(dú)立(1929.4.4，卷二：330)，警惕商業(yè)主義和政治權(quán)力對(duì)文藝的不斷侵蝕，抗拒權(quán)勢(shì)者(23)除了自身拒絕菊池寬等文壇當(dāng)權(quán)者的誘惑、收編外，另有兩例。其一，荷風(fēng)的精神偶像是其恩師森鷗外。1918年，他接到森鷗外來信，得知其要“進(jìn)入宮內(nèi)省，出任帝室博物館館長(zhǎng)，其后將完全脫離文筆生涯，悲哀之情莫名難抑”(1918.1.24，卷一：85-86)，而據(jù)《日乘》記錄，森鷗外逝前的“臨終口授”中希望自己的離世勿與宮內(nèi)省、陸軍扯上干系(1933.12.17，卷三：293)。其二，1941年10月18日還在日記中記錄“日美開戰(zhàn)的傳言愈發(fā)多了起來”的荷風(fēng)在翌日去參謁了栗本鋤云之墓(1941.10.19，卷五：216)。幕末時(shí)代，栗本曾活躍在日法外交舞臺(tái)上，成就卓著；明治政府成立后，誓忠于幕府的栗本拒絕了新政府的出仕邀請(qǐng)，過起了隱遁的生活。關(guān)于以上二人，荷風(fēng)雖未做進(jìn)一步評(píng)論展開，但從中不難看出其對(duì)權(quán)力的淡漠態(tài)度。的收編，甚至一度欲從文壇隱退。(24)參見：1919.6.29(卷一：134)；1924.11.24(卷一：345)；1925.6.15(卷一：371)；1925.9.9(卷一：381)；1925.9.23(卷一：383)；1925.10.16(卷一：390)；1925.10.24(卷一：391)；1925.11.13(卷一：398)；1926.8.11(卷二：54)；1927.4.6(卷二：123)；1927.8.12(卷二：149)；1927.10.10(卷二：166-167)；1928.1.22(卷二：210)；1928.1.25(卷二：212、214)；1928.9.7(卷二：286)；1928.11.31(卷二：311-312)；1929.1.27(卷二：319)；1929.4.3(卷二：330)；1929.5.22(卷二：342)；1930.1.24(卷二：380-381)；1933.11.17(卷三：276)；1934.9.9(卷三：380-381)；1934.10.2(卷三：385)；1935.5.29(卷三：458)；1936.12.14(卷四：116)；1940.4.10(卷五：28)；1943.12.7(卷五：412)；1944.10.12(卷五：494-495)。當(dāng)然，據(jù)其交代，從文壇隱退的直接原因乃受“二·二六事變”之影響。(1942.11.24，卷五：297)盛名之下，謗亦隨之。豐厚的家資、孤高的做派、沉湎花柳巷的浪蕩生活、對(duì)社會(huì)的“冷笑”(25)《日乘》1936年7月2日(卷四：73-74)中記錄了《文藝春秋》刊文對(duì)他的酷評(píng)，批評(píng)其對(duì)社會(huì)報(bào)以冷笑、對(duì)社會(huì)缺乏正義感，社會(huì)應(yīng)將其埋葬；當(dāng)今社會(huì)不應(yīng)再允許其仗著財(cái)產(chǎn)為所欲為云云。經(jīng)核實(shí)，此文實(shí)為：『昭和人物月旦·永井荷風(fēng)』、『文藝春秋』1929年4月號(hào)、第149-150頁。，加之文學(xué)創(chuàng)作中的情色題材，使荷風(fēng)在贏得眾多讀者、收獲巨大名聲之同時(shí)，自身行止、道德也成了文壇、媒體甚至政客所矚目的話題?！度粘恕分幸灰挥涗浟税ň粘貙挕⑿∩絻?nèi)薰等文壇朋儕對(duì)自己的酷評(píng)(26)參見：1928.7.6(卷二：269)；1929.3.27(卷二：328)； 1938.10.20(卷四：319-320)。——顯然，他是介意的。

然而，不憚與文壇對(duì)立的荷風(fēng)并非無畏。在1919年決計(jì)效仿江戶戲作家的日記中，他已強(qiáng)調(diào)了“天下人心日漸兇惡，眼紅富貴”(1919.4.6，卷一：125—126)，顯然早在是時(shí)，荷風(fēng)已感受到了來自社會(huì)層面的“惡意”。如前所述，“大逆事件”在很大程度上決定了其隱遁避世的處世姿態(tài)，而隨著軍部的抬頭及其暴政的深廣鋪展，《日乘》中時(shí)見抽簽卜命之記錄，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后言論、思想統(tǒng)治的日益嚴(yán)酷更使其對(duì)筆禍的畏懼日甚一日，(27)參見：1938.9.6(卷四：307)；1940.10.24(卷五：88)；1941.1.27(卷五：137)；1942.2.21(卷五：256)。避禍自保遂成為現(xiàn)實(shí)謀身之策。應(yīng)注意的是，荷風(fēng)的時(shí)勢(shì)判斷和現(xiàn)實(shí)因應(yīng)多受文壇先輩的前車之鑒啟發(fā)。1928年，他將政黨腐敗、大道不行的彼時(shí)比之于幕府末年，認(rèn)為全身之計(jì)唯有效仿安井息軒、成島柳北，深藏功名之心，遁世自娛(1928.4.10，卷二：242)；1934年，他把軍部暴政相形于幕府，尤恐重蹈寺門靜軒、為永春水之覆轍(1934.11.6，卷三：403；1938.10.20，卷四：319—320)；1935年，他悟到要保全自己，須有江戶人一般洞明世事的通透與灑脫(1935.5.10，卷三：451)。盡管荷風(fēng)早在1928年已然意識(shí)到“日后發(fā)表乘興而作的閑情文字須當(dāng)謹(jǐn)慎”(1928.7.11，卷二：273)，生活中亦離群索居、遠(yuǎn)離公眾視線，但30年代以降，因文藝和言論審查制度的不斷強(qiáng)化、媒體和右翼團(tuán)體對(duì)其創(chuàng)作和生活的關(guān)注、文壇同行因言獲罪的震懾、特高警察的無孔不入、樹敵甚多并開罪于菊池寬等文壇權(quán)勢(shì)者種種，當(dāng)軍國(guó)主義的社會(huì)動(dòng)員、“專制政治威脅到操觚者的生活”(1940.10.30，卷五：89—90)時(shí)，他依然對(duì)自身安危憂懼不已(28)參見：1934.7.23(卷三：366)；1934.10.22(卷三：393)；1934.11.10(卷三：304)；1936.3.27(卷四：37)；1936.9.23(卷四：94)；1939.8.3(卷四：397-398)?！鞘且粋€(gè)人人自危的時(shí)代。為此，在謹(jǐn)慎自誡之余，荷風(fēng)甚至一度蟄伏于花柳巷(1940.7.1，卷五：45)。

此外，盡管荷風(fēng)在1941年6月15日的日記中決定“今日以后，我將毫無忌憚地記錄心中之所想”，但其后他實(shí)則并未“毫無忌憚”。唐納德·金注意到，“荷風(fēng)日記所記錄的事情，很多都只不過是傳聞”(29)ドナルド·キン：『日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む』、角地幸男訳、文蕓春秋2009年版、第116頁。，但他似乎并未意識(shí)到，《日乘》中的風(fēng)聞性記錄在1941年6月15日后驟增乃是一種敘事策略的調(diào)整。細(xì)讀此后的日記會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡涉及對(duì)時(shí)局、敏感人物的批判性觀點(diǎn)，《日乘》常援引街談巷議抑或師友(隱去姓名)在信件和明信片中的論調(diào)等嘲弄戲諷。較之于此前“直言—?jiǎng)h改—補(bǔ)寫”之曲折，這種隱晦的春秋筆法顯然是荷風(fēng)內(nèi)心深處難以明言的畏懼心理、自保意識(shí)以及為后世留下史料的證言意識(shí)對(duì)沖、折中的產(chǎn)物。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中為了防止不必要的干擾和傷害(如被壯士毆打)，雖心有抵觸，但意識(shí)到時(shí)勢(shì)之變的荷風(fēng)依然會(huì)像常人一樣，買好國(guó)旗和禮服以備不時(shí)之需(1935.2.3，卷三：429—430)；對(duì)于巡警和鄰組的詩箋索求，雖不情愿，但大多遂其所請(qǐng)(1925.10.21，卷一：391；1944.7.18，卷五：468)；全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，面對(duì)“大日本中央文化聯(lián)盟”以“公爵島津某”的名義發(fā)出的邀約，以及“旅順要塞司令部”索求題字之約，雖屢屢悲鳴“焚筆之日不遠(yuǎn)矣”“吾名為軍人所知，可怕、可惡至極”，但依然帶著畏懼之心從其所邀；(30)參見：1937.11.3(卷四：223)；1940.1.13(卷五：9)，此二日日記皆有修改和補(bǔ)寫，因發(fā)生在1941年6月15決定不再刪改日記之前，據(jù)這天日記的自述以及前兩篇日記的文脈，推斷應(yīng)是因事涉敏感人物和機(jī)構(gòu)而做的處理和補(bǔ)寫。對(duì)日本詩人協(xié)會(huì)、文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)等組織強(qiáng)迫加入的做法，雖牢騷滿腹、憤懣不已，但亦默從其計(jì)(1941.3.22，卷五：149—150；1943.5.17，卷五：346)；雖對(duì)軍部要求重印自己被打上花柳小說標(biāo)簽的作品《較量》用以贈(zèng)送出征的士兵感到滑稽、苦澀，但亦未拂其意(1944.9.20，卷五：487)。對(duì)于有著潔癖的荷風(fēng)而言，這恐怕已是其承受極限。由此不難看出，對(duì)于可能對(duì)個(gè)人生活安危構(gòu)成實(shí)際威脅甚至起決定作用者，他以相對(duì)圓融和順的姿態(tài)，以不與權(quán)力正面對(duì)立、對(duì)抗的妥協(xié)態(tài)度，最大限度地?fù)Q取了個(gè)人的現(xiàn)實(shí)安全與自由。同時(shí)，盡管《日乘》的論說雖不無面向后世讀者表明心志、自我塑造的潛在意圖，但在不曾積極投身時(shí)局、追名逐利的意義上，荷風(fēng)已是戰(zhàn)時(shí)日本文壇難得的異例。

同時(shí)必須指出，在考察戰(zhàn)時(shí)日本文學(xué)家的觀念與實(shí)踐(無論是“協(xié)力”抑或抵抗)時(shí)，論者常局限于對(duì)研究對(duì)象“作為”層面的考察，而有意無意地忽略了“有所不為/言”的沉默層。但在極端語境下，底線意識(shí)是至關(guān)重要、不可或缺的，它意味著個(gè)人面對(duì)善惡時(shí)的道德良知底線和實(shí)踐限度。面對(duì)難以反抗的惡，緘默無為意味著拒絕成為其認(rèn)同者、脅從者。面對(duì)軍國(guó)主義暴政之惡，荷風(fēng)也會(huì)拒絕，茲舉三例。

其一，拒絕赴中國(guó)戰(zhàn)線視察的邀請(qǐng)。1938年2月27日，《日乘》記曰：“中央公論社佐藤氏來，勸我去支那戰(zhàn)線視察?！?卷四：254)眾所周知，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，近衛(wèi)內(nèi)閣曾召集各大媒體和出版機(jī)構(gòu)“懇談”，要求舉國(guó)一致“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)，特派員、“筆部隊(duì)”遂應(yīng)運(yùn)而生，其中的主導(dǎo)者便是荷風(fēng)甚為厭惡的菊池寬。揆諸現(xiàn)實(shí)，或汲汲于名利，或畏懼于權(quán)勢(shì)，文壇赴前線視察、寫作者一時(shí)間如過江之鯽?！度粘恕分须m未言明其如何回復(fù)過訪者之動(dòng)員，但由后續(xù)日記不難推斷此行最終并未成行。其二，拒絕將身后財(cái)產(chǎn)捐給日本文壇。由于對(duì)本國(guó)同行深惡痛絕，1936年荷風(fēng)曾在日記中草擬的、類似遺書的文字中明確提出，希望死后將個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)給法國(guó)的龔古爾基金會(huì)(1936.2.24；卷四：29)；三年后又在日記中嘲諷了文壇設(shè)立的菊池寬獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，再次表明個(gè)人遺產(chǎn)處置將與日本文壇無關(guān)(1939.3.10，卷四：365)。盡管荷風(fēng)逝后，這一心愿似乎并未真正落實(shí)，但彼時(shí)其拒絕同流合污的意志是決絕的。其三，在國(guó)家戰(zhàn)時(shí)面臨物資困局、不斷有人宣揚(yáng)將貴重之物上交/賣給軍國(guó)主義政府之時(shí)，斷然拒絕。在他看來，“與其輕易交到官員手里換點(diǎn)錢，莫如扔掉”，并最終將煙管上的金子扔進(jìn)了淺草川(1939.7.1，卷四：390)，因?yàn)樗钪栀?zèng)后也只能變成官員和軍人肥私之資。(31)參見：1939.4.16(卷四：372)；1940.8.31(卷五：64)；1940.12.5(卷五：116)；1944.9.7(卷五：482)。由上可知，荷風(fēng)對(duì)時(shí)代政治、文壇主流態(tài)度冷淡，不愿與之合作，成為支持軍國(guó)主義暴政的分母。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他對(duì)自己的淡漠態(tài)度有一番頗值得注目的自解：“如今再對(duì)軍部橫暴心懷憤慨實(shí)乃是愚蠢至極，唯有置之不理。作為復(fù)仇之舉，我們只能對(duì)日本國(guó)家采取冷淡漠然的態(tài)度?！?1945.5.5，卷六：30)

那么，荷風(fēng)對(duì)國(guó)家的冷漠是否等同于“不愛國(guó)”呢？實(shí)際上時(shí)值戰(zhàn)時(shí)，他與時(shí)代政治的一個(gè)重大的分歧正表現(xiàn)在對(duì)愛國(guó)的不同理解上。就像保阪正康所指出的那樣，“讓荷風(fēng)尤感不安的是愛國(guó)者們之惡趣味和幼稚的口號(hào)”(32)ドナルド·キン：『日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む』、角地幸男訳、文蕓春秋2009年版、第20頁。。昭和以降，他便不斷在《日乘》中批評(píng)民間假借“忠君愛國(guó)”之名徇私害國(guó)的種種行徑，難以忍受有傷于藝術(shù)的愛國(guó)文化和宣傳，憂懼有害邦國(guó)的國(guó)家主義狂熱分子和宗教人士，并對(duì)菊池寬、三木武吉等政治投機(jī)文人競(jìng)選議員、掌控輿論之動(dòng)向深感憂慮。(33)參見：1928.2.13(卷二：220)；1928.6.26(卷二：266)；1929.2.11(卷二：321-322)；1935.7.25(卷三：472)；1938.10.8(卷四：317)；1940.11.25(卷五：104)；1941.1.26(卷五：135-136)；1941.9.10(卷五：207-208)；1943.7.5(卷五：360)。在此對(duì)立面上，1929年11月30日，外交官佐分利貞男(34)佐分利貞男系日本外交家，與荷風(fēng)曾是一橋?qū)こＶ袑W(xué)同級(jí)生，曾在中國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)從事外交工作，后歷任外務(wù)省參事官、大使館參事官、通商局長(zhǎng)、條約局長(zhǎng)等職，于1929年11月29日自殺。關(guān)于他自殺原因的傳聞很多，有一種說法認(rèn)為是由于他對(duì)日本對(duì)華外交感到絕望。自殺翌日，荷風(fēng)記曰：“他多年來身擔(dān)劇職，擔(dān)負(fù)國(guó)家重任，遂不能全其天壽。念及于此，反觀自己多病之軀，徒貪余命，瓦全之嘆甚切?！?卷二：370—371)1943年8月11日又記曰：“××××××(35)東都書房版此處處理為“政治家某某”(參見永井壯吉：『永井荷風(fēng)日記』、東都書房1959年版、第169頁)，而參考巖波新版《日乘》方知，此二人實(shí)指野依秀一、三木武吉(參見永井壯吉：『新版斷腸亭日乗』、巖波書店2002年版、第389頁)。這篇日記出現(xiàn)在1941年6月15日荷風(fēng)表示不再刪改日記之后，然而巖波舊版《日乘》出現(xiàn)這般處理，證實(shí)了荷風(fēng)顧及戰(zhàn)后新形勢(shì)，而對(duì)涉及人事問題的部分做了一定的處理，但這并不妨礙《日乘》中情與理的連貫表達(dá)。二人送來了為捐獻(xiàn)飛機(jī)集資的記事箋。世人皆知他們都是有前科的不良之民，國(guó)家存亡的危機(jī)終為這些不良分子提供了博名逐利之便。而吾人卻沒有機(jī)會(huì)對(duì)此次戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生純粹的感激之情，真令人浩嘆無際?！?卷五：370)而在1941年4月9日的日記中又有如下記錄：“終日閱讀帕萊的《萬國(guó)史》?！绹?guó)人熱愛美國(guó)的誠(chéng)摯之情藹然動(dòng)人，在表達(dá)愛國(guó)之心的著述中，此可謂最佳之作。日本殆無此類出版物?！?卷五：158)由此不難看出一個(gè)疏離世事者的憂患之心。荷風(fēng)憤懣于偽愛國(guó)、實(shí)害國(guó)的虛偽奸詐之行，他期盼藹然、誠(chéng)摯、純粹的愛國(guó)之心，敬慕務(wù)實(shí)謀國(guó)之士。

如前所述，荷風(fēng)對(duì)日本帝國(guó)侵略亞洲的批判轉(zhuǎn)向了對(duì)本國(guó)頹敗的世道人心進(jìn)一步惡化之隱憂，在群情激越的昭和初期，這一堪稱異端的憂國(guó)姿態(tài)實(shí)則根植于明治時(shí)代。在發(fā)表于1909年的《新歸國(guó)者日記》中，他嚴(yán)厲批評(píng)、嘲諷了那些狹隘的“愛國(guó)主義者”：

與其做弁慶那般強(qiáng)國(guó)之民，毋寧出生在被打了腦袋也可以毫無顧忌哭出來的國(guó)度。我絕非在誹謗自己的生身之國(guó)，不過是以人心之常，敬慕美好的事物。如果說國(guó)民的義務(wù)便是將祖國(guó)萬事都贊美為至高無上的存在，那么，那些善男信女們便是最佳愛國(guó)者。教育他們學(xué)習(xí)比較判斷的知識(shí)，或許就變成了可怕而罪惡的教唆吧。(36)永井荷風(fēng)：『新帰朝者日記』、『荷風(fēng)全集』(第4巻)より、巖波書店1964年版、第195頁。

這里，荷風(fēng)強(qiáng)調(diào)的是基于“人心之?！弊匀簧l(fā)的情感和自由無拘的選擇，并明確提出了將“祖國(guó)”作為非絕對(duì)化的存在予以比較判斷的認(rèn)知傾向。盡管荷風(fēng)深知與“善男信女們”相抗的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)，但1919年他依然在《晴日木屐》中正面提出了自己的愛國(guó)主義觀：“我們的愛國(guó)主義，是將永遠(yuǎn)守護(hù)鄉(xiāng)土之美、致力于國(guó)語之純化和洗練作為第一要?jiǎng)?wù)?！?37)永井荷風(fēng)：「日和下駄·夕陽 附 富士眺望」(初出：『三田文學(xué)』1919年6月號(hào))、『荷風(fēng)全集』(第13巻)より、巖波書店1963年版、第387頁。這一以守護(hù)社會(huì)、鄉(xiāng)土、民族語言與文藝之美為著眼點(diǎn)的呼吁，與極端時(shí)代那些以國(guó)家利益之名謀求私利的偽愛國(guó)論調(diào)涇渭分明。而后者泛化導(dǎo)致的激越氛圍讓其絕難在言論層面與之公然分庭抗禮，只得“龍蛇以蟄，以存身也”。

然而，在狹隘愛國(guó)主義浪潮中韜晦避世殊非易事。《日乘》1941年5月16日載，“聽說佐藤春夫在某報(bào)上發(fā)表了一篇給我惹事的論文，沒有比不明事理的鄉(xiāng)下人和醉酒發(fā)狂者更麻煩的人了”(卷五：170)。遺憾的是，因是“聽說”，荷風(fēng)并未給出有關(guān)此文的具體信息。值得玩味的是，在荷風(fēng)逝世翌年(1960)出版的《小說永井荷風(fēng)傳》中，作者佐藤春夫?qū)＞痛耸伦隽艘粋€(gè)極長(zhǎng)的“自注”：

我的確在《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了那篇評(píng)論。在抗議一切都按照規(guī)格行事的世相之后，我舉了一個(gè)例子，旨在說明文學(xué)家愛國(guó)未必要去討好軍部，像荷風(fēng)這樣熱愛祖國(guó)的風(fēng)土、致力于國(guó)語純化者皆是規(guī)格外的愛國(guó)者。他沒讀過我的文章，而是聽了平井(平井程一——引者注)進(jìn)行了一定歪曲后的意思。荷風(fēng)原本就是一個(gè)偏執(zhí)狂，不會(huì)原諒年輕人對(duì)他的評(píng)論。尤其是雖說是規(guī)格外，但把他說成其最厭惡的愛國(guó)者惹怒了他?！还芎娠L(fēng)高興還是惱怒，我相信他就是熱愛國(guó)土之美、旨在純化和美化國(guó)語的規(guī)格外的愛國(guó)者。(38)佐藤春夫：『小説永井荷風(fēng)伝』(新潮社、1960年5月初版)、『定本佐藤春夫全集』(第35巻)より、臨川書店2001年版、第332頁。

大野茂男考察了荷風(fēng)與佐藤春夫的交游史，發(fā)現(xiàn)二人之齟齬乃因《荷風(fēng)讀本》一書的版稅糾紛而起(參見1936.6.7/6.9，卷四：69—70)，又因后者戰(zhàn)時(shí)的投機(jī)趨時(shí)行徑漸行漸遠(yuǎn)。(39)大野茂男：『荷風(fēng)日記研究』、笠間書院1976年版、第138-139頁。大野的考察為我們提供了一個(gè)基本的認(rèn)知文脈，但圍繞愛國(guó)之分歧的思想根由仍未被準(zhǔn)確剖析。以下，我們對(duì)這樁文學(xué)史迷案略作辨析。

事實(shí)上，佐藤春夫的回憶中存在著一個(gè)記憶的訛誤。那篇討論荷風(fēng)愛國(guó)問題的文章絕無可能發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上，因?yàn)樵搱?bào)已于1936年12月?？?。依其所述內(nèi)容以及事發(fā)時(shí)間推斷、核實(shí)，此文應(yīng)為1940年10月發(fā)表于《報(bào)知新聞》的《兩種愛國(guó)形態(tài)》。是文中，佐藤在“自注”申辯中陳情之意固有之，然而另外一番陷荷風(fēng)于險(xiǎn)境的話則被其有意地遮蔽了：

愛國(guó)精神無二，但其表現(xiàn)形式千差萬別。……我們大致能看到兩種類型。一種是以本國(guó)之優(yōu)長(zhǎng)為傲并醉心于其中者。這可以說是一種樸素的愛國(guó)者類型，通常的官員、軍人、教育家等一般意義上的愛國(guó)者皆為此類。

與此相對(duì)，還有一種稍顯乖僻的愛國(guó)形態(tài)。他們對(duì)本國(guó)的不平、不滿，無疑皆出于至誠(chéng)的愛國(guó)之心，這些不幸愛國(guó)者乍一看就像在鞭撻自己所愛之物一般，會(huì)被誤認(rèn)為是不愛國(guó)之人。

……

永井荷風(fēng)在任何意義上都算不上是新體制的人物，在任何意義上把他看作過去歷史上的人物都是毫無問題的。我想，對(duì)荷風(fēng)散人來說，就連在這里提及他的名字都是一件極其麻煩的事情。他是唯一能代表自由主義、個(gè)人主義時(shí)代的日本文學(xué)家，正因如此，也無疑是最難適應(yīng)現(xiàn)代時(shí)勢(shì)的文學(xué)家。他很有自知之明，頗得韜晦保身之術(shù)。……

我實(shí)在難以理解這種極端的復(fù)雜性，有一次就把自己的印象坦誠(chéng)地和盤托出，問道：“先生為什么看起來又像愛國(guó)者，卻又不像？”聽了我的愚問，他非常直截了當(dāng)?shù)卮鸬溃骸拔覙O愛我國(guó)的一切人情、風(fēng)俗、風(fēng)土、民眾，但對(duì)我國(guó)一切的知識(shí)都極度厭惡?！蔽抑?，不僅是他這一席話，其作品中的不少細(xì)節(jié)和主題都可印證其言。(40)佐藤春夫：「二つの愛國(guó)型」、『報(bào)知新聞』1940年10月23-24日。

這番看似回護(hù)荷風(fēng)之辭，實(shí)則將這位無聲無息地蟄伏保身、希圖被世人遺忘者(1940.9.26，卷五：73)有聲有色地推向了輿論的風(fēng)口浪尖，將對(duì)政治始終保持著遙遠(yuǎn)的興趣而不曾與其貼身肉搏的荷風(fēng)推向了“通常的官員、軍人、教育家”、日本“一切的知識(shí)”生產(chǎn)者之對(duì)立面，甚至以其創(chuàng)作坐實(shí)了這一傾向。在言論、思想統(tǒng)制日益嚴(yán)苛的政治語境下，這將為評(píng)論對(duì)象帶來怎樣的難堪與風(fēng)險(xiǎn)不難想見。荷風(fēng)所謂“給我惹事”“不明事理”之怨蓋出于此。然而，這仍是“事”層面的淺層認(rèn)知。若結(jié)合《日乘》中關(guān)于佐藤的另一些記錄，我們或許可以潛入問題的“理”層面。自1931年11月8日第一次提及佐藤之名后，數(shù)年之間二人往來不斷，其現(xiàn)實(shí)往來也未因1936年的版稅糾紛而斷絕，1937年《日乘》便有四次面晤的記錄，而自1938年起面晤始減：

1938.8.28：午后佐藤慵齋(即春夫——引者)君來聊天。他說要跟幾個(gè)文士一道乘軍艦去漢口。(卷四：304)

1939.1.7：(引述佐藤門人平井程一的信，其間提及東京市長(zhǎng)倡導(dǎo)的“大都會(huì)藝術(shù)”)匯聚旗下的都是菊池、吉屋、佐藤、西條這些鄉(xiāng)下漢子，令人噴飯。(卷四：353)

1941.3.22：(日本詩人協(xié)會(huì)來信強(qiáng)迫加入)看了會(huì)員人名，從蒲原、土井、野口這些老人，到佐藤春夫、西條八十等年輕人都名列其間。在協(xié)會(huì)“宗旨書”中，處處可見“肇國(guó)精神”“國(guó)語凈化”諸般文字。……今天他們所謂的詩，無非是近代西洋韻文體的日譯或其模仿之作，沒有西洋近代詩歌，就不會(huì)有日本詩歌的誕生，其出現(xiàn)與肇國(guó)精神全無關(guān)系，反倒促使國(guó)語走向濁化。……說佐藤春夫的詩致力于國(guó)語凈化真可謂滑稽透頂?！F(xiàn)在才開始談什么國(guó)語整理、國(guó)語凈化為時(shí)已晚。(卷五：149—150)

1941.5.16：聽說佐藤春夫在某報(bào)上發(fā)表了一篇給我惹事的論文，沒有比不明事理的鄉(xiāng)下人和醉酒發(fā)狂者更麻煩的人了。(卷五：170)

1943.11.12：聽說佐藤春夫身著右翼壯士般的衣服到人群中宣揚(yáng)皇道文學(xué)。(卷五：404)

由上述引文不難看出：一、荷風(fēng)對(duì)佐藤的反感與武漢會(huì)戰(zhàn)以降后者甘為法西斯軍國(guó)主義馬前卒并為之鳴鑼開道的丑行似有直接關(guān)系，自此以后幾無面晤；二、1919年前后荷風(fēng)愛國(guó)觀中的核心問題——國(guó)語純化倡議，時(shí)過境遷后在戰(zhàn)時(shí)語境下被協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的詩人組織、曾經(jīng)的友人佐藤春夫等有意無意地嫁接于軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)文脈而做了不當(dāng)理解。事實(shí)上，在荷風(fēng)看來，軍國(guó)主義宣傳口號(hào)正是讓國(guó)語走向濁化的元兇，(41)《日乘》對(duì)“精忠”“至誠(chéng)”“義勇奉公”“武運(yùn)長(zhǎng)久”“大東亞”“共榮圈”“殉國(guó)精神”“日本精神”等軍國(guó)主義精神動(dòng)員和宣傳的核心詞匯之濫用一一嘲諷、指斥。參見：1934.5.31(卷三：350)；1941.6.11(卷五：175)；1941.7.15(卷五：187-188)；1941.9.7(卷五：207)；1943.7.5(卷五：361)；1944.10.11(卷五：493)。而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的鼓動(dòng)者之一便是佐藤。他以荷風(fēng)最為反感的方式塑造的愛國(guó)者形象，實(shí)乃建立在“不正確理解”的嫁接之基礎(chǔ)上，恐怕這才是二人交惡的深層邏輯。

戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，“規(guī)格外的愛國(guó)者”荷風(fēng)對(duì)日本軍國(guó)主義的末路已有所預(yù)期。在他看來，“今天軍人政府之所為頗似秦始皇政治。先是撲滅國(guó)內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)，繼而必定會(huì)斷然關(guān)閉劇場(chǎng)、燒毀債券，剝奪私有財(cái)產(chǎn)的。如此，日本就會(huì)滅亡”(1931.12.31，卷五：419)。1944年10月12日的日記引述了“某位憂國(guó)者”之言稱，“國(guó)家組織為上流和勞動(dòng)階級(jí)所占、中產(chǎn)階級(jí)消亡之日，便是國(guó)運(yùn)傾覆之時(shí)，日本前途黯淡”(卷五：494)。在荷風(fēng)看來，這正是歷史教訓(xùn)以及戰(zhàn)時(shí)生活實(shí)感不斷傳遞、強(qiáng)化的認(rèn)知。游學(xué)美國(guó)期間，他對(duì)美國(guó)工業(yè)實(shí)力、物力水平及其世界影響力的實(shí)感與理解(42)在1905年致友人西村惠次郎的信中，荷風(fēng)直言，在工業(yè)、電器諸方面，美國(guó)有很多超越歐洲甚至獨(dú)步世界的產(chǎn)品。參見：「西村恵次郎宛」(1905年4月1日)、『荷風(fēng)全集』(第25巻)より、巖波書店1965年版、第97-98頁。，更是其判斷的直接經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。然而，由于言論環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，他只能在日記及信任的友人圈子里表達(dá)真意。據(jù)秋庭太郎考證：“這一天，報(bào)紙?zhí)柾鈭?bào)道了日美開戰(zhàn)的消息。(并非這一天之事)荷風(fēng)在銀座的咖啡店與杉野橘太郎閑談時(shí)，突然大放厥詞：‘與美國(guó)開戰(zhàn)真是太愚蠢了，必?cái)o疑！’讓杉野非常擔(dān)心。這都是杉野親口說的?！?43)秋庭太郎：『考証 永井荷風(fēng)』下、巖波書店2010年版、第188頁。杉野之言應(yīng)可采信，荷風(fēng)的悲觀論調(diào)與日記中的表述是一致的。盡管在日美開戰(zhàn)之初的日記中，其筆調(diào)平靜異常，但戰(zhàn)爭(zhēng)末期的1945年3月6日日記中，他借助鄰組配給葡萄酒之事直言：“這就像未搞清敵國(guó)狀況而開戰(zhàn)般愚蠢，可笑、可憐又可怕?！?卷六：17)當(dāng)以鄉(xiāng)土、國(guó)語之名愛護(hù)、守護(hù)的國(guó)家日漸淪落，最終變成一個(gè)斯文已喪、窮兵黷武的法西斯軍國(guó)主義國(guó)家時(shí)，荷風(fēng)的愛國(guó)、憂國(guó)之心終以這樣一種倒錯(cuò)的形式展現(xiàn)了出來。

三、“偏奇”人生：“近代的自我”、里仁為美與“為良心和后世寫作”

明治時(shí)代是激進(jìn)西化的時(shí)代，盡管永井荷風(fēng)曾長(zhǎng)期激烈批判明治近代化之形神不一，但那是日本近代史上的一段相對(duì)開放、包容的時(shí)代。桶谷秀昭指出，時(shí)至大正時(shí)期，日本“近代文明”開始發(fā)生“變質(zhì)”。所謂“變質(zhì)”，“并不是說這時(shí)有什么變了，什么都沒變、也無法改變的內(nèi)發(fā)性缺失狀態(tài)，正意味著變質(zhì)”(44)桶谷秀昭：『「斷腸亭日乗」覚書——文明の変質(zhì)と感受性の運(yùn)命』、『?！?974年4月特大號(hào)、第187頁。。就在明治風(fēng)度日漸隨風(fēng)消散、日本社會(huì)的開放性逐漸喪失的大正中期，永井荷風(fēng)開始了《斷腸亭日乘》的寫作。

在這部留給后世史家的資料中，他以“為時(shí)代作證”的自覺意識(shí)，對(duì)日本劇變的世道人心、時(shí)代政治，從審美、道德和社會(huì)的層面展開了持續(xù)的、一貫的批判，讓我們據(jù)此得以管窺大正、昭和時(shí)期荷風(fēng)的精神史，甚至以此文本為透鏡，理解彼時(shí)“政治權(quán)力—社會(huì)結(jié)構(gòu)—個(gè)人世界”之間、“日本—世界”之間復(fù)雜、交錯(cuò)的多元關(guān)系。社會(huì)人口結(jié)構(gòu)劇變，世道人心頹廢，軍閥政治崛起，政黨政治腐敗，“現(xiàn)代日本”的全面墮落使文明批評(píng)家荷風(fēng)憤懣不平；而面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感使他更為認(rèn)同江戶戲作家們的游戲心態(tài)及其抉擇，最終也被迫選擇了與之相同的姿態(tài)——背對(duì)日益嚴(yán)酷的社會(huì)、政治環(huán)境，壓抑介入激情，隱遁、緘默。(45)參見王升遠(yuǎn)：《永井荷風(fēng)〈斷腸亭日乘〉中的現(xiàn)代日本批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第6期?？梢哉f，《日乘》正是與可怖的時(shí)代潮流難以構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的荷風(fēng)，以“為鞋柜寫作”的姿態(tài)面向后來者喊話的文本。為此，戰(zhàn)爭(zhēng)末期，在美軍轟炸東京的炮火中，荷風(fēng)拎著裝有日記的手提包不顧一切地倉(cāng)皇逃出，唯愿以此心史“留與世人”(1944.12.3，卷五：504)。

在1917年3月致友人籾山庭后的書簡(jiǎn)中，荷風(fēng)即已坦言：“我們彼此都生于父祖積善之家，每天無須靠稿費(fèi)過活。聊為堪遺后世之作，也無愧于良心?！?46)「籾山庭後宛」(1917年3月)、『荷風(fēng)全集』(第25巻)より、巖波書店1965年版、第59頁。由此可見，荷風(fēng)這種遺世獨(dú)立、對(duì)良心與歷史負(fù)責(zé)的寫作姿態(tài)，是在《日乘》起筆寫作(1917.9)之初便已有的自覺；而其家資的豐裕也確保了其說“不”的自由。唯此，荷風(fēng)才得以從商業(yè)利益的牽絆、文壇政治的掣肘、群情激憤的裹挾中超脫而出、離群索居，保持著獨(dú)立而清醒的自我和強(qiáng)韌的主體性，以其不變因應(yīng)世間萬變。川本三郎在與鹿島茂的對(duì)談中指出：

無論是頹廢、戀愛還是貧民窟，荷風(fēng)總是與其保持著距離，這是近代的一個(gè)條件。從這個(gè)意義上來說，荷風(fēng)是有著徹底的“近代的自我”的作家?！惶鞂⒁Y(jié)束之時(shí)，必定將自己的體驗(yàn)如同他人之事一般寫成作品，日復(fù)一日，才能與之保持距離?！Ｓ腥苏f他從一開始就是以發(fā)表作品的意識(shí)來寫日記的，但這不是唯一的原因。(《日乘》——引者)是完全為了自律、為了防止陷入頹廢、為了徹底的讀者視角、為了確保自己的位置寫作的日記。(47)川本三郎、鹿島茂：「『近代の誕生』、『荷風(fēng)』の成立」、『ユリイカ』1969年3月號(hào)、第106-107頁。

從這個(gè)意義上來說，荷風(fēng)將日本、“此時(shí)”甚至自我相對(duì)化的背后乃是徹底的“近代的自我”。

與大部分選擇熱情投身時(shí)代政治洪流、博名逐利者相比，荷風(fēng)的冷靜判斷還得益于其開闊的世界主義文化視野和崇古趣味。禮失求諸外，樂壞訪諸古。荷風(fēng)游學(xué)美、法的經(jīng)歷和對(duì)域外文史的廣泛涉獵使其得以在更廣闊的認(rèn)知視野中確認(rèn)自己的本土觀察立場(chǎng)，并能將“現(xiàn)代日本”的文藝格調(diào)、文明狀況、國(guó)力水平乃至政治得失予以歷史化和相對(duì)化；而對(duì)中國(guó)文化、江戶政治的深刻理解又使他得以在日本法西斯軍國(guó)主義浪潮中發(fā)現(xiàn)、辨析東亞與歐洲的遺毒與良訓(xùn)，這讓他穿透激越的時(shí)代情緒和魅惑的宣傳口號(hào)，看清了日本侵略亞洲諸國(guó)的不義本質(zhì)，區(qū)分了日本在這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代的真正敵友。

另須注意，文學(xué)家荷風(fēng)的日常抵抗與戰(zhàn)時(shí)反戰(zhàn)之堅(jiān)定、一貫，與其將生活感覺、生命體驗(yàn)、審美趣味和人物評(píng)騭、社會(huì)觀察、政治批判貫通一處的認(rèn)知傾向密不可分，強(qiáng)調(diào)“人心之常”，看重形神如一。所謂“理一分殊”，在他那里，世間萬象凡有傷于“美”、有悖于“仁”者即為自己、日本(文化、道德意義上的)乃至人類之?dāng)常瑹o問親疏。(48)正如唐納德·金所指出的那樣，“盡管荷風(fēng)自家房屋被毀，但他并不恨美國(guó)人，他所恨的常是開啟了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍國(guó)主義者。”參見ドナルド·キン：『日本人の戦爭(zhēng)：作家の日記を読む』、角地幸男訳、文蕓春秋2009年版、第83頁?！墩撜Z·里仁》曰：“里仁為美，擇不處仁，焉得知？”“現(xiàn)代日本”世道人心的頹敗、軍國(guó)主義的暴政皆因有悖于此而被荷風(fēng)唾棄。

當(dāng)然，江戶趣味的詩性視野也是利弊兩端的?！敖瓚魞骸焙娠L(fēng)對(duì)明治以降軍閥政治的崛起及其社會(huì)影響的認(rèn)知與警惕，與戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)東京都市文化、日本政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的改變有著潛在的歷史關(guān)聯(lián)，永井家的幕臣家世乃是荷風(fēng)“方法以前的方法”(49)在接受上野千鶴子和小熊英二訪談時(shí)，鶴見俊輔先提出了其戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的一個(gè)基本的前提，即他的家庭出身。他指出，“這是與我的思想和行動(dòng)‘方法以前的方法’相關(guān)的，說它是原點(diǎn)也好、是制約也好?！眳⒁奫日]鶴見俊輔、上野千鶴子、小熊英二：《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第1頁。同時(shí)，關(guān)于舊幕臣群體的忠誠(chéng)觀及其對(duì)維新的認(rèn)識(shí)，可參見：[日]丸山真男：《忠誠(chéng)與叛逆：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，路平譯，上海文藝出版社2021年版，第45頁。。然而，他對(duì)明治以降日本政治權(quán)力的運(yùn)行邏輯、政黨—軍隊(duì)—國(guó)民多邊關(guān)系的理解和判斷卻有著文人論政的曖昧和感性，作為“局中人”難以揭示出天皇制國(guó)體對(duì)近代自我之覺醒的致命羈絆。甚至毋寧說，對(duì)天皇這一政治實(shí)體做出宗教式“詩性幻想”的荷風(fēng)式神秘主義傾向，正是日本近代悲劇的精神起源，這也是今人所當(dāng)深思者。話雖如此，若以此求全責(zé)備、討論其所謂“歷史局限性”，無疑將落入“歷史的輝格解釋”(50)“歷史的輝格解釋”是由英國(guó)史學(xué)家巴特菲爾德(Herbert Butterfield)首先創(chuàng)用的，指的是19世紀(jì)初期，屬于輝格黨的一些歷史學(xué)家從本黨利益出發(fā)，以歷史作為工具來論證其政見，依照現(xiàn)在來解釋過去和歷史。陷阱。實(shí)際上，文人論政的曖昧與感性并未妨礙荷風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)做出正確的判斷和不合作的現(xiàn)實(shí)抉擇，在變動(dòng)性逐漸喪失、社會(huì)政治漸趨一元化的時(shí)代，超脫利益牽絆的“近代的自我”，帶著世界主義視野和以史證今的眼光嘗鼎一臠、洞明實(shí)質(zhì)，并非難事。

上述一切皆關(guān)乎判斷，而判斷又關(guān)乎抉擇、行動(dòng)與責(zé)任。在戰(zhàn)時(shí)嚴(yán)酷的政治、社會(huì)環(huán)境中，永井荷風(fēng)并未對(duì)現(xiàn)實(shí)給出“有為”的批判，而是以無為、緘默的姿態(tài)拒絕主動(dòng)與軍國(guó)主義政治權(quán)力合作，以一種相對(duì)圓融的姿態(tài)艱難地捍衛(wèi)了知識(shí)人的良知底線。曲折記事而不曲筆，蟄伏避禍而未折節(jié)。荷風(fēng)終以其不逐時(shí)流、不屈強(qiáng)權(quán)的“偏奇”(51)漢語中“偏奇”意謂“特出而異于流俗”。1920年5月23日，荷風(fēng)移居麻布新居(1920.5.23，卷一：170)，屋號(hào)“偏奇”乃因該建筑之裝飾使用了“ペンキ(油漆)”。以“偏奇”名室，足彰心志。，守得天明，成為一束照亮昭和前期歷史暗夜的理性、智性與人性之光。