鐘錦

劉攽《中山詩(shī)話》里記載了當(dāng)時(shí)的一個(gè)惡作劇：“祥符、天禧中，楊大年（憶）、錢(qián)文僖（惟演）、晏元獻(xiàn)（殊）、劉子儀（筠）以文章立朝，為詩(shī)皆宗尚李義山，號(hào)‘西昆體。后進(jìn)多竊義山語(yǔ)句。賜宴，優(yōu)人有為義山者，衣服敗敝，告人曰：‘我為諸館職挦撦（扯）至此。聞?wù)邭g笑?！辈贿^(guò)看起來(lái)發(fā)生時(shí)的氣氛還是蠻輕松的，在賜宴那樣休閑的場(chǎng)合，參與者也一定互相挺熟悉，優(yōu)人搞了個(gè)不失善意的玩笑，所以聞?wù)邭g笑，沒(méi)有覺(jué)得尷尬。但這個(gè)記載影響很大，《古今詩(shī)話》《苕溪漁隱叢話》《詩(shī)人玉屑》《詩(shī)林廣記》《宋詩(shī)紀(jì)事》等書(shū)紛紛轉(zhuǎn)載，于是演變成對(duì)西昆體最尖刻的一則諷刺。我們對(duì)西昆體的第一個(gè)壞印象，一定由此開(kāi)始。

然而西昆體并不背離宋代及其后詩(shī)歌發(fā)展的主流，嚴(yán)羽所謂“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”（因?yàn)轭H有特殊性，暫且丟開(kāi)“以議論為詩(shī)”），“其作多務(wù)使事，不問(wèn)興致，用字必有來(lái)歷，押韻必有出處”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》）。錢(qián)鍾書(shū)先生注意到，主流跟西昆體有著同樣的弊?。骸拔骼ンw是把李商隱‘挦扯得‘衣服敗敝的，江西派是講‘拆東補(bǔ)西裳作帶的；明代有個(gè)笑話說(shuō)，有人看見(jiàn)李夢(mèng)陽(yáng)的一首律詩(shī)，忽然‘?dāng)€眉不樂(lè)，旁人問(wèn)他是何道理，他回答說(shuō)：‘你看老杜卻被獻(xiàn)吉輩挦剝殆盡！‘挦扯‘拆補(bǔ)‘挦剝不是一件事兒么？”（《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社2002年）錢(qián)先生還引了對(duì)明代“復(fù)古”派的挖苦：“欲作李、何、王、李門(mén)下廝養(yǎng)，但買(mǎi)得《韻府群玉》《詩(shī)學(xué)大成》《萬(wàn)姓統(tǒng)宗》《廣輿記》四書(shū)置案頭，遇題查湊?！保ㄍ醴蛑断μ糜廊站w論》內(nèi)編）西昆體的人物也曾從事編輯類書(shū)《冊(cè)府元龜》，是否也是一件事？可就算從弊病講，西昆體顯得能力和勢(shì)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，似乎像個(gè)做壞事都做不大的癟三，被置于鄙視鏈的最底層。

我認(rèn)為這是不公平的。如果平心靜氣地審查宋代詩(shī)史，西昆體可謂有意識(shí)探索宋詩(shī)新路的最早嘗試，即使其成就有限，求索之功也不該被忽略。中國(guó)的文言從口語(yǔ)脫離，逐步形成自身的法則，并以法則的秩序性建構(gòu)出封閉的審美程式。這些法則來(lái)自對(duì)審美范型的熟練模仿，而那些范型無(wú)不出于古典，從而保持了與日常世俗的疏離。這些法則一旦成為歷史性的審美規(guī)范，美感就在族類意識(shí)的積淀中具有了特別的品質(zhì)，即“古雅”。王國(guó)維敏銳地發(fā)現(xiàn)“古雅”的兩種價(jià)值。其一，“可愛(ài)玩而不可利用者，一切美術(shù)品之公性也，優(yōu)美與宏壯然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，無(wú)關(guān)于利用故，遂使吾人超出乎利害之范圍外，而惝恍于縹緲寧?kù)o之域”。這是說(shuō)“古雅”的美學(xué)價(jià)值。其二，“至論其實(shí)踐之方面，則以古雅之能力，能由修養(yǎng)得之，故可為美育普及之津梁。雖中智以下之人，不能創(chuàng)造優(yōu)美及宏壯之物者，亦得由修養(yǎng)而有古雅之創(chuàng)造力”（《古雅之在美學(xué)上之位置》）。這是說(shuō)“古雅”的實(shí)踐價(jià)值。其具體的方法，就是所謂的“窺陳編以盜竊”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》）。齊梁以來(lái)直到初唐，因?yàn)轳壩牡氖⑿?，其?qiáng)調(diào)用事的特點(diǎn)加速了這方法的確立，當(dāng)時(shí)類書(shū)編撰的盛行可以看作旁證。詩(shī)歌到了宋代，開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)用這個(gè)方法，并將之進(jìn)行理論歸納以便模擬。在宋代之后，更是被變本加厲地予以貫徹，成為舊詩(shī)寫(xiě)作的“共法”。西昆體就是這方法走向理論過(guò)程的第一步，揭示了最基本，也是最簡(jiǎn)單的東西：“楊文公（億）嘗戒其門(mén)人，為文宜避俗語(yǔ)?！保W陽(yáng)修《歸田錄》）自江西派后，方法演變繁復(fù)，不過(guò)基本的東西始終沒(méi)有變過(guò)，“每下一俗間言語(yǔ)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，都是對(duì)此的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

藝術(shù)有了法則，本身就是雙刃劍，一面方便了模擬，一面又走向僵化。上面錢(qián)先生提到的那些弊病，就是舊詩(shī)法則僵化后的必然產(chǎn)物。而西昆體那么簡(jiǎn)單的方法，更是很容易以最快的方式僵化掉。雖然西昆體很快沒(méi)落，其方法或許還沒(méi)來(lái)得及歸納完備，以致我們根本不清楚其細(xì)節(jié)。但其方法無(wú)疑極具有效性，也恰好為新興的詞體所需要，竟然一直被貫徹在那里。我們發(fā)現(xiàn)姜夔一派的理論成熟后，和西昆體有著極其相似的表現(xiàn)。僅從“字面”就看得出來(lái)，如張炎說(shuō)“字面多于溫庭筠、李長(zhǎng)吉詩(shī)中來(lái)”（《詞源》），沈義父說(shuō)“要求字面，當(dāng)看溫飛卿、李長(zhǎng)吉、李商隱及唐人諸家詩(shī)句中字面好而不俗者，采摘用之”（《樂(lè)府指迷》），如果不是填詞而是作詩(shī)，不就是西昆體嗎？只是詞的體式在布局上更講究，如張炎說(shuō)：“作慢詞看是甚題目，先擇曲名，然后命意，命意既了，思量頭如何起，尾如何結(jié)，方始選韻，而后述曲。最是過(guò)片不要斷了曲意，須要承上接下。”（《詞源》）由此發(fā)展出更為多樣的方法。但詞體給西昆體的方法留了空間，讓其僵化的樣態(tài)得以被窺見(jiàn)，也許更容易讓我們了解它很快被驅(qū)逐的原因。這是沈義父的一段話：

煉句下語(yǔ)，最是緊要，如說(shuō)桃，不可直說(shuō)破桃，須用“紅雨”“劉郎”等字。如詠柳，不可直說(shuō)破柳，須用“章臺(tái)”“灞岸”等字。又詠書(shū)，如曰“銀鉤空滿”，便是書(shū)字了，不必更說(shuō)書(shū)字?！坝窆h雙垂”，便是淚了，不必更說(shuō)淚。如“綠云繚繞”，隱然髻發(fā)；“困便湘竹”，分明是簟。正不必分曉，如教初學(xué)小兒，說(shuō)破這是甚物事，方見(jiàn)妙處。往往淺學(xué)俗流，多不曉此妙用，指為不分曉，乃欲直捷說(shuō)破，卻是賺人與耍曲矣。（《樂(lè)府指迷》）

這樣的瑣碎、呆滯，讓人驚訝，也讓人好笑，但西昆體的方法應(yīng)該也不過(guò)如此，這從其作品里看得很清楚。

《漢武》是楊億的一首名作，被劉攽贊許為“義山不能過(guò)也”（《中山詩(shī)話》）：

蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風(fēng)欲到難。

光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費(fèi)朝餐。

力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。

待詔先生齒編貝，那教索米向長(zhǎng)安。

《漢武》之題在《西昆酬唱集》中同作者七人，全部寫(xiě)于真宗景德三年（1006）。這個(gè)題目受到一定的關(guān)注，從表面上看自然是諷刺漢武帝求仙，里面究竟有什么樣的影射并不很明確。王仲犖注釋以為是想進(jìn)諫真宗并止其東封泰山，兩年后大中祥符元年（1008），楊億代草有事于泰山的詔書(shū)里，也有“不求神仙，不為奢侈”的話。這個(gè)推測(cè)也許可以考慮。

前四句寫(xiě)漢武帝求仙的辛苦，意思很明白，但全由古典進(jìn)行表達(dá)，讓人感到?jīng)]有“說(shuō)破”。蓬萊山，是齊宣王、齊威王、燕昭王以來(lái)就入海尋訪的三座神山之一，另外兩座是方丈、瀛洲，記載在《史記·封禪書(shū)》里，非常出名。據(jù)說(shuō)“黃金銀為宮闕”，可是“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風(fēng)輒引去，終莫能至云”?！芭钊R銀闕浪漫漫”，就是說(shuō)蓬萊山的虛幻縹緲。“弱水”，《十洲記》云：“鳳麟洲在西海之中央，‘洲四面有弱水繞之，鴻毛不浮，不可越也?！薄冻o·九章》：“悲回風(fēng)之搖蕙兮。”“回風(fēng)”，指回旋的風(fēng)，如果在海上，大概就是臺(tái)風(fēng)吧。四字寫(xiě)盡風(fēng)浪的險(xiǎn)惡?？梢?jiàn)欲到實(shí)難，但漢武帝一次次派人尋找，不肯放棄。再寫(xiě)他自己也配合得很辛苦。《漢書(shū)·禮樂(lè)志》記載漢武帝在甘泉宮祭祀神仙：“以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜?！睋?jù)《三輔黃圖》：“竹宮，甘泉祠宮也，以竹為宮，天子居中?！苯璐说涔视靡詫?xiě)夜之勞。《漢書(shū)》注引《三輔故事》：“建章宮承露盤(pán)，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌承露，和玉屑飲之?！卑烟焐系穆端孟扇顺新侗P(pán)接來(lái)，再和玉屑飲之以求長(zhǎng)生，這是漢武帝求仙的著名故事，用以寫(xiě)晝之費(fèi)。兩句其實(shí)是互文，把漢武帝晝夜勞費(fèi)的辛苦寫(xiě)得很典麗，甚至到了雕琢的地步。

如此辛苦求仙，無(wú)非為了長(zhǎng)久地過(guò)著窮奢極欲的生活?！傲νㄇ嗪Ｇ簖埛N”，寫(xiě)漢武帝為了得到龍媒天馬，不惜窮兵黷武，這是帝王奢侈的特別罪惡?！侗笔贰ね鹿葴啞份d：“青海周回千余里，海內(nèi)有小山，每冬冰合后，以良牝馬置此山，至來(lái)春收之，馬皆有孕，所生得駒，號(hào)為龍種。”我們知道漢武帝所得大宛的天馬，有“天馬徠，龍之媒”（《漢書(shū)·禮樂(lè)志》）的美譽(yù)，卻并不是青海的龍種。這里只是借用典故的字面，大概楊億認(rèn)為“龍種”更能突出馬的神駿，或者僅僅是和下一句的“馬肝”更容易對(duì)仗，原本不須指實(shí)。下面對(duì)仗的一句突然反跌，雖以帝王之尊無(wú)所不能，但面對(duì)求仙終究只有無(wú)奈，一次次的失敗，不得不尷尬地以謊言進(jìn)行掩飾?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》說(shuō)漢武帝拜齊人少翁為文成將軍，因求仙不成殺之。后來(lái)漢武帝又希望欒大替他求仙，欒大說(shuō)：“臣恐效文成，則方士皆掩口，惡敢言方哉！”漢武帝只好扯謊：“文成食馬肝死耳?！边@里也是借用字面，諷刺漢武帝用謊言來(lái)掩飾。

最后兩句是極強(qiáng)的諷刺。“待詔先生”，指東方朔，傳說(shuō)中他也是和神仙極有關(guān)系的人物?！稘h武故事》：“王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過(guò)偷之矣?！闭f(shuō)的正是他?！读邢蓚鳌防?，也有“疑其歲星精也”的說(shuō)法。但歷史上東方朔卻是經(jīng)常以滑稽的方式向漢武帝進(jìn)行有益的諷諫，比少翁、欒大之輩遠(yuǎn)該讓漢武帝重視，可是漢武帝只以俳優(yōu)視之。楊億這里用了《漢書(shū)·東方朔傳》，東方朔說(shuō)他“目若懸珠，齒若編貝”，如此相貌堂堂，卻混得不如侏儒，于是要求漢武帝：“臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無(wú)令但索長(zhǎng)安米?！睂?shí)際上，漢武帝重視少翁、欒大，輕視東方朔，無(wú)非只圖窮奢極欲，對(duì)國(guó)計(jì)民生并不太關(guān)心。不過(guò)王仲犖根據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》這個(gè)記載：“舊翰林學(xué)士地勢(shì)清切，皆不兼他務(wù)。文館職任，自校理以上皆有職錢(qián)，唯內(nèi)、外制不給。楊大年久為學(xué)士，家貧請(qǐng)外，表辭千余言，其間兩聯(lián)曰：‘虛忝甘泉之從臣，終作莫敖之餒鬼。從者之病莫興，方朔之饑欲死。”認(rèn)為是以東方朔自況，不滿真宗的待遇。但這樣解釋，和上文缺乏銜接，也顯得不夠大氣，似不宜從。

一般認(rèn)為《西昆酬唱集》的作者們，多寫(xiě)空虛無(wú)聊的文學(xué)侍從生活，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，故而連其藝術(shù)價(jià)值也都沒(méi)有了?？山绲脑~也多寫(xiě)清客的生活，實(shí)在沒(méi)有強(qiáng)到哪里去，但卻以藝術(shù)性被視為宗匠。可見(jiàn)，文學(xué)重要的在寫(xiě)法不在內(nèi)容。這首《漢武》的內(nèi)容雖說(shuō)極為正面，但寫(xiě)法已見(jiàn)僵化，過(guò)分地規(guī)避俗語(yǔ)，極力以古典修飾字面，使得表達(dá)顯得滯澀?？戳松蛄x父那段不許說(shuō)破的論述，也許更能夠明白這種僵化。有個(gè)故事可以見(jiàn)出楊億僵化的程度。劉攽《中山詩(shī)話》說(shuō)：“楊大年不喜杜工部詩(shī)，謂為‘村夫子?！睂?duì)于字面的執(zhí)著，到了嫌杜甫詩(shī)“村”的地步，這不是走火入魔嗎？難怪梅堯臣要用“平淡”來(lái)矯正。只是梅堯臣矯枉過(guò)正，往往不是平淡而是簡(jiǎn)陋，也造不成大的影響。直到歐陽(yáng)修從“以文為詩(shī)”中悟出“犯”字訣，再結(jié)合西昆體的古典字面運(yùn)用，就有了黃庭堅(jiān)的“點(diǎn)鐵成金”，宋詩(shī)才真正開(kāi)辟出一條自己的道路，即使在這條道路上也始終沒(méi)有擺脫西昆體的弊病。