這半年里，獨居老家的父親常常給我打電話或微信視頻，一聊便是三四十分鐘。

其實也沒什么要緊事，都是一些他曾經(jīng)最為不屑的家長里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和誰喝了點酒之類。偶爾他會故意忘記吃藥，還時不時偷喝點酒。他似乎很享受我板著臉訓斥他的樣子，那一刻他像個頑劣的孩子，表情里透著有人愛有人管的安心與放松。

曾經(jīng)的他給我打電話，從來都是一副速戰(zhàn)速決的架勢，有事說事，說完便掛斷，決不拖泥帶水。現(xiàn)在結(jié)束時，他總顯得意猶未盡，眼神里常常飛濺起濕漉漉的眷戀。

最近談到的話題有些沉重，他說起來似乎漫不經(jīng)心，我聽起來卻心驚肉跳。

他說，他放養(yǎng)蜜蜂的山坡上，又添了幾座新墳。有時候，他會不知不覺地盯著那幾個墳頭，怔怔地看上一會兒，并常常在睡夢中看到有陌生人朝他招手，喚他一起上路。

父親的語氣并不悲觀，卻透著平靜的悲傷。我終于明白，昔日那個偉岸如山的男人已漸行漸遠了，遠得我們彼此都能聽見倒計時的鐘聲在滴答作響。

趁著假期，我趕回老家看他。遠遠地看見他努力挺直腰板站在路邊等我的模樣，腦海里浮現(xiàn)出一句歌詞：我的父親在風中，像一張舊報紙。

這次歸鄉(xiāng)，他特意安排了一項活動，讓我陪他去上墳。我已經(jīng)很多年沒有掃墓祭祖了，每年匆忙地來回，根本無暇顧及，心里也沒當回事。只記得前幾年，父親請人重修祖墳，立了新碑，將后人的名字一一鄭重地刻了上去。他給我發(fā)了現(xiàn)場照片，那時候他精神抖擻，已經(jīng)謝頂?shù)念^顯得油光發(fā)亮。

車進山道之前，他下車去買祭祀用的紙張和冥幣。天熱，他舍不得我來回跑，便讓我坐在車上等他。他蹣跚過馬路，一條腿似乎有點不聽使喚，卻倔強地隨著身體頑強地往前挪動。我的父親啊，他已經(jīng)是很低很低的夕陽了。

車行駛在前人踩出的沒有路標的山道上，他指著不遠處的村落，一一給我介紹，就連路邊一棵有些年頭的銀杏也沒有放過。有他在，我并不擔心找不到回去的路，卻突然想到，他是擔心有一天，沒有他的指引，我根本找不到來路。

抵達目的地，他細心地教我如何給先人招呼、燒紙，并親自示范標準的作揖和磕頭動作。他拿出的是那種交代身后事的莊重和認真，我學得也很用心，一招一式都在傳遞著自己的重視和懂得。

我想起有一次和他說起閨蜜的事，她的母親從犯病到離世，不過是一夜之間，所以盡管她的母親離世多年，她每次想起時仍然悲痛不已。離別來得讓人措手不及，悲傷沒有出口，也不會結(jié)痂。我記得當時我是這樣和他說的，我想，他應(yīng)該是記在心里了，所以此時的他正在提前教我直面告別，而不是將來某一天，我會被突如其來的悲傷嚇到。心里，大雨滂沱。

他一定不知道，每次去他的蜂場獨自轉(zhuǎn)悠時，在每一座墳前，我都認真地作揖招呼，并認真寒暄，拜托他們保佑他。我心里當然知道，這些都沒有用，可還是愿意那樣傻乎乎地去做點什么。祈禱無用，但讓人不那么害怕。像此刻，我正走在父親寫下的一首散文詩里，躲過生活沉重的碾壓。

（張德宇薦自《時代郵刊》）