做一個(gè)父親，從來(lái)不是件容易的事。在書(shū)里、屏幕上以及別人口中的理想父親之外，更為常見(jiàn)的是另一種父親。他們顯得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知為何離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

倘若愛(ài)一直存在，暫時(shí)的誤解終將被解開(kāi)，曾經(jīng)的傷口終將愈合。或許，這更像是一種成熟的父子（女）關(guān)系：我們體認(rèn)彼此的不完美，更愿意不斷磨合。

唯有歲月能夠給予答案，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)父愛(ài)深沉而內(nèi)斂。父子（女）之間，很少通過(guò)擁抱表達(dá)情感。于是，我們摸索著另外一種代替方式。

@孔老師：一場(chǎng)父子酒局

高三那年，和父親再次聊起未來(lái)。他希望我學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或者理工科，這些東西經(jīng)世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學(xué)，他不以為然：搞文學(xué)的最后都餓死了。

他的語(yǔ)氣從來(lái)都是不容置疑的，我也從未吐露過(guò)不滿(mǎn)。那一次，或許是學(xué)習(xí)壓力太大，我不知哪兒來(lái)的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門(mén)外走，身后傳來(lái)父親的咆哮。沿著京九鐵路線(xiàn)，我一直往南走，試圖爬上一輛火車(chē)，但它們都呼嘯而過(guò)。天已經(jīng)黑了，我愈發(fā)泄氣，只好調(diào)頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來(lái)，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！?/p>

那是1996年，在山東老家，同輩的孩子們沒(méi)有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫(xiě)高考志愿時(shí)，我偷偷寫(xiě)上了“曲阜師范大學(xué)中文系”。錄取通知書(shū)到來(lái)，是家里氣氛最陰沉的一天。父親站在院子里鐵青著臉，沒(méi)有拿鞭子抽我，但半個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。后來(lái)每次見(jiàn)面，他話(huà)里話(huà)外都帶著譏諷，尤其見(jiàn)我背了一整套文學(xué)名著回家，他會(huì)慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當(dāng)年在部隊(duì)里的威風(fēng)場(chǎng)面——曾有上萬(wàn)人聽(tīng)他一個(gè)人講話(huà)。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過(guò)，其實(shí)他和這個(gè)家庭都在走下坡路。他所在的國(guó)營(yíng)飼料廠效益大減，甚至無(wú)法一次性拿出我和哥哥一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。母親念叨過(guò)，我的學(xué)費(fèi)是父親向廠里預(yù)支工資才拿到的，我以為她在開(kāi)玩笑。

直到大四那年開(kāi)學(xué)，父親執(zhí)意送我。坐上汽車(chē)的剎那，我無(wú)意中回過(guò)頭來(lái)，看到父親穿著我軍訓(xùn)時(shí)的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓(xùn)過(guò)后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個(gè)男人在背負(fù)著什么。

十一國(guó)慶大閱兵時(shí)，他打開(kāi)一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推脫道：“我不喝酒的?！备赣H的神情突然有些落寞，但還是說(shuō)起當(dāng)兵往事。只不過(guò)這一次，他講的是那些糗事。我聽(tīng)了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來(lái)。

過(guò)了幾個(gè)月，我開(kāi)始和父親小酌。他再也沒(méi)有諷刺過(guò)我的文學(xué)夢(mèng)，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽(tīng)街坊說(shuō)，父親經(jīng)常在外炫耀我這個(gè)兒子，又寫(xiě)了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當(dāng)著我的面，他卻從來(lái)不提我寫(xiě)了什么。其實(shí)我知道，我寫(xiě)的東西他都看過(guò)。

@小魚(yú)兒：父親在門(mén)外守了一夜

工作的頭四年，記憶里只接過(guò)他一兩次電話(huà)。廣州發(fā)生公交車(chē)炸彈襲擊事件后，他撥過(guò)來(lái)問(wèn)我，還好嗎？我回了句，我沒(méi)坐那輛公交車(chē)。氣氛就凍住了。不到兩分鐘，通話(huà)結(jié)束。

每年，我只在春節(jié)時(shí)回家，除了父親，和所有家人關(guān)系都很好。我們不會(huì)刻意回避，只是當(dāng)彼此不存在。就這么冷戰(zhàn)了十年。

十年前，我讀初二。他突然從外地回到汕頭工作，每天和我講話(huà)全是指責(zé)。那時(shí)，我在新學(xué)校沒(méi)有什么朋友，加上哥哥姐姐都已經(jīng)去外地上學(xué)，記憶里盡是負(fù)面情緒。我們從未談心，在我看來(lái)，他所謂的苦口婆心是種強(qiáng)勢(shì)的管教。

我回復(fù)他的是厭學(xué)。上學(xué)從來(lái)不帶書(shū)包、不上晚自習(xí)，每周和朋友去KTV喝酒、唱歌。高二第一次月考，我干脆沒(méi)去考數(shù)學(xué)。班主任拿著成績(jī)單到我家告狀，我一副冷臉，甩下一句：“已經(jīng)缺考了，我還能怎么樣？”一副死豬不怕開(kāi)水燙的勁頭，留下父親和班主任在客廳一直說(shuō)話(huà)到夜里。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他那時(shí)多次給姨媽打電話(huà)哭，說(shuō)他不知道該怎么辦了。他是電工，夜里接到電話(huà)也要出家門(mén)工作，本沒(méi)有多少心思可以分給我，也不懂如何與孩子溝通。偶爾，我突然對(duì)學(xué)習(xí)動(dòng)心，也會(huì)背了個(gè)書(shū)包去上學(xué)。晚上睡不著的時(shí)候，我能隔著墻壁聽(tīng)見(jiàn)父親和母親對(duì)話(huà)：她今天上學(xué)帶書(shū)包了嗎？

高考后，他當(dāng)著老師和親戚的面拒絕供我復(fù)讀。除了他，所有人都希望我復(fù)讀，那或許是我唯一“浪子回頭”的機(jī)會(huì)。我想不通，他為何一口咬定我即使復(fù)讀也無(wú)心向?qū)W。無(wú)奈，我只有匆匆跑到廣州打工。

工作到第五年，受到老板波及，我和幾個(gè)同事被警察帶到江蘇的看守所，關(guān)押了一個(gè)月。聽(tīng)姐姐說(shuō)，父親時(shí)常晚上坐在我少年時(shí)的臥室里，顫抖著痛哭。他利用休息時(shí)間往返江蘇、廣州和汕頭為我找律師、取證，也奔走了一個(gè)月。取保成功那天，常年高血壓的他想要來(lái)接我，被家人阻攔。

回家頭一個(gè)月，我始終睡不好覺(jué)，每晚至少醒來(lái)五次。第一次失眠后，我剛從屋子里溜出來(lái)，撞見(jiàn)父親在距離門(mén)半米的地方站著。我溜回房間，此后每次醒來(lái)，90%的幾率總能看見(jiàn)父親在我門(mén)外守著的身影。

長(zhǎng)達(dá)十年的叛逆情緒大概是從那一刻解凍的。我假裝不知道這件事，他也天亮了就去上班。其余時(shí)間，他每隔幾天便問(wèn)我身體有沒(méi)有不舒服，需不需要去醫(yī)院，仿佛我是個(gè)生病的小孩。

走出應(yīng)激期后，我在某天晚飯后主動(dòng)坐到他旁邊。我寬慰他，警方一定能判定我的清白，我在看守所也沒(méi)有受過(guò)委屈。為了能緩解他的愧疚，我還提起之前的十年，把錯(cuò)誤都?xì)w因于自己不努力。他又反過(guò)來(lái)安慰我，以后的路還長(zhǎng)。

2020年，在我取保一年以后，法院打電話(huà)告知我無(wú)罪。我去廣州找到了一份新工作。從那以后，他再也沒(méi)有指責(zé)過(guò)我，我也沒(méi)有沖他摔過(guò)門(mén)。相反，我會(huì)在飯桌上給他夾菜，飯后挽著他散步。

（李媛薦自《視野》）