在中國歷史上，蔡倫絕對(duì)是一個(gè)響亮的名字，因?yàn)樗呛椭袊八拇蟀l(fā)明”之一造紙術(shù)緊緊聯(lián)系在一起的。公元75年，也就是東漢第二任皇帝漢明帝卸任第三任皇帝漢章帝上臺(tái)的那一年，遠(yuǎn)在湖南耒陽的蔡倫遭遇了他人生的第一次大不幸，他被閹割，成了洛陽宮廷里的一名宦官。

蔡倫雖出生于農(nóng)民家庭，但史書上也沒說他家多窮。據(jù)說漢章帝從天下征召才貌雙全的子弟入宮為自己服務(wù)。于是，蔡倫就成了宦官。這一年，他不滿15歲。

入宮不到一年，蔡倫便當(dāng)上了小黃門，很快，又當(dāng)上了黃門侍郎，主管公文的傳達(dá)工作。這個(gè)官不是很大，但卻可以讓他直接和貴妃命婦以及王公大臣接觸。正是在這個(gè)時(shí)候，蔡倫得到了竇皇后的賞識(shí)。

竇皇后出身于名門望族扶風(fēng)竇氏，祖父竇融是東漢開國元?jiǎng)?，“云臺(tái)二十八將”之一。竇皇后不但姿容秀麗，而且頗有心計(jì)，很得漢章帝的寵幸。她雖然貴為皇后，卻未能生出兒子。當(dāng)時(shí)的太子是宋貴人所生的劉慶。一旦太子接班，那么竇皇后的位置恐怕不保。為了廢除太子，竇皇后指使蔡倫誣陷宋貴人行巫蠱之術(shù)。于是，宋貴人被打入大牢。嚴(yán)刑逼供下，她承認(rèn)了罪行，服毒而死。竇皇后將太子劉慶廢為清河王，搶來梁貴人所生的劉肇為己子，并讓他當(dāng)了太子。

公元88年，漢章帝英年早逝，10歲的劉肇上臺(tái)，這就是漢和帝。竇皇后成了竇太后。由于朝中有一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的哥哥竇憲，竇太后可謂是一手遮天，蔡倫被提拔為中常侍，伴隨皇帝左右，俸祿兩千石。此時(shí)，蔡倫才不過是一個(gè)未滿30歲的小伙子。

十年之后，竇太后撒手人寰。失去靠山的蔡倫在深宮之中摸爬滾打這么多年，他早已博得了另一個(gè)女人——鄧綏的賞識(shí)，她是東漢開國第一功臣鄧禹的孫女，和竇皇后一樣，她也是才貌雙全且工于心計(jì)。她剛?cè)雽m時(shí)只是一個(gè)貴人，但是憑著自己的運(yùn)作，很快取皇后而代之。在這個(gè)過程中，蔡倫出了不少力。所以，鄧皇后上位后，很厚愛蔡倫。

漢和帝在端掉竇氏集團(tuán)后，精疲力竭，沒有活到30歲就死掉了。鄧皇后也就成了鄧太后，把持朝政。為了普及知識(shí)，鄧太后組織了一批博學(xué)鴻儒重新校訂經(jīng)書，然后抄寫成副本，頒布到各地?？僧?dāng)時(shí)的造紙水平太低，所造的麻質(zhì)纖維紙質(zhì)地粗糙，且數(shù)量少，成本高，不普及，難以滿足需求。蔡倫主動(dòng)請(qǐng)纓，兼職尚書令，全面主持這項(xiàng)工作。他充分發(fā)揮自己的聰明才智，在前人的基礎(chǔ)上，糅合樹皮、魚網(wǎng)和竹子等物，發(fā)明了植物纖維紙。這就是偉大的造紙術(shù)。

因?yàn)楦倪M(jìn)了造紙術(shù)，圓滿完成了鄧太后交代的工作，蔡倫大博鄧太后的歡心，登上了政治生涯的巔峰。他不但以一個(gè)宦官的身份被封為龍亭侯，擁有了自己的食邑，而且還當(dāng)上了長樂太仆，成為鄧太后的首席侍衛(wèi)官。

可惜，公元121年，年僅40歲的鄧太后香消玉殞，蔡倫的末日到了。

漢和帝死得過于年輕，以至于鄧太后沒有來得及為他生下兒子。為了把持朝政，鄧太后就立了漢和帝一個(gè)尚在襁褓之中的嬰兒為皇帝?？上?，不到一年，這個(gè)嬰兒也夭折了。鄧太后就從宗室中挑選了一個(gè)男孩繼承大統(tǒng)，這就是漢安帝。他的父親正是當(dāng)初被廢的太子劉慶。而劉慶之所以被廢，他的母親之所以被逼自盡，全是拜蔡倫所賜。

此時(shí)蔡倫剛過花甲之年，卻已經(jīng)在大漢朝的深宮之中撲騰滾打了46年。積46年之經(jīng)驗(yàn)，蔡倫知道這一劫是無論如何也躲不過去了，與其受辱而死，不如自我了斷。于是，蔡倫穿上華麗的衣服，端起一杯毒酒，一飲而盡，結(jié)束了自己的生命。

（宋昕妤薦自《文史博覽》）