挑眉，睜眼，嘴角上揚(yáng)，一聲滿足的“Nice（棒極了）”伴著響亮的咂舌脫口而出，一個魔性的表情包誕生了。

表情包的主人公是邁克爾·羅森——英國著名兒童文學(xué)作家、詩人，曾獲得“童話桂冠詩人”的稱號。

這個自帶語音風(fēng)靡全網(wǎng)的表情包出自羅森創(chuàng)作的一首名為《HotFood（滾燙的食物）》的兒童詩，講述了“我”、爸爸、媽媽和表弟怎么吃熱土豆的故事。視頻里的每一幅截圖都可以做成一張表情包。

“我們坐下來吃飯，但是土豆很熱，我用叉子叉起一小塊，（呼呼）讓它涼一點，再涼一點，然后送到嘴里，嘖，NICE?！?/p>

這個逗趣調(diào)皮的“老頑童”將他的許多作品都錄成了一段視頻，夸張的表情和恰到好處的演繹總是會讓人一看到他就嘴角上揚(yáng)，瘋狂大笑。

2020年年初，這位74歲的老人不幸感染新冠，在重癥監(jiān)護(hù)室住了7周后逐漸痊愈?？祻?fù)后，他還創(chuàng)作了童話書《我的拐杖好友》。這本書秉承著一貫的羅森式幽默，記錄了他從完全不能自己站起來，到可以踉踉蹌蹌走路，再到終于可以獨(dú)自一人自豪地走回家，回到家人張開的雙臂中。

“如果我必須列出我一生中在身體方面最偉大的成就，那么其中之一就是去年又重新學(xué)會了走路。這本書提醒我們，有些非常普通的成就也會令人驚嘆?！?/p>

“Nice”爺爺最著名的作品之一是《傷心書》。當(dāng)你看了他的故事，再回頭看這位老人時，你一定會笑著哭出來。

“這是我傷心的樣子”

鷹鉤耳，棱角分明的長鼻子，睜著圓圓的眼睛，咧到耳根的長長的微笑，標(biāo)志性的齙牙，這是昆廷·布萊克深色鉛筆畫下的羅森。在這幅畫像下，羅森寫下了這樣一段話：

這是我這個傷心人的畫像。

也許你會認(rèn)為畫像里的我很快樂。

其實我是很傷心，卻假裝快樂。

我這樣做，是因為想到如果我露出傷心的樣子，大家會不太喜歡。

羅森有五個孩子，其中兩個是繼子。他的二兒子埃迪在18歲時因腦膜炎不幸去世。

悲痛欲絕的羅森創(chuàng)作了《傷心書》。在這本書中，記錄了埃迪從嬰兒到成長過程中的點點滴滴。玩玩具的他，踢足球的他，躺在床上看書的他，和朋友們一起玩耍跑跳的他……這些都是羅森記憶中埃迪最快樂的樣子，直到最后故事的畫面定格在那片空白四方格內(nèi)。

那天晚上羅森回到家，看見埃迪就像得了感冒一樣，懶懶散散地躺在沙發(fā)上。他開始給埃迪講笑話，哄他睡覺，但是當(dāng)羅森第二天早上6點起床時，發(fā)現(xiàn)埃迪已經(jīng)沒有呼吸了。

傷心來勢洶洶，鋪天蓋地，包圍了他。

無處可逃。關(guān)于埃迪的一幕幕涌上心頭，羅森渴望能重新和埃迪說說話。他想起就在那條街上埃迪和朋友們邊走邊笑個不停，想起埃迪在學(xué)校的舞臺上扮演老人，想起埃迪假裝是守門員左撲右撞地接著自己拋出的枕頭……

羅森更頻繁地去幼兒園，重新回到孩子們當(dāng)中為他們講故事。有時，他也會講埃迪的故事。

當(dāng)孩子們問“埃迪現(xiàn)在幾歲了”，羅森一時啞口無言，只能回答道，“他剛剛死了”。孩子們似懂非懂地點點頭。幾個月過后，孩子們依舊會問這個問題。

孩子對他人命運(yùn)的關(guān)切打動了羅森。他想一定要好好給孩子們一個答案，《傷心書》就是這個問題的答案。

《傷心書》的最后一頁里，羅森獨(dú)自一人點著一根蠟燭，懷念同兒子一起過生日吹蠟燭。

羅森喜歡看來來往往的路人，想起了雨中為自己撐傘的母親，想起了昔日的聚會……

正因為眷戀生活的美好，悲傷的羅森才有了活下去的勇氣，這勇氣正如結(jié)尾的燭火照亮了暗夜。

羅森在書中像一個虛弱的斗士，即便每一次追憶都意味著再一次直面悲痛、揭開創(chuàng)傷，但他仍舊去做，不斷破除著悲傷的灰暗，也鼓勵人勇敢。

垃圾場旁的幸福童年

羅森1946年出生于倫敦哈羅鎮(zhèn)。17歲之前，他都和家人們住在一個窄小的公寓里，公寓的后面有一條寬敞的巷子，這是所有的轎車、貨車和卡車運(yùn)送商品的必經(jīng)之地。木匠、水管工和油漆工等建筑工人聚集在這里。

附近有一個垃圾場，那是羅森和他的朋友們童年時期最寶貴的游樂園。

羅森的父母都是中小學(xué)老師。盡管家境非常貧寒，但他的童年都被浸潤在父母的故事和笑話中。父親喜歡用不同的語言給孩子們唱歌，為他們讀莎士比亞的戲劇。戲劇中復(fù)雜的英語單詞和短語伴隨著羅森長大，逐漸激發(fā)了羅森對文字的興趣。

比羅森大四歲的哥哥最擅長的事情就是進(jìn)行模仿秀。在他們家的臥室里，哥哥用那些夸張搞怪的肢體和語言將他認(rèn)識的人以另一種姿態(tài)表演給羅森看。“他經(jīng)常把我逗得合不攏嘴，哥哥就像我的另一個父母，在他的觀念里，學(xué)校教給他的一切，他都必須要教給我?！?/p>

就這樣被歡聲笑語包圍的童年塑造出了羅森樂觀幽默的性格，那些童年里令他捧腹大笑的場景也成了他日后創(chuàng)作的寶貴財富。

轉(zhuǎn)眼羅森11歲了，他跟哥哥讀了同一所學(xué)校，那時他開始愛上了表演和創(chuàng)作?！拔议_始寫詩，寫我年輕時做過的事，寫女孩，寫自然和天性，而且我寫這些都是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。”

羅森最初的理想是當(dāng)一名醫(yī)生。不過真正開始學(xué)醫(yī)后，他發(fā)現(xiàn)自己變得不快樂了。于是羅森偷偷為自己定了一個小目標(biāo)：如果可以再次跟哥哥考上同一所學(xué)校，那就繼續(xù)學(xué)習(xí)英語文學(xué)。

就這樣羅森幸運(yùn)地考入了牛津大學(xué)“英語語言文學(xué)”專業(yè)。“棄醫(yī)從文”后，他開始全身心地鉆到了劇本寫作和表演中，他的第一部作品《黑石頭》在大學(xué)期間被搬到了皇家劇院的舞臺上。

1972年至今，羅森一直自由執(zhí)業(yè)。他寫書，為報紙和雜志撰文，教學(xué)校的孩子們寫作，做兒童文學(xué)的表演，做廣播節(jié)目……

羅森創(chuàng)作了大量關(guān)于自己童年經(jīng)歷的詩，但他原本并不是打算給兒童看的。直到羅森的第一部詩集《管好你自己》在1974年被一家兒童圖書出版社出版，他才開始以各種各樣的方式投入到近140種兒童圖書的創(chuàng)作中。

“不許在課上呼吸”

羅森經(jīng)常會在課堂上表演他的喜劇詩歌。當(dāng)他有一次夸張搞笑地表演《巧克力蛋糕》時，他注意到“孩子們會看著老師，好像在用他們的眼睛問著‘我們可以大笑嗎？’‘這是被允許的嗎？’”。

面對這樣的情景，羅森認(rèn)為雖然讓孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)是理所當(dāng)然的事，但是孩子們身處充斥著考試和知識的教育系統(tǒng)里，已經(jīng)面對太多“壓迫性”的事情了，“幽默可以讓他們稍微休息放松一下”。

羅森在多個場合對如今英國的教學(xué)寫作制度和形式做出了批評。“我們不能繼續(xù)忽視現(xiàn)行的考試制度、他們創(chuàng)造的苛刻的學(xué)校文化和孩子們不斷惡化的身心健康之間的關(guān)系?！?/p>

《不許在課上呼吸》是羅森寫的一部短詩集，他將學(xué)校經(jīng)常發(fā)生的事情改編、重新創(chuàng)作。

其中一首短詩描寫了一個精神變態(tài)的獨(dú)裁者老師，她會制定非常變態(tài)的規(guī)矩以彰顯自己的嚴(yán)格，比如不許學(xué)生們在教室里呼吸。

“我們有一個非常嚴(yán)厲的老師，在她的課上我們連呼吸都不被允許。她常常站在前面對我們說，‘不許呼吸！’”于是孩子們只能一上午都保持屏住呼吸的動作。

一周開始的時候，班里有48個孩子。一周過去后，班里就只剩5個孩子了。在老師變態(tài)的要求下，虛弱的學(xué)生們一個個倒下。有孩子向老師提出：“我能出去呼吸一下嗎？”但也被老師拒絕了。

羅森將這首詩惟妙惟肖地表演出來，并拍成了視頻。自2008年發(fā)表在YouTube上至今，這個視頻的播放量已經(jīng)突破1100萬次。

羅森的YouTube賬號叫“孩子的詩與故事”。羅森再次展現(xiàn)了他的天才——如何運(yùn)用幽默讓孩子們開懷大笑。

他用夸張、搞怪的方式演繹了自己的作品?！昂⒆觽冃枰哪瑏磲尫?，這樣世界才不那么可怕?！?/p>

（任瑾薦自《看天下》）