◎文／三伏

圈圈拍攝的小豬

圈圈今年26歲，剛從某985高校研究生畢業(yè)不久，學(xué)的是獸醫(yī)學(xué)，也曾意氣風(fēng)發(fā)。在她的職業(yè)規(guī)劃中，她曾想過開一家寵物醫(yī)院，歲月靜好，與貓狗相伴；也想過會(huì)成為一名制藥行業(yè)的科研工作者，皓首窮經(jīng)?，F(xiàn)如今，她穿著工作服，站上養(yǎng)豬場(chǎng)的土地，看著眼前白花花的豬群，這是她曾想逃離的一片“故土”。

在豬場(chǎng)

進(jìn)入養(yǎng)豬場(chǎng)，甚至不需要帶任何一件衣服。在入職之前，圈圈被要求除了電腦、手機(jī)與充電器之外，別的行李都無需攜帶，甚至連內(nèi)衣內(nèi)褲都將由場(chǎng)里統(tǒng)一發(fā)放——自己身上的衣服，會(huì)經(jīng)過嚴(yán)格消毒之后，放在隔離區(qū)。而下一次穿上這身衣服的時(shí)間，將在兩個(gè)月之后。

根據(jù)養(yǎng)豬場(chǎng)要求，圈圈只能兩個(gè)月出場(chǎng)一次，時(shí)間為十天左右，其余的日子，養(yǎng)豬場(chǎng)里負(fù)責(zé)吃喝、還包住宿，這無疑是父母眼中一個(gè)非?？孔V的工作，“在豬場(chǎng)吃喝又不花錢，掙多少錢都是自己攢著的，因?yàn)槲覀円v場(chǎng)，根本就出不去?！?/p>

這份工作讓父母滿意，讓朋友好奇，卻讓圈圈感到無奈。事實(shí)上，這已經(jīng)不是圈圈第一次來到養(yǎng)豬場(chǎng)了。

2018年，還在農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀“動(dòng)物醫(yī)學(xué)”本科專業(yè)的圈圈，接到了學(xué)校的實(shí)習(xí)任務(wù)，被分配到了一家養(yǎng)豬場(chǎng)。在養(yǎng)豬場(chǎng)實(shí)習(xí)的時(shí)間不算長(zhǎng)，滿打滿算也就兩個(gè)月，但這段人生也許短暫，經(jīng)歷的豬生卻是漫長(zhǎng)。

她要幫豬去勢(shì)、到公豬舍取精，還要到母豬舍配種、到產(chǎn)房接生、到仔豬舍打疫苗，固定的流程組成了她實(shí)習(xí)工作的全部?jī)?nèi)容。實(shí)習(xí)兩個(gè)月之后，圈圈越發(fā)堅(jiān)定了自己要考研的決心?！拔耶?dāng)時(shí)是不想去養(yǎng)殖場(chǎng)了，我想讀研，之后可能工作上選擇的方向更多一點(diǎn)?！?/p>

2019年，23歲的圈圈考上了某985高校的研究生，攻讀了獸醫(yī)學(xué)。時(shí)間走到今年，圈圈迎來畢業(yè)，她在自己的就業(yè)計(jì)劃中毫不猶豫地劃掉了“養(yǎng)豬場(chǎng)”這一選項(xiàng)，將目光放在了制藥企業(yè)。

問題隨之出現(xiàn)。因?yàn)椴幌腚x家太遠(yuǎn)，她把簡(jiǎn)歷投向了河南省內(nèi)的幾所藥企，但并不如意。“河南的制藥企業(yè)，本來工資就低，結(jié)果人家也沒要我，我就特別尷尬。”最后，經(jīng)濟(jì)所迫再加上就業(yè)壓力，經(jīng)過幾輪視頻面試之后，圈圈還是來到了養(yǎng)豬場(chǎng)，成了一名駐場(chǎng)獸醫(yī)。

醫(yī)學(xué)生

時(shí)間回到2015年，高考結(jié)束的圈圈，在填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，選擇了動(dòng)物醫(yī)學(xué)這一專業(yè)。起初，這并非是她的意愿，“當(dāng)時(shí)我們一個(gè)學(xué)校可以報(bào)五個(gè)專業(yè)，但我只選了四個(gè)，我媽媽說，不如你隨便填一個(gè)唄，然后她就給我選了個(gè)動(dòng)物醫(yī)學(xué)?！苯Y(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，她偏偏就被隨便填上的動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取了。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，圈圈很容易就接受了，“我當(dāng)時(shí)就只想著說，我以后畢業(yè)出來開個(gè)寵物醫(yī)院也挺好的嘛?！?/p>

在她人生尚且稚嫩的前18年，她唯一與“養(yǎng)豬”的接觸止步于五六歲之前——那時(shí)，外婆家里養(yǎng)了兩三頭豬。再往后，她在城市里長(zhǎng)大，與養(yǎng)殖行業(yè)更是距離遙遠(yuǎn)，“完全沒想到我會(huì)去養(yǎng)豬場(chǎng)”。直到她在大學(xué)的產(chǎn)科課上，圍觀了老師的一場(chǎng)剖宮產(chǎn)手術(shù)——“產(chǎn)婦”是一只羊。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室還沒有完全建好，只能盡力營(yíng)造出一個(gè)手術(shù)室的環(huán)境，再?gòu)膶W(xué)校的實(shí)驗(yàn)基地找到了一只馬上要生產(chǎn)的羊，一場(chǎng)手術(shù)就這么開始了。小羊被接生出來之后，學(xué)生們拿了幾塊墊子，將小羊放在上面，十多分鐘之后，它就顫顫巍巍地站了起來，開始探索世界。

如今回憶起這個(gè)過程，圈圈連用了兩個(gè)“神奇”來形容自己當(dāng)時(shí)的心情：“我之前還不知道羊一出生就能跑，感覺特別的神奇，再加上這場(chǎng)手術(shù)結(jié)束之后，老師給母羊做了縫合、喂了藥，那個(gè)母羊的狀態(tài)還特別好，就覺得特別神奇?！?/p>

“這可能算是我上學(xué)期間印象最為深刻的故事了吧。我第一次知道了，原來動(dòng)物醫(yī)生也可以做這么神圣的手術(shù)?！蓖ㄟ^自身所學(xué)的知識(shí)，迎接甚至是挽救一個(gè)生命，對(duì)于圈圈來說，這是浪漫非凡的理想主義。但任何被賦予神圣屬性的職業(yè)背后，都離不開嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)知識(shí)，無論對(duì)人，還是動(dòng)物。

在本科期間，圈圈所學(xué)的專業(yè)包含了人類醫(yī)學(xué)與動(dòng)物醫(yī)學(xué)的多種課程，生理、病理、解剖等基礎(chǔ)課程要涉獵，獸醫(yī)外科、內(nèi)科、產(chǎn)科、傳染病等專業(yè)課程更是要精通。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，圈圈同專業(yè)的同學(xué)中，一半都選擇了繼續(xù)讀研，不再繼續(xù)深造的人，有的會(huì)選擇入職生物公司或?qū)櫸镝t(yī)院，而進(jìn)入養(yǎng)殖場(chǎng)，在生產(chǎn)行業(yè)發(fā)光發(fā)熱，也成了這個(gè)專業(yè)的學(xué)生群體中常見的選擇。

當(dāng)獸醫(yī)

時(shí)代正在大踏步地往前走，大規(guī)模、專業(yè)化的養(yǎng)豬流程下，自然也少不了獸醫(yī)的保駕護(hù)航。在養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)獸醫(yī)，究竟是一種怎樣的工作狀態(tài)？談到這些，圈圈來了精神。

正式成為駐場(chǎng)獸醫(yī)之后，圈圈要負(fù)責(zé)自己場(chǎng)區(qū)內(nèi)6000頭豬的“豬身安全”，“這還不包括新生的小豬，我們一個(gè)月能出售一萬(wàn)多頭小豬”。

每天早上，圈圈吃完早餐、開完晨會(huì)，就迎來每天的重頭戲：洗澡。為了保證豬舍的生物安全，進(jìn)入豬舍前需要洗一次澡，洗澡的時(shí)間必須要達(dá)到10分鐘，再換上生產(chǎn)區(qū)專屬的工作服，才能進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)。上午工作結(jié)束后，走出豬舍也要洗一次澡，工作服要收集起來集中消毒清洗。簡(jiǎn)單來說，就是一天至少要洗4次澡，還不算上加班的需求。

進(jìn)入豬場(chǎng)后，圈圈需要挨個(gè)巡視各個(gè)豬舍里豬的狀況，以及觀察豬舍的內(nèi)部環(huán)境，評(píng)判是否會(huì)有獸病感染的風(fēng)險(xiǎn)，并一一記錄在案，敦促整改。除此之外，獸醫(yī)還需要對(duì)豬群進(jìn)行藥物試驗(yàn)，“比如說有幾頭豬拉稀了，市場(chǎng)上有兩種藥都可以治豬拉稀，然后我們就會(huì)分別用這兩種藥去給它們做實(shí)驗(yàn)，A組豬只用第一種藥，B組只用第二種藥，看這兩個(gè)藥哪個(gè)起效快，不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)”。

在工作時(shí)間，原則上可以使用手機(jī)，但圈圈更愿意將手機(jī)放在宿舍，“進(jìn)入豬舍的話，每次手機(jī)都要烘干消毒，我怕手機(jī)壞了”。

下午六點(diǎn)，下班時(shí)間到，當(dāng)天的工作任務(wù)做完，他們會(huì)一一撤離生產(chǎn)區(qū)，“一般晚上豬舍里都不安排人”。整個(gè)夜晚，月亮掛在靜謐的深藍(lán)里，場(chǎng)區(qū)里的呼吸聲都會(huì)變慢。在當(dāng)前動(dòng)輒“996”的工作模式下，在養(yǎng)殖場(chǎng)工作，太像一種“避世桃源”：人際關(guān)系簡(jiǎn)單，豬又不會(huì)添堵。

也許有些人不喜社交，享受獨(dú)處，那無疑會(huì)在養(yǎng)豬場(chǎng)里如魚得水。如此看來，“畢業(yè)去養(yǎng)豬”未嘗不是一個(gè)好的選擇。