文 | 艾子 編輯 | 王芳麗

湖北襄陽(yáng)，雨后漢江上空現(xiàn)瑰麗晚霞。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

沮水河畔傍晚時(shí)分 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

初遇漢水

我的家鄉(xiāng)在荊山深處，那里有一條清澈的小河——沮水。它發(fā)源于神農(nóng)架腳下一個(gè)叫馬坡的地方，水質(zhì)清冽如玉，甘甜可口，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，古老的典籍上都有它的芳名?！渡胶＝?jīng)》卷三十二“沮水”條上寫(xiě)著：沮水出漢中房陵縣景山……景山，即荊山首也。

小時(shí)候，我和伙伴們常唱一首童謠：

月亮走，我也走，我和月亮下漢口。

開(kāi)后門(mén)，摘石榴，石榴里頭一包油。

為什么是“下漢口”，而不是到它離得更近的、頂頭的管轄城市——襄陽(yáng)？大人們說(shuō)，漢口是省會(huì)哩，那樣大的碼頭。不過(guò)粗通文墨后，我卻琢磨出童謠里另一層隱秘的含義：沮水，與襄陽(yáng)城區(qū)及流經(jīng)襄陽(yáng)的漢水并沒(méi)什么聯(lián)系。它在流經(jīng)?？怠⒛险?、遠(yuǎn)安、當(dāng)陽(yáng)四個(gè)縣后，直接匯入了長(zhǎng)江。

在沮水邊生活了三十年后，我和家人來(lái)到襄陽(yáng)生活。第一次站在漢江大橋上，打量漢水這條當(dāng)?shù)厝丝谥械摹按蠛印睍r(shí)，我激動(dòng)得險(xiǎn)些暈了過(guò)去。那是一個(gè)下午，夕陽(yáng)即將跌進(jìn)山的后面，最后一縷余暉照耀著大地，河里金黃一片，像是從上游流來(lái)的滿(mǎn)滿(mǎn)一河金子，閃爍著誘人的光澤，同時(shí)伴隨著金屬相擊的聲音。這是一條數(shù)倍寬于沮水的大河啊，足有五六里寬！恍惚間，我仿佛看到，這河轉(zhuǎn)眼幻化成了一個(gè)身披金甲、平躺著的巨人，是逐日的夸父力竭后訇然倒下了嗎？水聲仿佛是他急促的呼吸！一種無(wú)與倫比的美和壯觀(guān)一下子襲擊了我，我渾身顫栗，心醉神迷，突然有了與它親近的念頭。

在以后的很多天里，我的腦海里一直是漢江那天的樣子。我暗忖自己是否過(guò)于大驚小怪？只不過(guò)一條寬一點(diǎn)兒的河流，日落其上，滿(mǎn)河碎金而已。但隨著對(duì)它認(rèn)識(shí)的加深，我倒慶幸自己曾被它震驚！這條獲得過(guò)廣博美名的河流，實(shí)在不止征服了我一人?！对?shī)經(jīng)》夸它：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！保ā吨苣稀h廣》）酈道元在《水經(jīng)注》里為它立傳：“墦冢導(dǎo)漾，東流為漢?！痹谠?shī)仙李白眼里，它好比珍貴的美酒：“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)?！碑?dāng)代作家們把它比作“東方的萊茵河”“秦巴山地上的一條綠絲帶”。

其實(shí)所有的大河都受到過(guò)人們的頌揚(yáng)。水惠澤萬(wàn)物，人們逐水而居，枕河而眠，就是對(duì)它的熱愛(ài)、追隨和膜拜。只不過(guò)腳力有限，每個(gè)人只能走近與他生命有關(guān)的河流，并予以關(guān)注。

被它的聲名吸引，在初遇漢水的整個(gè)初冬，便一次次地在它身邊流連。通常是在午飯后一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間里。我工作的地方離河邊不遠(yuǎn)，那里有市縣兩級(jí)政府的航運(yùn)管理局。正是在這附近，西行了1000 公里的漢水，接納了從東北方向來(lái)的唐白河，然后折身向南奔流。這個(gè)季節(jié)，正是枯水期，大河已失去了盛夏的豐滿(mǎn)，有些消瘦，露出一些河床。不過(guò)此時(shí)它與人的關(guān)系倒更密切了。人們從碼頭的石階下到水邊，愛(ài)垂釣的男人忙著釣魚(yú)，小孩子忙著玩耍，撿石子兒……正午的陽(yáng)光下，河面看起來(lái)像涂了一層釉，點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)個(gè)金色和藍(lán)色的斑點(diǎn)。這些斑點(diǎn)閃閃爍爍，不斷變幻，又隨著光線(xiàn)的強(qiáng)弱時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)。說(shuō)來(lái)也怪！在橋上看起來(lái)十分清澈的河水，走近了，卻只能看清水面，至于水下，則昏暗到濃稠。但這種昏暗，讓人覺(jué)得河流隱藏著巨大的秘密，仿佛在水面下藏匿著什么東西。

古城襄陽(yáng)風(fēng)光旖旎，南城北市，古城與新城隔江相望。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

那是什么東西呢？水嘩啦嘩啦不應(yīng)答。它才從峽谷對(duì)峙的上游奔涌而來(lái)，好不容易擺脫了兩岸山峰的束縛，正活絡(luò)著筋骨，愜意地往兩岸鋪排身子呢。嘩啦嘩啦，它悄悄使著勁兒，猛地朝我偷襲過(guò)來(lái)。霎時(shí)，腳下的沙灘上已漫上了水，鞋子也打濕了一半。我本能地后退了兩步，再打量，它已款款地撤回了身子，撒著歡兒地向下游奔去了。

漢中漢源

漢水的源頭在漢中。

在漢中，人們最引以為傲的名人是劉邦。城市最中心的地方——漢臺(tái)區(qū)東大街26 號(hào),漢中博物館所在地，過(guò)去是劉邦做漢王時(shí)的王府。圍繞著劉邦，還有一系列相關(guān)的景點(diǎn)：拜韓信為大將的“拜將壇”、張良隱居過(guò)的張良廟、蕭何月下追韓信的“寒溪夜?jié)q”……漢中人無(wú)不自豪地告訴世界：正是有了劉邦，才有了漢族、漢朝、漢字、漢服、漢文化……

如此想來(lái)，漢中不該叫漢中，該叫“漢源”——漢民族文化的源頭！但2000 多年了，它一直守著“中”字，倒把“源”留給了一個(gè)小山村。

在離漢中市一百公里外的寧強(qiáng)縣石鐘溝，有條長(zhǎng)約20 華里的溪流。它下游名趙家河，上游叫朱家河。這是條深溝，兩岸青山對(duì)峙，樹(shù)木掩映，野花吐艷，鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，清澈的泉水就在其間奔騰，濺珠噴雪，聲若琴筑。溝盡頭，一道瀑布飛流直下，旁邊的崖壁上，鐫刻著“漢江源”三個(gè)朱紅大字。這是通過(guò)現(xiàn)代科技確定的漢水源頭。因?yàn)槭刂鴿h水的源頭，趙家河、朱家河所在的村——這塊方圓公里的地兒，當(dāng)然改名“漢源村”了。

湖北襄陽(yáng)，“漢江洲島”魚(yú)梁洲成為市民戲水消暑好去處。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

漢水就從這里出發(fā)，穿峽谷，過(guò)平川，沿途不忘接納無(wú)數(shù)溪流，在1577 公里外奔騰入江。入江的那個(gè)地方，就是童謠里的漢口。

劉邦從漢中出發(fā)，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，打著義帝發(fā)喪的名義，派人聯(lián)絡(luò)諸侯討伐項(xiàng)羽，逼得項(xiàng)羽垓下自刎。英雄霸王的一生落下帷幕！劉邦在長(zhǎng)安建立大漢王朝。是不是可以這樣說(shuō)，漢水承載了一個(gè)帝國(guó)的萌芽？

也許漢水感受到了劉邦的至誠(chéng)，它源源不斷地給漢朝提供著滋養(yǎng)。200 年后，在漢水中游，劉邦的后裔劉秀不滿(mǎn)劉家江山被外戚把持，帶著一批親信起兵，奪回了祖宗的江山，延續(xù)著大漢國(guó)祚。又200 年，東漢風(fēng)雨飄搖，劉邦的另一個(gè)已淪為靠賣(mài)草鞋為生的后代劉備卻懷揣著復(fù)國(guó)的夢(mèng)想。但他無(wú)權(quán)無(wú)兵無(wú)地，常年跟隨的，只有兩個(gè)異姓結(jié)拜兄弟。這般慘景，何年才能圓夢(mèng)？又是漢水憐憫，將臥龍孔明賜給他，促成了三國(guó)鼎立。

漢水一瀉三千里，除了漢朝和劉氏子弟外，還有幾次機(jī)會(huì)與寬廣的歷史交匯。如南宋末年發(fā)生在漢水中游的那場(chǎng)著名的保衛(wèi)戰(zhàn)。方圓不到三平方公里的襄陽(yáng)城，在呂文煥的指揮下，依靠漢水天塹、寬闊的護(hù)城河和堅(jiān)固的城墻，拒元軍長(zhǎng)達(dá)六年之久。金庸曾以此為背景，寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》，里面郭靖、黃蓉夫妻曾與呂文煥一起，堅(jiān)守襄陽(yáng)城。金庸先生一生，并未到過(guò)襄陽(yáng)，他是在史書(shū)中觸摸并熟悉襄陽(yáng)。那些簡(jiǎn)單的字里行間，藏著戰(zhàn)火的濃煙、兩軍的對(duì)峙、匐地的士兵以及嗒嗒的馬蹄聲……它們攪成一團(tuán)，激發(fā)了作家的創(chuàng)作靈感。

陜西安康：鳳堰古梯春色美 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

漢水移民

從上游到下游，河流不僅流過(guò)空間，也流過(guò)時(shí)間。自有國(guó)家開(kāi)始，無(wú)數(shù)人便因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，拋卻故土，來(lái)到漢水沿線(xiàn)。

劉表駐荊州時(shí)，因?yàn)橹卫碛蟹剑G州成了戰(zhàn)火中的一片綠洲。北方人紛紛南下投奔，包括綦母闿、宋忠這樣的學(xué)術(shù)大咖，王粲這樣的青年才俊，也包括諸葛亮這樣的明日之星。至于普通百姓，則多達(dá)數(shù)萬(wàn)。

東晉末年，戰(zhàn)火被氐人苻堅(jiān)點(diǎn)燃。人們紛紛逃難。為安置流民，小皇帝司馬曜于太元十四年（389）以襄陽(yáng)為中心，劃宜城、棗陽(yáng)等地，僑置雍州。一批批關(guān)中人、河?xùn)|人、藍(lán)田人，拖家?guī)Э?，翻秦嶺，過(guò)武關(guān)，走商洛，來(lái)到漢水邊的襄陽(yáng)、鄧州一帶繁衍生息。今天，在襄陽(yáng)市宜城縣幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，把“樹(shù)”（shu）”說(shuō)成“付（fu）、水（shui）說(shuō)成匪（fei），和西安城的一些老人如出一轍。

將雍州之名從關(guān)中帶到襄陽(yáng)，并非東晉首創(chuàng)。更早的時(shí)候，楚國(guó)人已把沮水、重陽(yáng)等名字從故土帶到荊山深處?！端?jīng)注》卷二十七記載：“沔水出武都沮縣東狼谷口，沔水一名沮水?！背?guó)人曾在荊山深處的沮漳河一帶生活，沮河之名，便是他們漂移了故鄉(xiāng)河流的名字。

作為一個(gè)南北交融之地，在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，漢水沿岸，特別是中上游，永遠(yuǎn)不缺各地涌來(lái)的流民。明朝中葉，頻繁的天災(zāi)，沉重的苛捐，使得河南、陜西等地的百姓沿漢水一帶逃難，進(jìn)入之前被禁封的秦巴老林。

移民們紛至沓來(lái)自有緣由。一是沿漢水山區(qū)特產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)各種中藥材，也是山獸野禽棲息的良好場(chǎng)所，錦雞、果子貍、野豬、兔、鹿、獐等動(dòng)物出沒(méi)其間，為人類(lèi)生存提供了良好的條件；二是這里幅員遼闊，跨連數(shù)省，行政管理上鞭長(zhǎng)莫及，人口在此地難以稽查，可以不必附籍，有極大的生存空間，南方人來(lái)了有水田耕種，北方人來(lái)了有旱地勞動(dòng)，所以南北流民紛紛冒險(xiǎn)涌入。

明成化二年（1466），二品官員王恕向朝廷打報(bào)告：“荊襄一帶，山林深險(xiǎn)，土地肥饒，刀耕火種，易于收獲，各處流民、僧道人等，逞逞逃移其中，用強(qiáng)結(jié)庵立產(chǎn)?！毖矒崆G襄的官員楊竣也上折子，稱(chēng)：“荊襄安沔之間流民不下百萬(wàn)?！?/p>

清朝三百年，照舊有大批的移民進(jìn)入漢水的中上游。相傳吳氏在清中葉來(lái)到漢陰，他們帶來(lái)了南方地區(qū)的水稻種子和耕作技術(shù)，于是在原本雜草叢生的大山小嶺上，造就了美如畫(huà)卷的鳳堰古梯田。梯田綿延數(shù)十公里，又從山腳盤(pán)繞到山頂，大的如曲池，小的似新月，層層疊疊，高低錯(cuò)落，每到盛夏，引得各地游客前來(lái)觀(guān)光拍攝。

鄂東人、江淮人、江西人、關(guān)中人、四川人、湖南人，包括福建、廣東的客家人，因?yàn)楦鞣N原因，一批批沿著漢水，走進(jìn)秦巴深山，過(guò)起與世隔絕的生活。今天，僅在安康境內(nèi)，就有江淮官話(huà)、中原官話(huà)、西南官話(huà)、湘語(yǔ)等各種聲腔，形成了湘方言島城、江淮方言島、贛方言島……他們喝著漢江的水，說(shuō)著祖先的話(huà)，唱著遠(yuǎn)方的歌。

在安康旬陽(yáng)縣的蜀河古鎮(zhèn)上，有位遠(yuǎn)近皆知的“麻城婆”。她癟著沒(méi)牙的嘴，為我唱起她童年愛(ài)唱的兒歌：

月亮長(zhǎng)惡（眉）毛，叫我乞（吃）紅桃。

紅桃冇（沒(méi)）開(kāi)花，叫我乞（吃）熱粑。

熱粑冇（沒(méi)）敞氣，叫我去看戲。

看戲冇（沒(méi)）靠（敲）鑼?zhuān)?/p>

叫我接嘎婆（外婆）。

嘎婆（外婆）冇（沒(méi)）穿孩（鞋），

叫我用轎抬。

我聽(tīng)了，全身有如觸電。從我打小，就將外公稱(chēng)“嘎?tīng)敗?，外婆稱(chēng)“嘎嘎”或“嘎奶奶”的。這種叫法，在荊山深處并不多見(jiàn)。我在長(zhǎng)大讀了幾年書(shū)后，覺(jué)得“嘎嘎”這個(gè)叫法實(shí)在太土，就隨了大流，把外婆改稱(chēng)“婆婆”，轉(zhuǎn)眼已快三十年。現(xiàn)在猛然從一個(gè)異鄉(xiāng)人口中聽(tīng)到如此熟悉的稱(chēng)呼，怎能不生出感慨？

遷徙的地名

在我早先幼稚的想象中，漢水仿佛一條流著蜜的河流，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，引得無(wú)數(shù)人前來(lái)。了解深了，才知道，事情并非如此。有無(wú)數(shù)人前來(lái)，也有無(wú)數(shù)人離開(kāi)。拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，漢水本身并不是一條溫馴的河流。很多時(shí)候，它幾乎就是一個(gè)性情暴躁的角色。據(jù)資料顯示，僅1822～1949 年的128 年間，漢江就有65 年沖垮干堤或主要支堤，導(dǎo)致大片良田遭淹沒(méi)，村莊被沖毀，人民無(wú)家可歸，只好四處逃生。那幅慘景，記在討飯的漁鼓詞里：

漢江發(fā)水浪滔天,十年就有九年淹。

賣(mài)掉兒郎換把米,賣(mài)掉妮子去上捐。

家破人亡骨肉散,背起包袱走天邊。

我們祖先抵御災(zāi)難的能力那么脆弱。不管是大漢，還是盛唐，抑或宋元明清。每遇天災(zāi)，人們便拖家?guī)Э?，四處乞討。他們破衣?tīng)€衫，瘦骨嶙峋，面如菜色，走著走著就倒斃在地……這時(shí)候，常年供奉的各路大神根本不起任何作用。

災(zāi)難與賑災(zāi)相伴而來(lái)。小到搭粥棚施粥，大到減免一地賦稅、下?lián)芫葷?jì)款、治水、筑堤……只是某些做法荒謬到可笑。拿襄陽(yáng)來(lái)說(shuō)，襄、樊二城一水之隔，早已形成南城北市的“雙子城”格局，偏偏襄城的大堤修建中央財(cái)政全額支付，樊城筑堤卻分文沒(méi)有，全靠官員自己想辦法。究其背后的原因，乃因襄城這邊是城，是朝廷基層政權(quán)所在地；而樊城是市——市井嘛，多引車(chē)賣(mài)漿、販夫走卒之流，朝廷哪里顧得上！

漢水下游，流經(jīng)的第一個(gè)縣叫鐘祥。這個(gè)縣因?yàn)槊鞒募尉富实墼谶@里出生、長(zhǎng)大，又建有他老爹的顯陵而小有名氣。

鐘祥的漢水左岸，有個(gè)地方叫大柴湖。20世紀(jì)60 年代，為支援南水北調(diào)中線(xiàn)工程水源地丹江口水庫(kù)建設(shè)，近五萬(wàn)河南省淅川縣人背井離鄉(xiāng)，分批整建制，乘漢水而下，在岸邊的大同碼頭上岸，到達(dá)指定的搬遷區(qū)——大柴湖。移民到達(dá)這里，帶來(lái)了桌椅板凳、鍋碗瓢盆的同時(shí)，還帶來(lái)了故鄉(xiāng)的地名：李官橋、魚(yú)池、宋灣、羅城、武州……這些祖輩們起下的名字，藏著祖先回家的路徑，寄托著世世代代濃得化不開(kāi)的感情，豈能不隨著后代的腳步遷移？上游的地名因漢水的流淌再次向下漂移。

漢江鐘祥段 攝影/陸秀梅/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

世界文化遺產(chǎn)鐘祥明顯陵 圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

在“中國(guó)移民第一大鎮(zhèn)”大柴湖參觀(guān)，短短50 年，當(dāng)年蘆葦叢生的沼澤地已被改造得現(xiàn)代、整潔又富裕。但人們鄉(xiāng)音未改，風(fēng)俗依舊，說(shuō)河南話(huà)，唱河南戲，吃撈面條，喝胡辣湯或苞谷糝，連婚喪嫁娶都與河南淅川一樣，被稱(chēng)為“湖北的小河南”。帶我參觀(guān)的是個(gè)90 后女孩兒，也是淅川的第三代移民。她說(shuō)：“我戶(hù)籍是湖北的，人卻像是河南的。不知我到底算哪兒的……”

與大柴湖隔漢水相望，是一個(gè)叫掇刀的地方。它因三國(guó)時(shí)關(guān)羽在此掇刀而得名，現(xiàn)在是荊門(mén)市的一個(gè)區(qū)。雖然離襄陽(yáng)只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我并未到過(guò)那里。但在夢(mèng)中，卻無(wú)數(shù)次夢(mèng)到過(guò)它！

我與它的聯(lián)系仍然來(lái)自荊山。在故鄉(xiāng)那塊家族墓園里，有方青石墓碑，屬于我長(zhǎng)眠地下的祖父的祖父，也是我們這支血脈的“進(jìn)山祖”。雖然石碑上的字多有漶漫，但仍勉強(qiáng)識(shí)得，有這樣兩處關(guān)鍵的信息：“祖居掇刀。后遷至漳西?！?/p>

“漳”指南漳縣，因有漳水而命名。漳西泛指南漳縣的西部，正包括我老家那個(gè)沮水邊上的小山村。掇刀一帶地勢(shì)平坦，土地肥沃，其富庶繁華，不知比荊山深處要好多少倍。無(wú)法得知先輩為何選擇這種遷移，不可否認(rèn)的事實(shí)是，祖先確實(shí)把自己，也把后代從漢水帶到了長(zhǎng)江。而我，又邁著細(xì)細(xì)的腳桿，重新回到漢水邊。

天色將晚，太陽(yáng)慢慢滑下地平線(xiàn)，河面上開(kāi)始升騰起一層薄霧，先前還清澈的漢水再一次變得昏暗，讓人感到詭黠和神秘。注視著這條我長(zhǎng)久親近的河流，聯(lián)想它身上近些年發(fā)生的大事——上游的“引漢濟(jì)渭”、中游的“南水北調(diào)”、下游的“引江濟(jì)漢”，我似乎窺到了它隱藏的秘密：陸地把寶貝深埋在肚子里，渴望人們發(fā)現(xiàn)，再為它們編年、立傳，河流卻對(duì)此不屑一顧。漢水和它的千萬(wàn)條支脈匯編的歷史，迅疾而流暢，充滿(mǎn)了遷徙的腳步，包括人類(lèi)、生物，現(xiàn)在又加上了它自己。