亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        張鐵林:從“皇阿瑪”到“老爺子”

        2022-11-28 22:02:50李靜
        中國新聞周刊 2022年43期

        李靜

        張鐵林在話劇《椅子》里。圖/受訪者提供

        “這個(gè)紗幕得上到頭了,樹才能下來是吧?我在這開場獨(dú)白的時(shí)候啊,紗幕能不能就開始往上去?現(xiàn)在紗和樹在這打架,開場黑的時(shí)間特別長,節(jié)奏一下給拖慢了?!本嚯x開場只剩一個(gè)多小時(shí)了,張鐵林還在漆黑的舞臺(tái)上踱來踱去,和舞美商量著調(diào)整換景進(jìn)度。

        11月初的幾天,張鐵林與龍馬社合作,擔(dān)任編劇、導(dǎo)演和主演的黑色幽默荒誕喜劇《椅子》在國家話劇院首輪上演??吹贸?,他非常在意這戲,忙前忙后摳每個(gè)細(xì)節(jié)。

        “哎,你們吃飯了沒有啊?”剛說完景的事,他又伸過頭問邊上的劇務(wù)?!安傩摹甭愤^的工作人員偷偷念叨他。脖子上掛個(gè)老花鏡,套著黑色老大爺馬甲,有肚子,微駝背,頭發(fā)染成花白,不得不說,張鐵林挺像他戲里的那個(gè)北京退休老頭兒了,只有在念獨(dú)白時(shí)中氣十足的嗓子,還能讓人依稀想起昔日電視劇里威風(fēng)的“皇阿瑪”。

        “65啦!奔70了?!弊罱@些年,他不再頻繁出現(xiàn)于影視屏幕,上一次主演影視劇還是2014年的《文房四寶》,那部劇也是他自己導(dǎo)演的?!罢l要看一個(gè)老人啊?”張鐵林對(duì)《中國新聞周刊》感慨。如今的影視劇中,要想找一個(gè)豐富且“有戲”的老年角色,并不容易,于是他轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場,且意外地發(fā)現(xiàn)了意趣——“電影電視劇一經(jīng)拍成沒得可改,舞臺(tái)劇每天在演,每天在改,每一天的觀眾反應(yīng)不一樣,演員在臺(tái)上每一天的呈現(xiàn)也有變化。”舞臺(tái)劇好像一個(gè)一直生長著的生命,最重要的,是張鐵林打算自己寫劇本,做自己的戲,“終于可以表達(dá)一點(diǎn)自己的價(jià)值觀和對(duì)這個(gè)社會(huì)的理解”。

        “唉!誰想聽一個(gè)老頭兒在這扯閑篇兒吶?”《椅子》中的主角“老爺子”開口第一句話就道出了張鐵林的感慨,他筆下的這個(gè)北京倔老頭,一輩子做著存在感不高的工種——校對(duì),然后因?yàn)槟昙o(jì)大而被主編隨意找個(gè)理由辭退,卻因?yàn)橐话岩巫佣馔獬蔀槊?,又因名聲而招來了奔著利用他發(fā)財(cái)、出名的三教九流、各色人等。

        “這老爺子特別像我?!睆堣F林對(duì)《中國新聞周刊》說,《椅子》本是他30年前創(chuàng)作的電影劇本,這次改成話劇,臺(tái)詞量大增,他在角色身上藏了不少自己的感受和想說的話。要說相像,角色和他最直觀的共同點(diǎn)大約是成名的機(jī)會(huì)來得都很意外。

        張鐵林是北京電影學(xué)院1978級(jí)的學(xué)生,和張豐毅、周里京、謝園、方舒等人同班,但在很多年后被稱為內(nèi)地影視紫微星的“明星78級(jí)”,指的并不是表演班,而是他們隔壁坐著張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅、胡玫、吳子牛、張黎、顧長衛(wèi)……的導(dǎo)演班,中國第五代導(dǎo)演正是從這里走出去。

        在青春時(shí)光里,張鐵林演過主角,例如1979年,剛上大二的張鐵林就被選中參與拍攝中央電視臺(tái)的第一部單集電視劇《有一個(gè)青年》,扮演男主角顧明華,可是直到1982年中國第一個(gè)彩電生產(chǎn)線竣工,電視機(jī)才開始普及。那個(gè)角色沒什么人知道。1983年,他與龔雪合作劇情電影《大橋下面》,影片還獲得了文化部故事片一等獎(jiǎng)。但那時(shí)被人們津津樂道且不停在各單位露天電影院免費(fèi)放映的,仍然是前一年公映的《少林寺》。那個(gè)年代,當(dāng)演員受到的最大優(yōu)待,也就是在副食品商店買肉末兒的時(shí)候,被售貨員認(rèn)出來,多給一兩。

        后來,張鐵林選擇出國留學(xué),又到香港工作,十幾年間寫劇本、當(dāng)主持人、為動(dòng)畫片配音,當(dāng)然,也拍戲:《黃飛鴻之二:男兒當(dāng)自強(qiáng)》《仙鶴神針》《黃飛鴻之五:龍城殲霸》《漢宮飛燕》……如果回頭好好看看當(dāng)年的那些戲,無論正派反派,他的表演有自己的特點(diǎn),只是當(dāng)戲眼在別人身上,他的角色難以讓人留下印象。他和多數(shù)默默無聞的演員一樣,在不那么多的劇本選擇里,演一些不太重要的戲和角色。直到1998年,《還珠格格》第一部開播。

        當(dāng)時(shí)的盛況已無需贅述,其最高65.95%的收視率創(chuàng)造了中國電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄,迄今無人打破。張鐵林飾演的頗具人情味的乾隆深入人心,緊接著,他又在《還珠格格》第二部和四部《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中繼續(xù)扮演乾隆,自此,“皇阿瑪”成為張鐵林的第一“關(guān)鍵詞”。

        “要我說啊,皇帝最好演了,因?yàn)檎l也沒見過?!比缃袼貞浧鹱约旱慕?jīng)典角色,感受是矛盾的,一方面覺得自己演得并不夠好,尤其那時(shí)沒人認(rèn)為《還珠格格》這戲能火,第一部的服裝、場景都不怎么講究,但它就是火了,大家都說好,那么他“覺得挺值的”。盡管成名時(shí)已經(jīng)41歲,但畢竟演一輩子戲都沒有一個(gè)角色被記住的演員,才是大多數(shù)。在這個(gè)需要一些“偶然”和“命”的圈子,張鐵林承認(rèn)自己的運(yùn)氣,“所以我一直認(rèn)為自己是個(gè)受益者,演了皇阿瑪就火了一輩子?!?/p>

        名聲兌現(xiàn)更豐足生活的同時(shí),當(dāng)然帶來成倍的壓力和紛擾。話劇《椅子》里“老爺子”因?yàn)橐话岩巫映隽嗣?,想利用他做廣告騙錢的廣告商、胡編亂造賺眼球的記者、四處拉人入伙的宗親會(huì)會(huì)長……水蛭一般攀附上來。戲外的張鐵林,大約也經(jīng)歷過這些,還得加上“演啥都像皇阿瑪”的嘲諷,可這就是成名的代價(jià)。

        《還珠格格》劇照。

        《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》劇照。

        演了那么多皇帝的角色,隔了十幾年時(shí)光再看,張鐵林沒覺得哪個(gè)滿意,“皇阿瑪”受歡迎也是因?yàn)檠莸每ㄍāK肱摹吧睢币稽c(diǎn)的東西了,不是讓觀眾僅僅看個(gè)樂,雖然“皇阿瑪”的標(biāo)簽還牢牢貼在身上,但他自己覺得那頁該“翻”過去了。他想演小人物,因?yàn)樾∪宋锊庞猩屎捅硌菘臻g。他畢竟經(jīng)歷過粗糲的生活,盡管已經(jīng)過去幾十年。

        1957年張鐵林出生時(shí),正趕上一段比較困難的日子,那時(shí)候他和爺爺奶奶同住在唐山小佟莊后街,他記得小時(shí)候每當(dāng)午后夾雜著激昂呼號(hào)和鼓樂的大熱鬧落下之后,他們總沖到石廟前頭,爭搶那些還沒有燃盡的香燭。到了上學(xué)的年紀(jì),他隨父母去了西安。小學(xué)、中學(xué)、上山下鄉(xiāng),從農(nóng)村回來后到工廠做工人,他整個(gè)價(jià)值觀念形成的年歲都在西安。

        插隊(duì)的日子苦,一天三晌工。早上四五點(diǎn)鐘就要起床下地干活,直到上午9點(diǎn)才吃早飯,吃完早飯接著干,一直到下午一兩點(diǎn),太陽最毒的時(shí)候收工。等到下午四五點(diǎn)太陽開始下山,就又要下地干活,一直到晚上。

        回城到倉庫當(dāng)裝卸工也苦。一個(gè)月十八塊錢,干的是賣體力的活兒,有時(shí)候倉庫司機(jī)還欺負(fù)他們這些學(xué)徒工,大冬天早上6點(diǎn)就叫他們燒開水,把車澆熱,再把車打著。張鐵林一直記著怎么在大冬天搖那輛大卡車,弄得轟隆隆,轟隆隆。

        裝卸科里的工人,基本都是下鄉(xiāng)回來的知識(shí)青年,他們每天坐在解放牌卡車的斗子上,伴著耳邊呼呼的風(fēng)聲和一路塵土,消遣的方式是不知疲倦地背誦唐詩和宋詞,那情景,如今想起來既荒唐又心酸,但在當(dāng)時(shí),張鐵林倒覺得比現(xiàn)在的愁事兒少多了,精神上無憂無慮的。他分析過原因,大約因?yàn)槟菚r(shí)候大家都一樣,沒有攀比之心,也沒有什么念想,更沒有理想,人反而沒有壓力。

        在所有77、78級(jí)大學(xué)生那里,幾乎都有相同的敘事——恢復(fù)高考改變了命運(yùn)。張鐵林也一樣,得知大學(xué)又恢復(fù)招生了,他馬上就去填報(bào)名表,目的就一個(gè),找個(gè)穩(wěn)當(dāng)自己也喜歡的營生,不要一輩子賣苦力搬箱子。上學(xué)時(shí)他喜歡書法和繪畫,他曾在電視節(jié)目里展示過一張1976年舊報(bào)紙上他隨手畫的素描,沒正經(jīng)學(xué)過美術(shù)的張鐵林,那時(shí)候已經(jīng)畫得有模有樣。下鄉(xiāng)在田間地頭干活兒休息的時(shí)候,別人吃餅子喝水,他總要拿出個(gè)小本,“寫兩筆畫兩筆”,雖然這種行為挺招人討厭,但他實(shí)在是喜歡。另外的樂趣就是看電影,農(nóng)村總放露天電影,他每場都不落,張連文演的《艷陽天》看了有十幾遍,白天在麥場上干活,還背著《艷陽天》的詞兒,覺著自己就是肖長春了。

        沒扔下書本,16歲下鄉(xiāng)前又已念了高中,1978年張鐵林順利考取了北京電影學(xué)院和中央工藝美院,他選擇了前者,背著行李卷,和十幾個(gè)考上電影學(xué)院的西安考生一起上了綠皮火車,其中就有張藝謀、顧長衛(wèi)、侯勇。

        隨著時(shí)代氣候變幻而經(jīng)歷的那些秋冬春夏,一直被張鐵林揣在懷里,時(shí)機(jī)合適的時(shí)候,可以成為創(chuàng)作的土壤。留學(xué)結(jié)束又沒什么戲拍的日子,年齡正是30來歲,用他的話說,是思維最活躍,創(chuàng)作的最好年齡。他寫了好幾個(gè)劇本,“十天半拉月”就能拿出一個(gè),有的寫上山下鄉(xiāng)、知青生活,有的反思社會(huì)和人性,一部分拿出來拍了,有一些還在抽屜里躺著。拿出來的那些有不錯(cuò)的成績,《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《孫子》《椅子》都獲了獎(jiǎng)。

        1995年,張鐵林自己執(zhí)導(dǎo),將《椅子》搬上銀幕,在香港上映。這是他在90年代的思考,那是一個(gè)剛剛從“我們”過渡到“我”的時(shí)期,商業(yè)大潮襲來,在一個(gè)一切向錢看的時(shí)代,真相被它左右,一把椅子既可以是國寶搖錢樹,也可以是廢物柴木,而在這過程中,人的精神世界已被物質(zhì)徹底異化。放在今天,也許已是略顯過時(shí)的老生常談,何況現(xiàn)在的世間,遠(yuǎn)比這把椅子荒誕多了。但在近30年前那個(gè)市場經(jīng)濟(jì)正在野蠻生長,到處談?wù)摴善焙蜕獾氖澜?,是及時(shí)的。

        雖然已經(jīng)65歲,但他是話劇界的新編劇、新導(dǎo)演,到底要寫多深寫多廣,這才開始,筆在人的手里

        如今為何又撿起30年前的本子?還得從八年前的一部話劇說起。2014年,導(dǎo)演陳薪伊籌備明星版話劇《一代名優(yōu)》,改編自田漢的名作《名優(yōu)之死》,她想利用明星效應(yīng)兼顧商業(yè)與藝術(shù)。事實(shí)證明,用影視明星唱京戲、京劇名家演話劇的大膽錯(cuò)位給票房帶來了豐盈回報(bào),而張鐵林因?yàn)閷W(xué)過京劇而被陳薪伊挑中,在劇中飾演劉振聲,與知名的女老生王佩瑜扮演師徒。

        這次話劇的排演經(jīng)歷和幾乎場場爆滿的觀眾熱情,用張鐵林的話說,“仿佛一把鑰匙”,為他開了一扇門。那之后,他和老兄弟王剛、張國立又被鄒靜之找來演了話劇《斷金》,這部講述民國年間在北京王府井經(jīng)商、性格迥異的三兄弟之間愛恨交織、利益消長的故事,的確適合這幾位被稱為“鐵三角”的老搭檔。

        張鐵林徹底走進(jìn)了話劇這扇門?!稊嘟稹费萘瞬畈欢嘁话賵?,他繼續(xù)參演鄒靜之的《我愛桃花》,還沒演到二三十場,疫情來了。憋在家中的張鐵林開始琢磨自己寫點(diǎn)什么,偶然翻開以前的日記,他發(fā)現(xiàn)原來在90年代末,林兆華就說過他的《椅子》可以改編成話劇,早就遺忘的這段往事一下激起了他的創(chuàng)作欲。就這兩年時(shí)間,有空了便寫,電影劇本《椅子》變成了話劇劇本。

        張鐵林想寫一些小人物的卑微和疾苦,底層人物的扭曲和無奈,戲劇家里,他最喜歡果戈里。但到底什么樣的人物才算“小”,什么樣的經(jīng)歷才算“苦”,在看過《椅子》的觀眾那里頗有一番爭論。有人認(rèn)為,“老爺子”雖然不算大人物,但恐怕仍是以帝王將相為標(biāo)尺下的“小”——一個(gè)有過體面工作的文化人、有穩(wěn)定退休金的老北京。突然出名的苦當(dāng)然也是苦,所有真實(shí)人生里的狗血與狼狽并不會(huì)放過誰,但這樣的惱和煩仍是有托底的,不會(huì)一直下墜,在那些為生存和尊嚴(yán)而掙扎之苦的面前,就會(huì)清淺瑣碎。

        張鐵林承認(rèn)自己的局限性,“我沒有那么高的使命感去剖析,去抨擊,去分析,我不敢奢望自己有這么大本事,我也沒有這么大的使命感,我自己也是個(gè)老百姓,所以我就寫寫老百姓的故事,老百姓的喜怒哀樂?!彼⒉幌胝驹谝粋€(gè)多么高的高度上,提出“生存還是死亡”這樣震耳欲聾的問題,“沒有這個(gè)初衷”,也做不了這樣的戲,“能說多少,說多深,說多廣,都有局限性”?!耙粋€(gè)戲而已,能夠有三兩句話引起大家的共鳴,讓大家討論討論”,就足矣。

        但他似乎也期待自己持續(xù)的變化成長,例如他曾經(jīng)不喜歡虛構(gòu)的東西,覺得虛構(gòu)遠(yuǎn)不如真實(shí)生活,年輕時(shí)他喜歡看人物自傳,從不看小說,這些年想法改觀了,他最近看莫言的小說,覺得莫言把人寫成畜生的魔幻現(xiàn)實(shí)主義很有意思,他突然發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)也可以是真實(shí),甚至有了更大的空間描寫真實(shí),于是他在《椅子》里也嘗試給椅子寫出了靈魂,一個(gè)物件其實(shí)能看到很多人間悲歡,可以開口替作者說說話。他還打算繼續(xù)寫,也許寫桌子,寫床,寫家具三部曲,再寫,可不能再用三十年前的劇本了。雖然已經(jīng)65歲,但他是話劇界的新編劇、新導(dǎo)演,到底要寫多深寫多廣,這才開始,筆在人的手里。

        欧性猛交ⅹxxx乱大交| av一区二区三区在线| 97久久精品人妻人人搡人人玩| 性动态图av无码专区| 国产精品久久国产三级国电话系列| 男女啪啪免费视频网址| 音影先锋中文字幕在线| 女人高潮被爽到呻吟在线观看| 国产精品第1页在线观看| 中文字幕国内一区二区| 一区二区三区人妻av| 免费1级做爰片1000部视频| 欧美在线专区| 日本女优中文字幕四季视频网站| 丝袜美腿高清在线观看| 激情综合色综合啪啪五月丁香| 国产精品久久无码不卡黑寡妇 | av网站入口在线免费观看| 青青青免费在线视频亚洲视频| 人人妻人人狠人人爽| 四虎影视国产在线观看精品| 亚洲精品视频免费在线| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 香蕉久久福利院| 国产精品系列亚洲第一| 国产一区二区熟女精品免费| 亚洲国产精品无码久久久| 欧美黑人乱大交| 日韩人妻高清福利视频| 日本一区二区三区视频国产| 福利视频偷拍一区二区| 国产三级在线观看完整版| 黄 色 人 成 网 站 免 费| 精品免费看国产一区二区白浆| 精品国产三级a在线观看不卡| 亚洲avav天堂av在线网爱情| 国产国拍亚洲精品午夜不卡17| 永久免费看黄网站性色| 中国人妻与老外黑人| 狠狠色狠狠色综合| 偷拍美女一区二区三区视频|