張?jiān)露?/p>

(安陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

“在審美上，眼淚和笑聲都是欺騙”[1](P112)。在一個(gè)人看來(lái)是純潔的東西，在另一個(gè)人看來(lái)則是染污了的東西。福樓拜說(shuō)，藝術(shù)中的最高目標(biāo)“不是引起笑聲或淚水”，而是“做到自然所做的，那就是，使讀者夢(mèng)想”。那么從讀者的角度而言，應(yīng)該怎樣評(píng)判一部作品的呢？當(dāng)然，讀者對(duì)一部作品的認(rèn)知總是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，但對(duì)一部作品“好壞”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)具有一致性。1912年，愛(ài)德華·布洛把他所謂的“心理距離”問(wèn)題引用到文學(xué)作品中來(lái)，歸納為作品與讀者的距離，好作品與讀者的距離既不“過(guò)遠(yuǎn)”，也不“過(guò)近”。他說(shuō)，如果過(guò)遠(yuǎn)，作品就顯得不可能，空洞或荒謬，人為痕跡嚴(yán)重，那么讀者就不會(huì)對(duì)它做出反應(yīng)。如果過(guò)近，作品就帶有過(guò)多的個(gè)人色彩，就無(wú)法當(dāng)做藝術(shù)來(lái)欣賞了[1](P113)。在一部文學(xué)作品中，總是存在著讀者與敘述者、作品中的人物、作品中的角色等之間或遠(yuǎn)或近的心理的、認(rèn)知的距離，這種距離，就文學(xué)評(píng)論而言就是所謂的“文學(xué)審美距離”。作品的創(chuàng)造者通過(guò)運(yùn)用某些寫(xiě)作技巧或手段控制并不斷調(diào)節(jié)著這些距離的變化，使讀者在閱讀過(guò)程中，在眼淚和歡笑中對(duì)作品中的人物充滿期待，感到懊惱或得到滿足，實(shí)現(xiàn)與“隱含作者”(作者的“第二個(gè)自我”——即在作品中讀者感受到的特征性的作者)的“視域融合”[1](P141)。

本文以韋恩·布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》中的“美學(xué)距離”理論為基礎(chǔ)，探究英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特的作品《呼嘯山莊》。在這部作品中，作者通過(guò)其獨(dú)特的敘事視角和寫(xiě)作手法，不斷調(diào)整著各種距離，堪稱文學(xué)作品中距離控制的典范。本文主要分析作品中的審美距離及其帶給讀者的獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

《呼嘯山莊》是英國(guó)勃朗特姐妹中艾米莉·勃朗特的唯一作品，故事發(fā)生在英格蘭北部的兩個(gè)農(nóng)莊中，以呼嘯山莊的老主人收養(yǎng)了一個(gè)吉普賽棄兒為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)三十多年的時(shí)間跨度，敘述了恩肖和林頓兩家兩代人的感情糾葛，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、驚心動(dòng)魄、充滿神秘色彩的復(fù)仇故事，全篇充滿了反抗壓迫、爭(zhēng)取幸福的斗爭(zhēng)精神。故事的主要敘述者為與讀者一樣處于局外人地位的洛克伍德和原來(lái)的女仆、也就是后來(lái)的管家艾倫·丁恩，洛克伍德主要展示故事的框架，艾倫則講述故事的主要內(nèi)容。除了他們，參與敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林頓、小凱西、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，不同的口吻向讀者展現(xiàn)了故事發(fā)生的全過(guò)程，使得故事層次分明、互為補(bǔ)充；立體化的敘述方式使故事更加真實(shí)、生動(dòng)、有說(shuō)服力。而作者則是躲在背后，既不說(shuō)教也不評(píng)論，由讀者自己去判斷是非曲直，給讀者留下廣闊的思維與想象空間。作者巧妙地運(yùn)用敘事手法與寫(xiě)作技巧使讀者與敘述者、讀者與作品中的人物、作品中的人物之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，從而達(dá)到了小說(shuō)的美學(xué)效果。

一、“距離”的始終如一

艾倫·丁恩是作品內(nèi)容的主要敘述者，也是作品中的重要角色，艾倫·丁恩的母親正是亨特利·肖恩的照顧者，艾倫和作品中的第一代人亨特利、凱瑟琳等一起長(zhǎng)大，經(jīng)歷了家庭的變遷。雖然她一開(kāi)始作為女仆、后來(lái)作為莊園管家的身份敘述世事變遷，讓讀者意識(shí)到她在教育程度、社會(huì)地位等方面和作品中的重要人物不同，但是作為明智的讀者從她敘事的方式以及在事件發(fā)生過(guò)程中對(duì)事情的看法或處理方式中會(huì)覺(jué)察到她是一個(gè)可信的敘述者。在作品的第四章，艾倫回憶希斯克利夫初到山莊時(shí)，亨特利把他當(dāng)做“篡奪父親愛(ài)心、侵占他特權(quán)的家伙”[2](P35)，心中始終充滿仇恨，有機(jī)會(huì)就會(huì)找茬打他一頓，這時(shí)艾倫對(duì)希斯克利夫充滿同情，特別是當(dāng)孩子們都得了麻疹，艾倫照顧病人時(shí)，發(fā)現(xiàn)希斯克利夫“像只羔羊似的從來(lái)不訴苦抱怨”[2](P35)，比起亨特利和凱瑟琳要懂事得多，這時(shí)候更是對(duì)他充滿了同情，此時(shí)讀者和艾倫的想法是一致的。當(dāng)老肖恩逝世，凱瑟琳和希斯克利夫都成了亨特利的被壓迫者，希斯克利夫會(huì)時(shí)不時(shí)地挨鞭子，凱瑟琳則是被關(guān)禁閉或罰背《圣經(jīng)》，他們唯一的樂(lè)趣就是“打從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天”，這時(shí)艾倫的表現(xiàn)是“我又不敢對(duì)他們多說(shuō)半句，生怕失去我在這兩個(gè)沒(méi)人愛(ài)憐的小家伙身上還保留的那點(diǎn)影響，我暗地里不知哭了多少次”[2](P41)，一下子讓讀者產(chǎn)生共情，體會(huì)到兩個(gè)孩子的處境的確讓人感到心酸無(wú)奈。隨著時(shí)間和事件的推移，在凱瑟琳因?yàn)樨潏D上流社會(huì)地位，違心地答應(yīng)了畫(huà)眉山莊的埃德加·林頓的求婚，心中充滿了矛盾時(shí)，她向艾倫敞開(kāi)心扉，她承認(rèn)愛(ài)上林頓的英俊、年輕、活躍、有錢，但又說(shuō)：“世界上所有林頓全都化為烏有，可我絕對(duì)不會(huì)拋棄希斯克利夫”[2](P79)“那不是我的原來(lái)的打算，要付出這樣的代價(jià)，我就不會(huì)去做林頓太太了”[2](P79)。凱瑟琳認(rèn)為和林頓結(jié)為夫婦既保持了自己的社會(huì)地位，又可以幫助希斯克利夫擺脫生活的困境，“而我對(duì)希斯克利夫的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石，他永遠(yuǎn)活在我的心中”[2](P79)，而林頓對(duì)他而言或許只有利用價(jià)值，這種扭曲的愛(ài)情觀注定不會(huì)有好的結(jié)局。這時(shí)艾倫猛地把凱瑟琳推開(kāi)，“對(duì)她的傻話，我再也沒(méi)有耐心聽(tīng)了！”[2](P79)這些都反映出艾倫·丁恩是一個(gè)善于思考、對(duì)是非曲直有正確評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的人，雖然在后面的敘述中，她由于下人的身份，不得不安排希斯克利夫和凱瑟琳的私會(huì)，又或安排下一代人中小凱西和小林頓的會(huì)面，但對(duì)于這些安排，她也表現(xiàn)出深深地自責(zé)和作為仆人的無(wú)奈。讀者們和艾倫·丁恩的想法總是靠近的、相似的，即使她有些狀況處理得不對(duì)也能得到讀者們的理解與支持。

和艾倫相反，作品中的另一人物約瑟夫和讀者之間一直存在著巨大的心理距離，這種距離從文章的開(kāi)始到結(jié)局始終沒(méi)有得到彌補(bǔ)。在第一章中，文章的另一重要敘述者洛克伍德在初訪呼嘯山莊時(shí)作為仆人的約瑟夫在牽“我”的馬時(shí)，就“怨聲怨氣地低聲咕噥著，還朝我狠狠地瞪了一眼”[2](P8)。一開(kāi)始就引起讀者的反感，認(rèn)為這不是一個(gè)仆人應(yīng)有的表現(xiàn)。隨后，約瑟夫又總是在老肖恩身邊說(shuō)孩子們的壞話，鼓動(dòng)老主人責(zé)罵凱瑟琳和肖恩；當(dāng)老肖恩去世，亨特利開(kāi)始作為呼嘯山莊的新主人，約瑟夫也是一直抱怨凱瑟琳和希斯克利夫，使得兩人總是得到亨特利的懲罰；待肖恩的妻子生下哈立頓后去世，肖恩變得越來(lái)越絕望，越來(lái)越放縱自己，“仆人們受不了他那種專橫墮落的行徑，不久都離去了”[2](P62)“約瑟夫留下來(lái)，是因?yàn)樵谶@兒他可以對(duì)佃戶和雇工作威作福，因?yàn)榇谶@個(gè)有許多邪惡事可供他訓(xùn)斥的地方，正和他的口味”[2](P62)。當(dāng)希斯克利夫無(wú)意間聽(tīng)到凱瑟琳對(duì)他的評(píng)價(jià)后，離家出走，凱瑟琳等他至深夜時(shí)，約瑟夫說(shuō)：“我看他不被埋到泥塘底才怪哩。我勸你要多加留神，小姐——下一個(gè)該輪到你了?！盵2](P83)多年過(guò)去后，被小林頓的夫人，希斯克里夫的兒媳稱為：“你這個(gè)造謠生事、假正經(jīng)的老東西！”[2](P13)很難想象這樣一個(gè)人，整天把《圣經(jīng)》教義掛在嘴邊，在為人處事上卻是用心險(xiǎn)惡，以折磨別人為樂(lè)趣。

二、“距離”的不斷變化

給讀者留下印象最深的非主人公希斯克利夫和凱瑟琳莫屬了。希斯克利夫年少時(shí)被山莊的老主人老恩肖領(lǐng)回家中，受到了小主人亨特利的仇恨和報(bào)復(fù)。尤其是當(dāng)老主人死后，希斯克利夫失去庇護(hù)，亨特利為了報(bào)復(fù)，把希斯克利夫貶為奴仆，并對(duì)他百般迫害，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)挨到亨特利的鞭打。這時(shí)，讀者對(duì)這個(gè)寄人籬下的孩子是充滿同情的，不禁可憐他當(dāng)時(shí)的處境。直到林頓受邀來(lái)呼嘯山莊做客，所有的人都在興致勃勃地參加舞會(huì)，希斯克利夫卻被關(guān)在閣樓上，艾倫·丁恩出于好意拿了東西讓他吃時(shí)，他一本正經(jīng)地說(shuō)“我打算怎樣找亨德利報(bào)仇。我不在乎得等多久，只要最后能報(bào)上仇就行，但愿他別在我報(bào)仇前死掉”[2](P57)。此時(shí)，讀者真正倒吸一口冷氣，開(kāi)始意識(shí)到希斯克利夫沒(méi)有想象的那么隱忍和寬容，和他之間的“距離”一步步拉開(kāi)。后來(lái)凱瑟琳受外界影響，把對(duì)希斯克利夫的愛(ài)轉(zhuǎn)向埃德加·林頓，希斯克里夫憤然出走。三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已經(jīng)嫁給了林頓。希斯克里夫?qū)嗟吕蛣P瑟琳進(jìn)行了瘋狂地報(bào)復(fù)，通過(guò)賭博奪走了亨特利的家財(cái)，亨特利本人醉酒而死，兒子哈立頓成了希斯克里夫的奴仆；希斯克里夫還故意取林頓的小妹為妻對(duì)其進(jìn)行迫害；同時(shí)一步一步費(fèi)盡心思成為呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊的主人。讀者無(wú)不感嘆這樣一個(gè)步步為營(yíng)、陰險(xiǎn)無(wú)情的家伙心靈的扭曲。然而，看到他因?yàn)閷?duì)凱瑟琳的愛(ài)癡迷至深，一生無(wú)法解脫，最終不吃不喝，苦戀而死；看到他復(fù)仇一生，最終在哈立頓和小凱西的身上看到了當(dāng)年他自己和凱瑟琳的影子，不得不放手的落寞時(shí)，復(fù)仇的氣息煙消云散。讀者終于看到了一個(gè)靈魂從狂躁到平靜的過(guò)程，讀者的心在經(jīng)歷驚濤駭浪之后也終于再一次乘上了風(fēng)平浪靜的扁舟。讀者“狂躁”的內(nèi)心也會(huì)慢慢平靜下來(lái)。

讀者與作品中的另一個(gè)主人公凱瑟琳之間的“距離”也是不斷變化的。凱瑟琳年少時(shí)是一位漂亮、活潑、富有同情心的姑娘。雖然希斯克里夫的到來(lái)剝奪了老肖恩對(duì)她和哥哥亨德利的寵愛(ài)，但天性善良的凱瑟琳沒(méi)有像亨特利一樣對(duì)希斯克里夫充滿著刻骨的仇恨，而是很快就和他成為朋友，并且有擔(dān)當(dāng)?shù)嘏阒Ｋ箍死锓蛞黄鹗軕土P。讀者從內(nèi)心喜歡這個(gè)天真爛漫的姑娘。隨著時(shí)間流逝，凱瑟琳和希斯克利夫相愛(ài)卻又由于門(mén)第觀念違心地選擇了畫(huà)眉山莊的埃德加·林頓，并且天真地認(rèn)為這樣做對(duì)她自己，對(duì)她的家族，對(duì)希斯克里夫和林頓都是最好的。這時(shí)讀者開(kāi)始審視凱瑟琳錯(cuò)誤的愛(ài)情觀，暗自認(rèn)為她肯定會(huì)為這一決定付出代價(jià)的。到后來(lái)，希斯克里夫返鄉(xiāng)后因?yàn)閷?duì)凱瑟琳的念念不忘，時(shí)常去看她，致使她和老公埃德加之間的關(guān)系惡化；為了報(bào)復(fù)，希斯克里夫取了林頓的妹妹并對(duì)其迫害；內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。同對(duì)希斯克利夫的感受相同，讀者對(duì)凱瑟琳的評(píng)價(jià)在不斷審視著她的所作所為中進(jìn)行著調(diào)整，讀者和凱瑟琳之間的“心理距離”同樣具有張力。

一個(gè)好的作者總是通過(guò)其卓越的寫(xiě)作手法和技巧調(diào)整著讀者、敘述者、作品中的角色等之間存在的各種“距離”，從而實(shí)現(xiàn)讀者的“視域期待”，達(dá)到與隱含作者的“視域融合”。

在作品《呼嘯山莊》中，作者艾米莉·勃朗特通過(guò)運(yùn)用倒敘與預(yù)敘、雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)、隱喻象征、不斷地調(diào)整著各種“距離”。

三、“距離”的調(diào)節(jié)

(一)倒敘與預(yù)敘對(duì)“距離”的調(diào)節(jié)

文章在開(kāi)始時(shí)“我”(洛克伍德)拜訪新房東希斯克里夫，看到他，“從外貌看，他像個(gè)皮膚黝黑的吉普賽人，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也許有些衣冠不整，但他的不修邊幅看上去并不刺眼”[2](P3)。當(dāng)讀者看到敘述者的評(píng)論時(shí)，雖然感覺(jué)希斯克里夫并不隨和，但和他之間并沒(méi)有過(guò)多的距離感，這與后面看他瘋狂的報(bào)復(fù)時(shí)，在情感上出現(xiàn)了強(qiáng)烈的張力。同樣當(dāng)時(shí)看到希斯克里夫的兒媳小凱西時(shí)，讀者感覺(jué)她性情乖張，當(dāng)“我”第二次拜訪我的房東時(shí)，她給“我”拿茶葉，得知并不是希斯克利夫請(qǐng)“我”來(lái)時(shí)，“她驀地把茶葉倒回罐中，把匙子和茶葉罐一丟，使性子地坐回自己的椅子上。前額緊蹙，朱唇噘起，就像一個(gè)快要哭出來(lái)的孩子?！盵2](P9)但是當(dāng)讀者閱讀完整個(gè)故事，才會(huì)理解她這樣表現(xiàn)的原因是什么，才會(huì)最終了解到小凱西是一個(gè)性情溫和、善解人意的人。作者采取倒敘的寫(xiě)作手法引導(dǎo)讀者的閱讀，把故事不斷拼接起來(lái)，使讀者在獲得完整故事的過(guò)程中調(diào)節(jié)與故事中人物的距離，獲得獨(dú)特審美體驗(yàn)。

同樣，作品中所用到的預(yù)敘手法也是如此，在文章的最后，管家丁恩，也是故事的主要敘述者，在第三十二章結(jié)尾預(yù)言到，“我所有愿望中最大的愿望就是看到二人的結(jié)合(凱西和哈立頓)，等到他們舉行婚禮的那一天，在英國(guó)，不會(huì)有一個(gè)比我更幸福的女人了?！盵2](P307)，通過(guò)丁恩的憧憬道出了他們的甜蜜結(jié)局。以及后面，希斯克利夫看到凱西和哈立頓一起讀書(shū)時(shí)，“生氣勃勃，帶有幾分稚氣的熱情的臉”[2](P313)他沉思了一會(huì)兒說(shuō)道：“……我已經(jīng)沒(méi)有欣賞他們滅亡的心情，而且也懶得去干那些無(wú)謂的破壞了?！边@里預(yù)先說(shuō)出了希斯克里夫?qū)扇说某扇约八约簭?fù)仇計(jì)劃的結(jié)束。兩處預(yù)敘都拉近了讀者與作品中人物的“距離”；同時(shí)，也滿足了讀者的“視域期待”。

(二)雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)對(duì)“距離”的調(diào)節(jié)[3]

從總體上看，作品中的“我”——洛克伍德負(fù)責(zé)了故事的框架部分?jǐn)⑹拢芗叶《鲃t是在內(nèi)容上敘述的更為詳細(xì)些。當(dāng)然其中還穿插了凱瑟琳、希斯克里夫、伊莎貝拉等的表述。在雙重?cái)⑹禄蚨嘀財(cái)⑹聰⑹稣卟粩嗾{(diào)整的同時(shí)，也是讀者停下來(lái)審視作品中人物的性格與言行的好時(shí)機(jī)，同時(shí)也是讀者通過(guò)自己的理性思維調(diào)整與作品中人物距離的時(shí)刻。

(三)“隱喻”對(duì)距離的調(diào)節(jié)

作品的一大特征是運(yùn)用了“隱喻”的寫(xiě)作手法。從認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)的角度而言，隱喻思維是指人們從容易理解、有形、容易界定的概念映射難于理解、無(wú)形、抽象的概念，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)抽象思維的理解。作品中，最容易讓讀者感受到的是環(huán)境隱喻。建在荒原上的呼嘯山莊就如同它的名字一樣，環(huán)境惡劣，“在那荒涼的山頂上，土地由于結(jié)著黑冰而凍得堅(jiān)硬，凌冽的寒氣使我渾身直打冷戰(zhàn)”[2](P7)“狂風(fēng)繞屋咆哮，在煙囪里怒吼，聽(tīng)起來(lái)暴烈兇猛，可是天并不冷?！盵2](P40)“暴風(fēng)雨在呼嘯山莊上空呼嘯怒吼。突然一陣狂風(fēng)，接著一聲響雷，不知是風(fēng)還是雷把屋角的一棵大樹(shù)打倒了?！盵2](P82)……呼嘯山莊常年暴露在呼嘯的狂風(fēng)中，處在自然原始的荒原之上。這些都預(yù)示了生活在山莊上的人的心理狀態(tài)，隱喻了山莊人物性格的躁動(dòng)，也隱喻了希斯克里夫與凱瑟琳之間的愛(ài)如同暴風(fēng)驟雨，是大自然的體現(xiàn)；同時(shí)也隱喻了他們之間愛(ài)情的痛苦結(jié)局。而與之相去不遠(yuǎn)的畫(huà)眉山莊則是另一番景象，它的氣氛溫馨、典雅，代表了一個(gè)文明、守則的世界。這一切則暗示出相關(guān)人物的“平和與內(nèi)斂”[4]。正因?yàn)槿绱?，讀者在讀到呼嘯山莊的人物故事時(shí)容易更表現(xiàn)出“距離”的頻繁轉(zhuǎn)化；而讀到畫(huà)眉山莊時(shí)更容易心態(tài)平和，安靜地欣賞發(fā)生在莊園里的一切；同時(shí)在畫(huà)眉山莊的人和呼嘯山莊的人發(fā)生交集時(shí)，更容易體會(huì)到和作品中人物心理上的距離。