宋寧寧
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西 西安 710119)
桐華在一次采訪中曾說:“我始終知道自己很多都做得不好,我甚至不能自信地用‘作者’來形容自己,我覺得我也就是一個(gè)講故事的人。”[1]1不能自信地用“作者”來形容自己是桐華的謙虛之辭,桐華足可以稱為“作者”,同時(shí),她也的確是一位極其擅長(zhǎng)講故事的人。用學(xué)術(shù)話語(yǔ)來說,就是她極為擅長(zhǎng)“敘事”。所謂敘事,簡(jiǎn)單地講就是敘述故事,但其中又包含著豐富的內(nèi)涵,“由于在語(yǔ)義學(xué)上,敘與序、緒相通,這就賦予敘事之?dāng)⒁载S富的內(nèi)涵,不僅字面上有講述的意思,而且暗示了時(shí)間、空間的順序以及故事線索的頭緒,敘事學(xué)也在某種意義上是順序?qū)W或頭緒學(xué)了?!盵2]11敘事包含著對(duì)時(shí)間、空間、結(jié)構(gòu)、意象等的安排。敘事應(yīng)講求技巧,力求將故事講得吸引人心,而不是索然無(wú)味地平鋪直敘。桐華的小說故事情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦,使讀者讀來不由自主地沉浸其中,隨著情節(jié)的發(fā)展而思緒起伏,時(shí)而心旌搖蕩,時(shí)而緊張激動(dòng),時(shí)而沉重悲傷,時(shí)而理性思索。這是因?yàn)橥┤A使用了其獨(dú)特的敘事技巧,包括對(duì)故事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)、對(duì)情節(jié)的銜接、對(duì)場(chǎng)面的鋪排,以及意象的使用等。
何為結(jié)構(gòu)?“結(jié)”為結(jié)繩,“構(gòu)”為架屋。結(jié)構(gòu)在中國(guó)語(yǔ)言中最初是動(dòng)詞,與蓋房子有關(guān),后來才慢慢發(fā)展成名詞,指組成事物整體的各部分的搭配和排列。在敘事學(xué)體系中,指作者“所要?jiǎng)?chuàng)造的審美世界的風(fēng)光和體制”[2]34,“溝通寫作行為和目標(biāo)之間的模樣和體制”[2]34。結(jié)構(gòu)用在小說中,指其謀篇布局,即作者將紛繁復(fù)雜的資料、若干個(gè)故事,如何通過適當(dāng)?shù)陌才旁O(shè)計(jì),形成富有意義、恰如其分的規(guī)模體制。桐華的小說結(jié)構(gòu)精妙,通過部分的巧妙組合,形成了一個(gè)恰如其分的整體,實(shí)現(xiàn)了以結(jié)構(gòu)之技承載結(jié)構(gòu)之道,通過適當(dāng)?shù)刂\篇布局,使得結(jié)構(gòu)本身即在傳達(dá)意義。
桐華系列小說中,結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)最精巧者當(dāng)屬《散落星河的記憶》。整個(gè)小說分為四部“迷失”[3]“竊夢(mèng)”[4]“化蝶”[5]“璀璨”[6],從內(nèi)容上來分,大體可分為兩大部分。這兩大部分構(gòu)成“循環(huán)又上升”的兩個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了“螺旋式上升”的歷史進(jìn)程。小說前兩部“迷失”“竊夢(mèng)”主要講女主英仙洛蘭失去記憶時(shí)在奧丁聯(lián)邦的生活,其與奧丁聯(lián)邦的執(zhí)政官殷南昭相知相戀,其中伴隨著奧丁聯(lián)邦基因危機(jī)和政治危機(jī)的誕生,伴隨著奧丁聯(lián)邦與阿爾帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),最后殷南昭被公爵楚墨等人陷害致死,這是小說的第一大部分。在這部分結(jié)尾,殷南昭為了救女主洛蘭,甘愿被死神之槍射中而死去。小說后兩部“化蝶”“璀璨”主要講英仙洛蘭恢復(fù)記憶后與辰砂漸漸產(chǎn)生感情,其時(shí)伴隨著英仙洛蘭對(duì)基因研究的突破,和其作為女王領(lǐng)導(dǎo)阿爾帝國(guó)對(duì)奧丁聯(lián)邦發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),最后英仙洛蘭也被楚墨等人害死,這是小說的第二部分。在這部分結(jié)尾,英仙洛蘭是為了救自己的臣民,主動(dòng)用死神之槍射殺自己、從而殺死了敵人。前一部分中英仙洛蘭與殷南昭面對(duì)的基因、政治等重重危機(jī),在后一部分,英仙洛蘭恢復(fù)記憶后,一一得到了解決。恢復(fù)記憶后的英仙洛蘭,雖然不愿承認(rèn)自己對(duì)殷南昭的愛,但最終選擇了與殷南昭同樣的死法,某種程度上,完成了對(duì)死去愛人的最終祭奠。后一部分相當(dāng)于前一部分的“螺旋式上升”,雖然面臨的人類與異種的矛盾和基因危機(jī)是相似的,主人公仿佛重新走了一遍以前走過的路,但因?yàn)榕鹘?jīng)歷過傷痛后變得更加強(qiáng)大,因而在面對(duì)相似的困難時(shí),選擇了更為成熟的應(yīng)對(duì)方式,積蓄力量,從而游刃有余地解決了矛盾、化解了危機(jī)。殷南昭和英仙洛蘭前后皆因死神之槍而死的安排,給人以“歷史總是驚人相似”之感,兩人都是為了救他人而選擇犧牲自己,體現(xiàn)出他們共同具有的犧牲奉獻(xiàn)精神。
無(wú)獨(dú)有偶,《云中歌》的結(jié)構(gòu)也堪稱精妙。《云中歌》小說分為三部“綠羅裙”[7]“浮生夢(mèng)”[8]“憶流年”[9],這三部也大體將小說從內(nèi)容上劃分成了三大部分。第一部“綠羅裙”主要講云歌和劉弗陵幼年初識(shí)、許下盟約;長(zhǎng)大后的云歌依約來長(zhǎng)安城尋找劉弗陵,誤打誤撞將劉病已錯(cuò)認(rèn)成劉弗陵,放棄了對(duì)“陵哥哥”的追求,轉(zhuǎn)而慢慢接受了孟玨的愛;后發(fā)現(xiàn)孟玨三心二意,決意與孟玨斷絕關(guān)系,在離開長(zhǎng)安的路上遇上真正的劉弗陵。第二部“浮生夢(mèng)”主要講云歌逐漸放下心結(jié),與劉弗陵重續(xù)前緣,劉弗陵為了能與云歌長(zhǎng)相廝守,計(jì)劃安排退位計(jì)劃,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了自身的病,后在奸臣的陷害下病情加重,難以救治。小說第三部“憶流年”寫劉弗陵的死去,和劉弗陵死后朝堂一系列的政治斗爭(zhēng),以及劉詢登基后,劉弗陵死亡的真相慢慢浮現(xiàn),云歌的痛苦掙扎和決絕復(fù)仇??傮w來說,第一部分講云歌和孟玨的相戀,第二部分講云歌和劉弗陵的相愛;第三部分又著重講云歌和孟玨的相處。第一部分云歌在誤以為劉弗陵已有良配的情況下,與孟玨相戀;第三部分在劉弗陵死后,本以為云歌會(huì)重新接受孟玨的追求,與孟玨重續(xù)前緣,但云歌再未接受,而是選擇一個(gè)人反復(fù)品嘗著失去劉弗陵的痛苦和遺憾。小說這樣的安排,升華了主題,所謂“云中歌”,其實(shí)是一首悲歌。小說通過“錯(cuò)過——相遇——錯(cuò)過”的三部曲結(jié)構(gòu),詮釋了生命中的遺憾和錯(cuò)過,有些美好,錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了,再也難以彌補(bǔ)和代替,只能成為生命中永恒追憶的對(duì)象。如桐華所言,“《云中歌》講述的是生命中的錯(cuò)過”[1]1。
《曾許諾》的故事結(jié)構(gòu)也屬奇特。小說分為兩部,上部以西陵珩(軒轅妭)的死結(jié)束,下部以西陵珩的重生開始,在上下兩部小說中,女主西陵珩以不同的狀態(tài)活過了兩遍人生。作者如此構(gòu)思的巧妙之處在于,一方面使蚩尤的心態(tài)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,另一方面為軒轅妭化作旱魃作鋪墊。第一部中蚩尤雖然愛西陵珩,但他本是野獸出身,還未改變野獸兇蠻、多疑的本性,因他的多疑和不信任,錯(cuò)怪了西陵珩,陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,他與祝融聯(lián)合將西陵珩逼下了虞淵,害死了西陵珩。[10]在這之后,他懊悔痛恨自己,痛定思痛,心態(tài)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。另一方面,作者安排西陵珩被打入日落之地虞淵,吸收太陽(yáng)之力而得以不死,在被救重生后變成了一個(gè)擁有太陽(yáng)之力、可以燒毀一切的魔物。在黃帝和蚩尤最后的大決戰(zhàn)中,軒轅妭為了逼退洪水、挽救士兵,迫不得已釋放出體內(nèi)的太陽(yáng)之力,洪水被蒸發(fā)了,但是她體內(nèi)的太陽(yáng)之力再也難以控制,最終焚燒了自己和蚩尤。[11]小說這個(gè)情節(jié)取材自神話傳說:“有人衣青衣,名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝,黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水,蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師,縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上,所居不雨。叔均言之帝,后置之赤水之北。”[12]362這個(gè)神話傳說隱藏的一個(gè)問題是,黃帝的女兒何以會(huì)是旱魃之類的魔物?小說作者用奇特的想象和構(gòu)思回答了這個(gè)問題,因?yàn)檐庌@妭曾經(jīng)被打入日落之地虞淵,吸收了太陽(yáng)之力,所以會(huì)成為旱魃。第一部末尾的安排,成為了第二部末尾的因由。
在桐華小說中,各個(gè)情節(jié)之間的連接是有機(jī)的,總是一波未平一波又起,環(huán)環(huán)相扣,前一環(huán)節(jié)是后一環(huán)節(jié)的因,后一環(huán)節(jié)構(gòu)成前一環(huán)節(jié)的果,前后呼應(yīng)。這使得整個(gè)小說中一環(huán)接著一環(huán)的情節(jié)顯得合情合理,沒有生硬拼湊之感。這要?dú)w功于桐華最擅長(zhǎng)的伏筆和照應(yīng)。
《長(zhǎng)相思》中導(dǎo)致小夭和涂山璟不能在一起的最大障礙就是涂山篌和防風(fēng)意映的陰謀。但在小說開始,作者并沒有直接挑明涂山篌和防風(fēng)意映之間有奸情,而是通過一步步的鋪墊,暗示他們可能存在的不軌。小說設(shè)置了重重懸念,在使男女主人公痛苦不堪的同時(shí),[13]也牽動(dòng)著讀者的神經(jīng),使讀者忍不住探究其中的謎團(tuán)。如豐隆在打趣防風(fēng)意映時(shí),“用手指點(diǎn)點(diǎn)璟,對(duì)意映說:‘好嫂嫂,快幫我堵上他那張嘴’”[14]287,防風(fēng)意映的反應(yīng)則耐人尋味,她“羞得臉通紅,掃了一眼篌,嘴里說著:‘別亂叫!’動(dòng)作卻很殷勤,幫璟拿了些距離璟遠(yuǎn)的小菜,又幫璟倒了酒”[14]287。防風(fēng)意映動(dòng)作殷勤,是因?yàn)樗枰τ懞猛可江Z,以便日后能成為族長(zhǎng)夫人;但她被人揶揄是涂山璟的夫人時(shí),卻下意識(shí)地看向涂山篌,表露了此時(shí)她害怕涂山篌吃醋的微妙心理。諸如此類的細(xì)節(jié)還有多處,最典型的是一枚魚丹紅。小夭、涂山璟、涂山篌、防風(fēng)意映等人乘船出海游玩,中途多人紛紛借故跳下大海玩耍,直到第二天早上才回,涂山篌和防風(fēng)意映竟然也一夜未歸,不能不令人懷疑他們的行蹤和關(guān)系。涂山篌回來時(shí)帶來一枚珍貴的魚丹紅,小夭和神農(nóng)馨悅都表現(xiàn)得很艷羨,防風(fēng)意映卻反應(yīng)平淡。這不是她不屑于魚丹紅,而是她知道它遲早會(huì)屬于自己。小說后面,小夭在揭穿涂山篌和防風(fēng)意映的陰謀時(shí),也正是借用了這枚魚丹紅。涂山篌和防風(fēng)意映極為謹(jǐn)慎,為了防止奸情被發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)不再見面,只等害死了涂山璟,就能名正言順地掌控整個(gè)涂山氏家族。但小夭騙得涂山篌將魚丹紅送給自己,并故意在防風(fēng)意映面前展示,成功激發(fā)了她的嫉妒心理,迫使她再次找涂山篌,小夭這才成功掌握了他們私通的證據(jù)。[15]作者安排防風(fēng)意映和涂山篌的私情始于魚丹紅、終于魚丹紅,小小的物件發(fā)揮了極大的情節(jié)推動(dòng)作用。
《云中歌》中伏筆和照應(yīng)使用最多,往往是作者在前一階段剛剛建構(gòu)起一個(gè)美好的東西,在后一階段就無(wú)情地將之擊碎。真正實(shí)現(xiàn)了“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”[16]178。云歌進(jìn)入宮中后,為了撮合劉弗陵和小妹,專門花費(fèi)心思建造了一座高大磅礴的龍形冰雕滑梯,云歌邀請(qǐng)小妹玩滑滑梯,使得小妹一散心中的郁悶,雖然沒有實(shí)現(xiàn)使劉弗陵和小妹親近的目的,但云歌和劉弗陵在冰雕頂上吹簫飲酒構(gòu)成了一副美好的畫面。但緊接著到了下一階段,作者就安排霍家派殺手在冰雕上刺殺云歌和許平君,這時(shí)冰雕的高聳入云、經(jīng)過打斗碎裂的冰碴子都變成了可致人于死地的利器,這次冰雕上的刺殺事件使得許平君身受重傷,更使云歌差點(diǎn)丟了性命。作者的巧思妙筆,使得原本精美絕倫、制造出許多美好場(chǎng)景的冰雕轉(zhuǎn)瞬變成了被敵人利用的殺人利器,冰雕一夜之間全然碎裂、所有的美好蕩然無(wú)存。劉弗陵喜愛吃魚事件、孟玨送云歌熏香事件也是如此。正因?yàn)閯⒏チ晗矏鄢贼~,云歌又擅長(zhǎng)烹飪,才變著花樣做魚給劉弗陵吃,但他們不曾想到這些由云歌親手烹制的魚中竟然含有讓劉弗陵中毒的毒素;云歌曾身中刀傷,經(jīng)常咳嗽,孟玨給她安神的熏香,幫助云歌解決了難以入眠的問題,但他們也從未想到這熏香竟然會(huì)是引發(fā)劉弗陵提前毒發(fā)的導(dǎo)火索。云歌、劉弗陵、許平君、劉病已等人月夜泛舟湖面,玩賞低光荷,兩人為一組游戲得不亦樂乎,劉弗陵在游戲中即興創(chuàng)作出一首詩(shī)“清素景兮泛洪波,揮纖手兮折芰荷。涼風(fēng)凄凄揚(yáng)棹歌,云光曙開月低河”[8]252。月下泛舟游戲是他們幾人難得的相聚,劉弗陵即興吟詩(shī)展示出他的才思敏捷,這本是一段十分美好的回憶,但作者匠心獨(dú)運(yùn),竟然讓最后害死劉弗陵的香囊上也繡的是這首詩(shī)。正是因?yàn)閯⒉∫涯脺?zhǔn)了云歌的心思,才故意讓許平君在送給云歌的香囊上繡這首詩(shī),云歌也正因這首詩(shī)才日夜佩戴香囊,直接導(dǎo)致了劉弗陵的死。這段伏筆埋得不可謂不深遠(yuǎn),但又何其沉痛。冰雕事件、吃魚事件、熏香事件、香囊事件,本都是美好的開始,最后都變成了害人的利器。作者在開始構(gòu)造一個(gè)美好,后面卻不惜生生將它打碎,使得原本單純美好的回憶全都帶上了陰翳和悲痛。構(gòu)思不可謂不巧妙,但也不可謂不“殘忍”。
桐華小說中設(shè)置種種鋪墊和伏筆,又在文后一一加以揭示,既給人以恍然大悟之感,又使人不得不感嘆作者的巧思和構(gòu)造。一個(gè)小小的不起眼的細(xì)節(jié),竟然能夠在后面發(fā)揮巨大的作用。讀者在知曉結(jié)局之時(shí),反過頭來思索前因,才體會(huì)到作者的用心良苦,其竟然在很久之前已經(jīng)埋下此線。伏筆和照應(yīng)使得所有的情節(jié)發(fā)展既在意料之外,又在情理之中,桐華小說情節(jié)之連貫、構(gòu)思之奇妙,令人嘆為觀止。
除了結(jié)構(gòu)的整體設(shè)計(jì)、情節(jié)的具體銜接,桐華敘事的精妙之處還體現(xiàn)在對(duì)于大場(chǎng)面的鋪排描寫。所謂大場(chǎng)面,指的是宴會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、婚禮、節(jié)日等涉及諸多人物和事件的場(chǎng)面。這樣的場(chǎng)面人物繁多、事件雜亂,如何將這眾多的人物和事件安排得井井有條,是一項(xiàng)并不容易的工作。桐華高屋建瓴、運(yùn)籌帷幄,善于將大場(chǎng)面中的每個(gè)人物安排得恰如其分,將每件事情敘述得有條不紊,相互組織聯(lián)系,共同構(gòu)成大的場(chǎng)面和事件。
如《步步驚心》中十阿哥的生辰宴會(huì)[17]23-32。這次宴會(huì)是小說中許多重要人物的首次登場(chǎng)亮相,是若曦回到古代后與諸多歷史人物的第一次見面,是眾多阿哥在沒有根本矛盾時(shí)的相聚盛景,也是使若曦“一戰(zhàn)成名”的事件。作者運(yùn)用第一人稱“我”的口吻,借若曦的視角和所思所感,有條不紊地一一將這些人物道來。首先登場(chǎng)的是八、九、十、十一、十二阿哥,因八、九、十阿哥是若曦慣常所見,十一、十二阿哥在小說中又屬次要人物,因此作者對(duì)這一場(chǎng)景著墨較少,一筆帶過。緊接著若曦見到的是明玉格格,通過明玉的神情描寫和丫鬟巧慧的轉(zhuǎn)述,交代了若曦和明玉之間的“官司”。再接著是若曦從樓上看向窗外,見到前后走著的四、十三、十四阿哥,作者對(duì)已經(jīng)出場(chǎng)過的十四阿哥一筆帶過,使若曦帶著新奇和激動(dòng),仔細(xì)打量了第一次出場(chǎng)、但又早已聞其名的十三阿哥,以及未來會(huì)成為雍正的四阿哥。開席后,太子才姍姍來遲。作者借助若曦的遠(yuǎn)觀視角,描繪了眾位阿哥點(diǎn)戲、喝酒、說笑時(shí)的神情、動(dòng)作和語(yǔ)言,寥寥幾筆勾勒出他們大致的性格和人物之間的關(guān)系。作者安排若曦在盛大的宴會(huì)中忙里偷閑,給十阿哥唱了祝壽曲,因此有了和十三阿哥的近距離接觸。唱完祝壽曲,因被十四阿哥打趣而郁悶的若曦,迎面碰上了早有梁子的明玉格格,這才有了兩人的互罵打架事件。眾位阿哥聽聞打架消息,各自紛紛趕來,不同身份和性格的阿哥趕來的步伐快慢和方式各個(gè)不同,他們共同見證了若曦的潑辣,使若曦“一戰(zhàn)成名”。
桐華小說中戰(zhàn)爭(zhēng)描寫頗多,作為女性作家,她又將戰(zhàn)爭(zhēng)描寫得激蕩人心、各個(gè)不同,實(shí)屬難能可貴?!渡⒙湫呛拥挠洃洝分邪柕蹏?guó)和奧丁聯(lián)邦之間有著一場(chǎng)又一場(chǎng)的星際大戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)的背景被設(shè)置在太空星際,戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗力量被設(shè)置成太空戰(zhàn)艦、戰(zhàn)機(jī)和星際導(dǎo)彈,使得整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面恢弘,氣勢(shì)磅礴。英仙洛蘭成為女王后,當(dāng)機(jī)立斷作出全面進(jìn)攻奧丁聯(lián)邦的戰(zhàn)略命令,辰砂作為指揮官,領(lǐng)導(dǎo)著阿爾聯(lián)邦的軍隊(duì)一路高歌猛進(jìn),不斷地將戰(zhàn)線向著奧丁聯(lián)邦的核心行政區(qū)域推進(jìn),這個(gè)過程作者采用略寫的形式,三言兩語(yǔ)將勝?zèng)r帶過。真正的詳寫筆墨放在了攻擊奧丁聯(lián)邦核心區(qū)域。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始,作者詳細(xì)分析了奧丁聯(lián)邦阿麗卡塔星、小雙子星和北晨號(hào)星際太空母艦這三足鼎立、動(dòng)靜結(jié)合的防護(hù)系統(tǒng),分析了奧丁聯(lián)邦的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力。表明這個(gè)對(duì)手不容小覷,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)是一場(chǎng)硬仗。與危險(xiǎn)緊張的局勢(shì)形成鮮明對(duì)比的是指揮官辰砂從容不迫、冷靜果斷的態(tài)度,“他們的指揮官卻好像完全沒有感受到鋪天蓋地的殺意,沒有絲毫懼怕、聲音淡漠平靜得像是一個(gè)機(jī)器人,沒有一絲起伏?!盵6]219在辰砂的影響下,其他阿爾帝國(guó)的艦長(zhǎng)和士兵都情緒高昂、越戰(zhàn)越勇。將不可戰(zhàn)勝變成了節(jié)節(jié)突破。在詳寫第一天的戰(zhàn)役后,對(duì)于攻破奧丁聯(lián)邦第一重太空防衛(wèi)網(wǎng)的過程,只用簡(jiǎn)單的“十一天后”[6]228一筆帶過,對(duì)于接近小雙子星的漫長(zhǎng)戰(zhàn)役,只用“十個(gè)月后”[6]228一筆帶過。對(duì)于進(jìn)攻小雙子星的戰(zhàn)役,進(jìn)行了詳寫。寫到了戰(zhàn)前辰砂的內(nèi)心掙扎,描寫了觀看戰(zhàn)役的議政廳官員們欣喜若狂和英仙洛蘭悲痛難耐的截然不同的反應(yīng)。
楊義認(rèn)為“研究中國(guó)敘事文學(xué)必須把意象、以及意象敘事方式作為基本命題之一,進(jìn)行正面而深入的剖析,才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在,重要特征之所在”[2]267。同樣地,研究桐華小說的敘事,就不能不涉及其小說中獨(dú)有的意象。這些意象構(gòu)成了其小說的文化內(nèi)涵,凝聚著小說的情感精神,也形成隱伏在小說中的敘事脈絡(luò)。
談到桐華小說中的意象,最典型的當(dāng)屬《曾許諾》中的桃花意象了?!对S諾》中桃花意象貫穿始終。桃花意象在我國(guó)文學(xué)作品中的使用由來已久,最早可追溯至先秦時(shí)期?!对?shī)經(jīng)·周南·桃夭》:“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室。桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人?!盵18]8在此詩(shī)中,桃花一方面象征著新娘子的美麗,一方面寓含著詩(shī)人對(duì)新婚生活的美好祝愿。桃花之象征美好和愛情由此發(fā)端。東晉陶淵明《桃花源記》中,桃花象征著與世隔絕的人間仙境,是人們擺脫現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)痛苦、過上美好幸福生活的理想的寄托。唐代詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!盵19]175借助桃花,一方面贊美佳人的美好,一方面抒發(fā)物是人非的悵惘。
《曾許諾》中,作者也將桃花作為典型意象貫穿始終。桃花既是男女主人公堅(jiān)貞美好愛情的象征,也起著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、作為小說脈絡(luò)的作用。小說開頭,蚩尤被祝融一行人追殺,正在走投無(wú)路、萬(wàn)念俱灰之時(shí),西陵珩在盛放的桃花中出現(xiàn),在山澗中嬉戲玩耍,“輕盈若水精,空靈似花妖”[10]17,灼灼盛開的桃花在“溶溶月色下,似胭霞、似彩錦,美得如夢(mèng)如幻”[10]17,這使得蚩尤覺醒了一直埋藏的雄性本能,從此愛上了西陵珩。在這里,桃花充當(dāng)了他們的“靈媒”。小說中的玉山是西王母所居之地,玉山上桃花遍地、終年盛開的環(huán)境,是蚩尤和西陵珩的感情逐漸深化的場(chǎng)所。蚩尤將蟠桃會(huì)上比試得來的駐顏花(一朵桃花)送給西陵珩,這朵駐顏花不僅是簡(jiǎn)單的定情信物,更在日后他們的女兒小夭身上發(fā)揮了巨大的作用。九黎是蚩尤和西陵珩感情生根的地方,他們?cè)S下每年四月在九黎桃花樹下見一面的諾言,這成為他們數(shù)次誤會(huì)、又幾度甜蜜的契機(jī)。西陵珩被逼出嫁,她冒險(xiǎn)逃到九黎桃花樹下等待蚩尤,結(jié)果蚩尤因?yàn)檠椎凼攀罌]能赴約,隨后西陵珩被逼無(wú)奈嫁給了少昊。因這次的錯(cuò)過,蚩尤和西陵珩之間產(chǎn)生了極大的誤會(huì)。西陵珩出嫁后努力籌劃了許久才獲得一次外出的機(jī)會(huì),她再一次在桃花樹下等待蚩尤,蚩尤生氣于西陵珩的嫁人,仍舊沒有按時(shí)赴約,西陵珩悲憤地在桃花樹上刻下“既不守諾,何必許諾”[10]210八個(gè)大字,這八個(gè)字映照了小說的題目“曾許諾”,強(qiáng)調(diào)了情人之間諾言的重要性。西陵珩在桃花樹下的感慨“你們年年歲歲花依舊,可會(huì)嘲笑我們這些善變的心?說著什么山盟海誓,轉(zhuǎn)眼就拋到腦后”[10]210,取自唐代詩(shī)人劉希夷《代悲白頭翁》的“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”[20]21,表達(dá)對(duì)物是人非的感慨。因沒能赴約而產(chǎn)生誤會(huì),又因誤會(huì)而不再赴約,桃花樹見證了他們感情的挫折。之后,蚩尤和西陵珩之間懷疑的歡好、毫無(wú)芥蒂的歡好以及建立起自己的小家,全都在桃花樹的見證下。直到小說最后,西陵珩化身為焚毀一切的魔物,蚩尤使用自己最后的靈力化出一片繽紛燦爛的桃花林,桃花林喚醒了西陵珩的記憶;蚩尤在桃花林中完成了以心換心并救了西陵珩的意愿;甚至蚩尤死后,仍使桃花林代替自己永遠(yuǎn)陪伴著西陵珩。桃花在《曾許諾》中象征著愛情的美好、象征著蓬勃的生命力、蘊(yùn)含著男女主人公對(duì)美好生活的向往,桃花伴隨了他們愛情生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)、成熟、結(jié)果乃至毀滅的整個(gè)過程。
桐華曾言:“要寫出一個(gè)好故事,取決于很多因素:想象力,邏輯思維能力,文字表述能力,個(gè)人經(jīng)歷等,所有這些雜糅到一起?!盵21]19作為一名理科生,桐華有著較強(qiáng)的邏輯思維能力,所以她的小說才能結(jié)構(gòu)巧妙,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,場(chǎng)面鋪排井井有條;作為一名女性,桐華有著豐富敏銳的感受,所以她的故事才筆觸細(xì)膩,飽含情感,使用意象傳遞層層情思。桐華言其曾大量閱讀課外書,“小學(xué)時(shí)就看完了《紅樓夢(mèng)》,初中時(shí)把當(dāng)時(shí)能找到的外國(guó)名著都看完了,高中開始看《儒林外史》《孽?;ā贰豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》一類的古典小說?!盵21]20桐華高超的敘事能力可能也與其廣泛深入地閱讀古今中外文學(xué)名著相關(guān)。