張銳強

一

鄭家寨在哪兒？在半山腰。外面的人從山下仰望，最先看到的未必總是古舊的房屋，很可能是飄帶一般的白云。白云的間歇，才是民居。這也正常，白云與霧氣是這里亙古不變的主人。

若論風(fēng)景，總是好的。層層梯田里，春天開滿油菜花，秋天又換成燦爛的稻谷。如此絢爛的色彩，再配上山下那條名叫清溪的清澈河水，以及滿山的油綠，不用親眼來看，就是想想，也如同仙境，充滿盛唐詩意。

這里有清風(fēng)有綠水。但算不得人杰地靈，否則鄭全生的學(xué)問也不至于全寨最高。說他學(xué)問最高，是因為他讀書時間最長，總共十六年：小學(xué)五年，初中三年，高中呢？八年。

鄭全生的同齡人里初中生已不多，像他這樣能讀到高八的，絕無僅有。之所以如此，并不是他家里有多少錢糧，或者多么尊文重教，而是因為一次丟丑。

那時鄭全生還在讀小學(xué)。某年除夕，他跟著父親貼對子，門對子和年畫都是從村街上買回來的，大大方方，堂堂正正，很好辨認。但灶臺窗臺豬圈雞籠上貼的小對子并不是真正的對子，各處只有一張，內(nèi)容是四字吉祥語，且不是趕集買的，而是央寨里的人寫的，這就難免出錯，因為老鄭不識字。

雖不認字，但貼對子是大事兒，得當(dāng)家人親自辦，不能交給孩子，女人尤其不能沾，所以老鄭不能躲懶。好在他雖不識字，但記性好，人家按順序交給他，他按順序貼，多年來從未出錯。偏偏那一年，老鄭剛說好的大兒媳婦要來拜第一個年時，他露了乖，出了丑。

老鄭兩口子一共生了八個孩子，夭折了兩個，剩下兩個閨女四個兒子。那時兩個閨女已先后出嫁，長子的婚事年前已經(jīng)定好，打算開年后迎娶。這個春節(jié)，人家要來拜第一個年。家里房子不夠?qū)捳?，所以兩個大一點兒的孩子，都奉命，也是自愿到姥姥家過年，那里表兄弟很多，大家可以一起上天入地，肆意撒野。

寒冬臘月，鄭家寨滴水成冰，鄭全生凍得直吸溜鼻涕，心里又著急。他張嘴好幾次，都沒敢開口，只能眼睜睜地看著父親把那張“出入平安”的對子貼到了豬圈上。過小年兒，打小孩兒。小年之后規(guī)矩極多，這話不能說，那事不能做的。

“出入平安”原本是要貼在窗臺上的，豬圈是“槽頭興旺”的地盤。豬圈上貼“出入平安”，倒也說得過去，但灶臺上出現(xiàn)“槽頭興旺”，實在是沒有理由。鄭全生如鯁在喉，卻又不敢開口。

對于大人，尤其當(dāng)家人來說，過年實在談不上有什么樂趣，更多的可能還是壓力，所謂年關(guān)。但孩子們不同，這真是他們的節(jié)日：假期、壓歲錢、吃食、鞭炮。然而好事照舊，鄭全生那年的歡樂卻大打折扣，憂慮常在心頭，如同一枚已經(jīng)點燃的鞭炮，隨時可能爆炸。

再說那個沒過門的準(zhǔn)嫂子，鄭全生雖只見過一面，卻滿心喜歡。這倒不是因為相貌，雖然她模樣也算得上俊俏，但主要是鄭全生沒把她當(dāng)嫂子，而是當(dāng)成了姐姐。他很遺憾兩個姐姐出嫁太早，沒人護著他，他才經(jīng)常挨二哥三哥的揍。在家里，四兄弟實際是三派，二哥三哥讀不進去書，也討厭喜歡讀書的鄭全生，因為他最得父母的寵?；实鄣拈L子，百姓的幺兒，這都是有講究的。大哥呢，已經(jīng)成人，沒工夫管這些孩子的雞毛蒜皮。所以鄭全生特別希望再來個姐姐。當(dāng)準(zhǔn)嫂子拉住他的手喊四弟時，他幸福得簡直要落淚。記憶中此前從來沒人這樣正兒八經(jīng)地叫過他，哥哥們不是喊他全生，就是喊他老幺。這還算好的，有時甚至是一個字：嘿！

四弟，多么親切，又多么神氣！要知道，在《三國演義》里，四弟是常勝將軍常山趙子龍啊。騎白馬，舞長槍，在長坂坡七進七出。

更神氣的是，這個嫂子也好，姐姐也罷，是騎著馬來的。三個人，兩匹馬，一白一黑。

二

當(dāng)時從鄭家寨到村街，要走多半小時的山路。從村街到鄉(xiāng)上，坐車也得一個鐘頭。從鄉(xiāng)上到縣城雖然通車，但當(dāng)天打不了來回，必須住宿。為什么這么遠？因為鄭家寨地理位置在湖北省境內(nèi)，但行政歸劃卻在河南。

鄭家寨山腳下那條河流，名叫清溪，七曲八拐，最終匯入長江，并不屬于淮河水系。清溪以南都屬湖北，但鄭家寨是個例外，這里的居民都是清末從江夏遷來的。而他們雖從江夏遷來，卻屬于滎陽鄭氏，族譜上記得清清楚楚，祠堂上供得明明白白，遠祖是鄭文公。且從當(dāng)時的現(xiàn)實出發(fā)，離鄭家寨交通最便捷的集鎮(zhèn)確實屬于河南，也就是現(xiàn)在的村街。

翻山到了湖北，那里就有馬。白馬、黑馬、紅馬、花馬。而從村街到鄉(xiāng)上，只有毛驢，連個騾子都見不著。驢怎么能跟馬比呢？就像鄭全生不能跟鄭保軍比。鄭保軍的衣服總是新的，平常也能吃到肉，還有一輛半新的自行車。

鄭全生第一次強烈地感覺到自己跟鄭保軍的差距，并不是因為新衣裳、紅燒肉、自行車，而是馬。那天他端著飯碗來到打谷場，鄭保軍正說得眉飛色舞：“一匹小馬，白的！跑得飛快！”

太陽當(dāng)頭，鄭保軍的瓷碗光芒閃閃，但這光亮無法掩蓋他嘴唇上的油光。這油光通常會讓鄭全生口舌生津，但那一次卻沒有。他感覺到了巨大的失落，就像從陽光跌入黑暗。毫無疑問，他穿新衣裳吃紅燒肉的希望雖然渺茫，但總是有的?？墒怯H自騎一回馬，不管白的黑的，都是做夢。因為他在湖北沒有親戚，不像鄭保軍的姥爺姥姥在湖北。鄭保軍姥姥家雖然沒養(yǎng)馬，但他表舅家有。而且，還有一匹白色的小馬正適合他們騎。今年過年，鄭保軍剛剛嘗過鮮。

“小馬到底能跑多快？”鄭紅兵問道。

鄭紅兵、鄭保軍和鄭全生年齡相當(dāng)，是村小的同班同學(xué)，但從輩分上說卻是標(biāo)準(zhǔn)的三代。鄭全生成績最好，鄭保軍家里最富，鄭紅兵打架最猛。他們?nèi)齻€是寨里那一茬兒孩子的頭頭，劉關(guān)張那樣的鐵三角。先前個頭最小的鄭全生影響力最大，但那一刻他強烈地意識到，自己登高一呼眾人響應(yīng)的地位，已岌岌可危。

“比鉆天猴還快！”鄭保軍想了想，邊朝嘴里扒拉飯邊說道。

“那你能坐穩(wěn)？”

“我掉下來了嘛。好險屁股沒摔成八瓣！”鄭保軍咧嘴笑道。跌下馬像是丟丑，但他卻滿臉得意。小伙伴們哈哈大笑，笑聲中也只有羨慕，并無譏諷。如果有機會，哪怕摔三次，他們也愿意。

準(zhǔn)嫂子初次上門時，還帶來兩匹馬。最露臉的可能不是直接當(dāng)事人，而是鄭全生自己。他滿心滿眼，都是那兩匹馬。當(dāng)父親把韁繩遞過來的瞬間，時間停止；或者說，時間被刀子深深地刻了個痕跡。那粗糙的韁繩，足以拴牢最精致最細密的記憶，就像停留在花朵上的蝴蝶翅膀的美麗斑紋。

三哥跟他爭韁繩，最終他贏得了白馬，黑馬給了三哥。他們像中狀元夸官游街那樣牽著馬從寨子里經(jīng)過，越過最高的祠堂，出了寨門，直奔打谷場。在他們身后，有長長的尾巴，鄭保軍鄭紅兵當(dāng)然都在其中。

人人都想騎馬，可馬真正到了眼前，卻又不敢。馬實在太高，馬鐙幾乎到了他們的胸前，只怕想上也上不去。而且驢都可能踢人，何況馬呢。

“全生，我騎騎，怎么樣？”到底還是鄭紅兵的膽子最大。

“你敢嗎？這么高！摔了你呢？”鄭全生的語氣充滿鄙夷。他緊緊捏住馬韁，手心出汗，仿佛正有人與他死命爭搶。

“保軍，你不是騎過小馬嗎，你試試？”鄭紅兵回頭看了看鄭保軍。

“好高……”鄭保軍舔舔干裂的嘴唇，左看看右看看，沒敢抬腳。鄭全生盯住鄭保軍的眼神，忽然意識到，他說騎過小馬，肯定是吹牛！鄭全生不由得心情大好，淪陷的心理優(yōu)越感瞬間收復(fù)。他撇了撇嘴：“你頂多能騎個小馬！大人才能騎大馬。誰都不能騎，它從湖北翻山過來，正累呢。”

鄭全生心里其實還有點慌亂，他不知道該拿這兩匹馬怎么辦，只恨不能把它們藏進口袋，但不亮出來又心有不甘。這不是評書上說的，錦衣夜行嘛。這四個字他還不會寫，但那感覺卻格外深刻。夜里上了床，他被這念頭折磨了整整一夜。

三

小對子不求橫平豎直，怎么貼都行，“槽頭興旺”就斜貼在灶臺旁邊。眼看那個抱他騎過馬的姐姐就要上門，鄭全生心里真是荒草萋萋，刺撓撓的。十有八九她是識字的，即便認不全。好比他自己，“槽”字還沒學(xué)過，但也能猜得到。到了那時候，可怎么辦？

馬再度光臨，鄭全生卻有些心不在焉。比起牽馬出去夸官游街，他似乎更愿意留在家里。他母親近乎諂媚地對未過門的兒媳婦笑道：“瞧你四弟多親你！你一來，他連馬都撇下了！”準(zhǔn)嫂子矜持地笑道：“四弟懂事兒，將來肯定有出息！”

鄭全生牢牢地盯著準(zhǔn)嫂子的眼神，她始終沒留意那張“槽頭興旺”。這也正常，她被那么多人捧著，各種討好的玩笑的戲弄的表情都應(yīng)付不過來，眼神哪能馬上穿過層層阻礙，遙遙地落到“槽頭興旺”上。而她一刻沒看，鄭全生就一刻也不想牽馬出去。

可小伙伴們哪里按捺得住，鄭保軍鄭紅兵領(lǐng)著一大幫子，在鄭全生家門口等了半天，見他遲遲不出來，干脆沖了進去。鄭保軍喊道：“全生，咋還不出去放馬？走啊！”鄭全生道：“它累了嘛！”鄭保軍眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，朝門里撒摸兩眼，悄聲道：“你不是喜歡你嫂子吧？”鄭全生腰板一挺：“那是我姐！我就是喜歡！怎么啦？”鄭紅兵道：“你喜歡你喜歡！你喜歡，你舍不得，那叫我牽馬出去放放嘛。我們又不會吃了它！”鄭全生道：“你想得美！把它累壞了，誰賠？”

鄭保軍的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于看到了那張“槽頭興旺”?！安邸弊粥嵢鷽]把握，鄭保軍當(dāng)然更沒把握?？墒橇硗馊齻€字，他都認得。不過他沒有馬上開口，側(cè)身看看豬圈，見那上面貼著“出入平安”，立即叫道：“你們家的對子貼錯了！那是槽頭興旺，怎么能貼在灶臺上？那里應(yīng)該貼小心火燭啊。”

鄭全生眼前一黑。百密一疏，他怎么就沒想到，別讓鄭保軍他們靠近門口呢！小孩嘴碎，閑話成堆，老話不是都說過嗎？

小伙伴們立即嘰嘰喳喳地幫腔。鄭全生滿臉通紅，強力反擊：“你還說假話呢！你說你表舅家有匹小白馬，你還騎過，你肯定是吹牛！要不你怎么動都不敢動我家的馬？”

鄭保軍略一愣怔，當(dāng)胸給了鄭全生一拳：“你怎么知道我吹牛，你去過我表舅家？你才吹牛！也對呀，院里多了一匹馬，算得上槽頭興旺！”

門口孩子們吵吵嚷嚷，屋內(nèi)的大人卻是一派寂靜。在此之前熱烈進行著的閑聊與歡笑，戛然而止。對于鄭全生一家來說，雖只是初二，但那一年的春節(jié)，已徹底完結(jié)。

鄭全生的二哥三哥之所以被趕去姥姥家，其實還有個緣故。為人父母，都會強留準(zhǔn)兒媳多住幾天，在此期間竭力創(chuàng)造機會，讓兒子跟未過門的兒媳婦同居。說門親事不容易，生米還是趕緊做成熟飯的好。比起老二老三，鄭全生要安靜很多，有本書就能忘記一切，不會礙眼。但是很遺憾，盡管他們安排得很巧妙，這個準(zhǔn)兒媳還是沒有久住，次日便堅持著回去。而且此一去，再沒來過。

兒子的親事黃了，父親一直抱怨是門對子貼錯了，運氣不順。此后的幾天，鄭全生內(nèi)心一直做著挨揍的準(zhǔn)備，但父親的巴掌卻始終沒有落下。即便質(zhì)問，也是在很久之后。鄭全生的借口其實早已想好，那就是“槽”字沒有學(xué)過。但不用他開口，母親已經(jīng)主動幫腔：“他敢說嗎？你動不動就是一巴掌。不過你這孩子也是的，你明明知道……”

父親惡狠狠地盯住鄭全生：“你給我好好讀書！我就是窮死，也得把你供出去！”

四

哥哥姐姐都沒怎么上學(xué)，書他們讀不進去。只有鄭全生，對書本表現(xiàn)出了足夠的興趣。相比起來，他的少年時代算得上享福，他很少干農(nóng)活，主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)。初一那年正月，鄭全生正在房間背書，忽聽外面一陣鼓響。出去一看，是個男人。小鼓吊在胸前，口袋丟在身后，見主人相繼出來，他立即唱道：“一馬離了西涼界……”

鄭全生不覺渾身一激靈。完整的唱詞他并沒聽清，但其中的“馬”字就像暗夜星光，足以擦亮記憶。幾年他再也沒見過馬，但卻把課本上所有帶“馬”字的詩句都背得溜熟。他直勾勾地盯著對方，耳朵里只有零散的鼓響，聽不進去任何字詞。

唱完一段，那人停下，不斷擊鼓。老鄭兩口子滿臉嫌惡，轉(zhuǎn)身進了屋。那人隨即掏出一支毛筆，蘸著自帶的墨水，在鄭家的墻上歪歪扭扭地寫下四句詩：

此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

等他寫完，鄭全生的父母已從屋里出來了。鄭全生母親手里端著一碗白米。那人見狀，笑著張開口袋迎上去，口中喊著恭喜發(fā)財五子登科，等米落入口袋，便敲著鼓向下一家而去。

鄭全生的父母狐疑地看看那人的背影，又看看墻上的詩句。鄭全生趕緊把詩句念了出來。他父親道：“什么意思？”鄭全生立即紅了臉：“唐詩吧？我也沒學(xué)過?！彼赣H道：“意思好不好，要不刮掉？”他父親道：“意思肯定是好的，要不他敢寫人家墻上？留著吧，聽起來怪有文化的?！?/p>

祠堂是寨子里最高大巍峨的建筑，因為有個戲臺，還有長長的兩層圍廊。戲臺雖然常在，但唱戲卻多年未有過。孩子們并不喜歡聽?wèi)颍瑓s喜歡熱鬧，鄭全生不覺跟著那人轉(zhuǎn)了整個寨子。不是誰都肯施舍一碗米的，鄭紅兵家的門就始終沒開，只有狗咆哮不停。那人在各家各戶門前唱得都不一樣，具體內(nèi)容鄭全生聽不清楚也說不明白，但直到那人最后離開時，讓鄭全生印象深刻的還是那一句：“一馬離了西涼界……”

鄭全生也跟著朝寨門而去。寨子就是個小型的城堡，南北各有一座寨門。那人從南門進來，北門出去，身后本來跟著一群人，而今只剩下鄭全生自己。不遠不近，藕斷絲連，那人一回頭，鄭全生便立即站住，似乎再近一步便有風(fēng)險，就像戲詞里的馬也會尥蹶子，踢他一腳。

那人沖鄭全生揚揚手笑道：“小同學(xué)，回家讀書吧?！闭f完又敲了一下鼓，昂首離去。

鼓點早已飄落，像風(fēng)一樣散盡，但鄭全生卻總覺得自己清楚地聽到了馬蹄落地的聲音。他呆立原地，忽然也張口來了一句：“一馬離了西涼界……”

這記清脆的童音并不高亢，但卻把鄭全生嚇了一跳。他趕緊停下來看看周圍，這事要是被父親知道，少不了挨巴掌。唱歌可以，怎么能唱戲？那還不如種地呢。

看看周圍無人，鄭全生又吼了一嗓子。這回他感覺既痛快，又失落，痛快的是吼得順意，失落的是沒把握究竟在不在調(diào)上。這戲詞究竟又是個什么意思？

五

鄭全生以第一名的成績升入鄉(xiāng)高中，卻是屢試不第。

事不過三，鄭全生原本是不打算讀高八的，沒臉，但老鄭卻是鐵了心。三十六拜已拜過，不能計較最后一哆嗦，也許再堅持一年，井就見水了呢。即便名次不能提高，錄取人數(shù)也可能增加嘛。

但到底在哪里復(fù)讀，鄭全生猶豫了很久。此前的復(fù)讀生涯，讓他交到了一個好朋友劉國彬。劉國彬不是本鄉(xiāng)人，家離縣城近些，腦子也更活絡(luò)，在此復(fù)讀一年后便覺得方向不對，決心向縣城附近的學(xué)校挺進，那里的師資力量到底強些。劉國彬打聽過，建議鄭全生也去。

鄭全生那時已有點兒心灰意冷，再鼓余勇的斗志主要來自于父親的推動。最終他還是在鄉(xiāng)上讀完了最后一年。至于名次，對不起，還是名落孫山。

鄭全生從學(xué)?？窗窕貋恚改甘冀K沒敢問成績。鄭全生木呆呆地坐了半天，等母親做好飯，一言不發(fā)地吃完，便進屋關(guān)了門。老鄭悄聲嘆道：“認命吧。咱家祖墳上，就沒長那根蒿子！”

鄭全生在家里睡了整整一周。這一周時間，他基本上沒說話，吃了睡，睡了吃。第八天早晨，起了床便開始洗頭刮臉，就像要返校復(fù)讀。兩口子感覺不對勁，卻又不好發(fā)問。大家吃完飯，老鄭看看兒子，鄭全生也看看父親，說：“走吧？”老鄭滿臉茫然：“去哪兒？”鄭全生道：“下田干活啊。你已經(jīng)養(yǎng)了我二十年，不能還讓你們養(yǎng)啊?！彼赣H哽咽道：“幺兒啊……你能行？”鄭全生道：“不能行又怎么樣？誰叫咱家祖墳上沒長那根蒿子呢。不過你放心，我肯定餓不死?！崩相嵖纯磧鹤庸鉂嵉念^面，遲疑道：“在山里要想活下去，得先把這些習(xí)慣改掉。干活，可不比讀書。”鄭全生道：“誰規(guī)定的農(nóng)民就得蓬頭垢面？我就不信這個邪！”他母親趕緊幫腔道：“干凈更好，干凈更好！”

鄭全生跟著父親吭哧吭哧地學(xué)農(nóng)活，雖然吃力，卻不抱怨。兩天洗一回頭的習(xí)慣，更是雷打不動。干完活回到家里，不管多累，先換身干凈衣裳。他的房間，也一直像個書房，書籍報紙雜志摞得整整齊齊，墻上貼著電影明星的海報，還有故宮角樓、杭州西湖與一幅中國地圖。地圖上找不到鄭家寨三個字，但他在大概的位置上用紅筆點了一個點兒。至于床鋪，當(dāng)然也是一派清爽。

說起來這是好習(xí)慣，但卻令老鄭兩口子犯愁。那些年不比現(xiàn)在，農(nóng)民負擔(dān)重，日子艱難。雖然鄭全生豪言壯語不會餓死，但老兩口還真是擔(dān)心他的生計。最緊迫的問題，便是親事，這樣上不去下不來的，誰家的閨女肯嫁呢？田螺姑娘可只是傳說。

鄭全生倒是一點兒都不急。依舊按部就班，每周去趟村街，到村部取報紙。村里訂了幾份報刊，但沒幾個人看。對他們而言，那些字句比石頭更堅硬，比坷垃更粗糲，無法對付。鄭全生央求村支部書記別丟掉，他拿回來看。

每次去村街，鄭全生都打扮得整整齊齊，穿上那條白褲子。對于農(nóng)民而言，這條被青山綠水映襯著的白褲子，比金戒指還要惹眼。村部當(dāng)然就是村委會，有個簡陋的辦公室，但門并不總開著——村干部可沒多少時間坐辦公室，得去村支部書記家里。山上山下習(xí)慣一樣，只要家里有人，門便開著。訪客招呼一聲，便可進門。那天鄭全生輕車熟路地進去，沒見到書記和他的家人，卻見到一個陌生的姑娘。她抬頭一看，便道：“你是鄉(xiāng)上來的吧？陳書記出了門，你先請坐喝茶，我這就喊他回來！”

這姑娘算不得漂亮，偏胖，但也絕不難看。主要是皮膚好，一白遮百丑。她一邊說著話，一邊麻利地倒茶，弄得鄭全生滿臉通紅：“不不不，我不是鄉(xiāng)上的。我是鄭家寨的……來取報紙?！?/p>

鄭全生最終還是壓下了“村民”兩個字。

農(nóng)民讀報，跟農(nóng)民穿白褲子同樣新鮮。這個誤會與新鮮最終解決了鄭全生的婚姻問題。馬紅梅幾乎是倒著追的鄭全生，她是村支書老婆的娘家親戚，盡管村支書賢伉儷都不看好這一對兒，但奈何人家姑娘愿意。

事后復(fù)盤，馬紅梅可以說是鄭家寨最賢惠的媳婦，對公婆孝順，對妯娌大度，對丈夫呢，不能說百依百順，但有一點毫不虛夸，那就是自從過門，沒跟鄭全生紅過臉。

做到這一點并不容易，因為鄭全生一直保持著晴耕雨讀的習(xí)慣。

鄭全生讀啥呢？《人民日報》《河南日報》。他最喜歡《遼寧青年》，可那得自己花錢。讀報的習(xí)慣再好，但終究無法提高你的畝產(chǎn)，甚至還會降低。莊稼就是這樣，你伺候它有幾分心，它回報你就有幾分力。不可能多，也不大會少。

古人只是晴耕雨讀，鄭全生甚至還日耕夜讀。那時電視雖未普及，但已經(jīng)出現(xiàn)，多數(shù)人晚上喜歡扎堆看電視，或者侃大山。鄭全生不。盡管他大哥家早就買了電視。他因此被全村，不單是寨子，傳為笑料。山里人家，正兒八經(jīng)稱名道姓的時候不多，多數(shù)人都用外號。鄭全生起初有兩個外號，一個叫大學(xué)生，一個叫老七。這兩個稱號里多多少少都有點惡意，但鄭全生無所謂。仿佛他始終生活在不同的維度里，嬉笑怒罵皆毫發(fā)無傷。三個字終究嫌長，不利于流傳，最終他的外號定格于老七。下一代、下下一代不明就里，稱呼七叔或者七爺，他也照單全收。

在山區(qū)農(nóng)村，跟這樣一個沒有產(chǎn)量的笑料丈夫生活一輩子而不紅臉，這難度不比衛(wèi)星上天小多少，但馬紅梅就能做到。

六

鄭全生買三輪車已是將近二十年后的事了。那時他的子女已相繼畢業(yè)，南下打工，家里只剩下老兩口。雖說免了農(nóng)業(yè)稅，但也掙不到什么錢，大家都思謀著干點別的營生。鄭全生決定買輛三輪車跑客運，農(nóng)忙下地，農(nóng)閑跑車。

為什么要干這個？他覺得開車類似騎馬，多少還沾點技術(shù)，畢竟物理課上教過內(nèi)燃機原理。

新車當(dāng)然買不起，買輛二手車，已跑過兩三年，但狀態(tài)還湊合。駕駛，鄭全生沒有問題，對他來說，三輪車比農(nóng)具耕牛要聽話得多。那時交通部門一直在宣傳推廣交通強制保險，經(jīng)常讀報的鄭全生當(dāng)然要執(zhí)行。因此跑了沒幾天，剛把保險費賺夠，他便主動前去辦理。

接待他的是鄭保軍。這家伙也走了父親的路，先當(dāng)兵再安置，在鄉(xiāng)上謀到了飯碗。他笑瞇瞇地說道：“老七，千里馬剛剛置上，干嗎非要再花一份冤枉錢？”

中午喝了點小酒，鄭保軍面色酡紅，說話間一陣酒氣噴來。

三輪車每年保費一百二，至少相當(dāng)于跑車兩天的純利潤，的確不算低。雖然要求買保險，但沒有人上路檢查，因而大家能躲就躲。鄭保軍的確是出于好心，不管怎么說，出事的總是少數(shù)，概率跟被天上落下的餡餅砸頭差不多。

但鄭全生沒有接受這番好意。

馬紅梅肯定也不愿交這筆錢，可她知道拗不過老七——是的，她也喊鄭全生老七，鄭全生也只能黑黑臉以示抗議。最終這事兒也成了鄭全生眾多笑料中的一個。大家都覺得他不像個做買賣的，怎么都不像。

跑車中午沒法回家吃飯，只能在村街或者鄉(xiāng)上隨便對付點兒。別人都吃得隨意，一碗面條或者一份炒飯，頂多再來一瓶啤酒。鄭全生不，非得要點豬頭肉拌黃瓜或者松花蛋之類，喝上二兩酒。那時沒有酒駕醉駕一說，他酒量大，二兩酒也確實不耽誤他開車。

一同跑車的都不能理解，鄰居們更當(dāng)作笑話傳，但鄭全生絲毫不以為意，反倒理直氣壯：“賺多少是個頭，賺錢為了干啥？”話不多，聲音也不高，但語氣堅定。

可即便這樣，別人都沒事兒，他卻出了車禍。

車禍發(fā)生在渡口。雖說早已明白汽車過渡口是怎么回事。盡管也來來回回經(jīng)過了多次，鄭全生還是不由自主地側(cè)身盯著那個早已廢棄的渡口。正出神呢，突然發(fā)現(xiàn)對面來了一輛大卡車，情急之下，他本能地猛打方向，三輪車偏離公路，開上山坡，最終側(cè)翻。好在，他和乘客兩人都是輕傷。

警察過來時，從車上找到半空的酒瓶，眼睛像刀一般戳過來。鄭全生辯解道：“我每頓只喝二兩，從不喝多……跟酒真沒關(guān)系！”

“那跟啥有關(guān)系？”

鄭全生使勁揉揉眼睛：“我中午沒有睡好……”

那份交強險派上了用場。鄭全生和乘客的醫(yī)療費用，由保險公司負責(zé)?？杀M管如此，大家依舊當(dāng)作笑話傳。有人說他活該，主動買保險本身就是不吉之舉，醫(yī)療費不用出，可車呢？有人則抓住他中午沒睡好的話，笑得身軀發(fā)抖。是的，這些年鄭全生還一直保持著午休的習(xí)慣，像公家人那樣的氣派。

此后鄭全生再也沒有折騰別的，老老實實回來繼續(xù)種地。人們陸續(xù)離開，不少土地撂荒，他撿了二哥三哥家的，跟馬紅梅兩人耕種，另外還養(yǎng)蜂割蜜。

出了笑話般的車禍，馬紅梅依舊沒跟鄭全生紅臉。她唯一一次紅臉，是在七八年之后，那時鄭全生剛剛打工回來。

別人打工，不是下煤窯就是進工地，但鄭全生不是，他進了一家駕校。最初他以為是去干泥瓦匠，進去之后才知道是家駕校。且并不是獨立的駕校，是正規(guī)駕校的一個加盟點。新開張的，邊擴建邊運營。這老板攤子鋪得很大，除了駕校，還有個很大的花園式酒店，里面點綴著各種各樣的建筑，有西洋城堡，有東方亭臺，還有西域風(fēng)情與蒙古包。

竟然還有一匹馬，一匹白馬。

這馬是老板的寵物，類似于酒店的商標(biāo)。鄭全生最初看見它時，已是收工時分，夕陽西下，漫天的火燒云映照在它身上，雪白血紅，充滿虛幻色彩。鄭全生看后心里一動，無數(shù)往事奔來心底，他不覺打了一個趔趄。

老板正在侍弄馬。也不是真的侍弄，是逗弄，或者說情感交流吧。老板拍拍馬腹，摸摸馬頭。這馬真是威武雄壯，肌肉高高隆起，毛色油光發(fā)亮，誰見了都忍不住要撫摸一下。從旁邊經(jīng)過的鄭全生不覺停了下來。

老板那時還不認識鄭全生，扭頭問道：“你會養(yǎng)馬？”鄭全生道：“我小時候騎過。”老板略一沉吟：“那今后你來照看它吧?！彪S即遞過韁繩，要鄭全生牽往馬房喂養(yǎng)。

馬身上有獨特而又濃烈的氣息，有一點點臊。盡管刷得很干凈，可能還噴了香水。鄭全生接過韁繩問道：“我能騎不？”

老板上下打量鄭全生一眼，沒有說話。拍拍馬鞍道：“小心點兒，知道這馬鞍多少錢嗎？”

七

鄭全生除了照看馬，還得干點雜活兒。當(dāng)然，比起農(nóng)活兒要輕省許多。老板在南方混過，腦子靈，點子多，瘋狂擴張，發(fā)展會員：充值八百當(dāng)一千，消費時另外打八折，介紹者還有百分之五的提成。一時間，生意火爆得就像烈火烹油。頭一年連鄭全生都賺了兩萬多工錢。

可誰能想到，如此火紅的生意，說垮就垮了呢。

那是鄭全生在那里干的第二個年頭。中秋前夕，生意倒閉。先是駕校被人包圍，隨后就是酒店，無數(shù)人堵著要賬。起初大家還奇怪，這老板做的并不是應(yīng)該欠賬的生意，怎么會有那么多人要賬？后來才明白，他推廣會員充值來的錢，用在主業(yè)上的不多，投資放貸倒用去了大部分。

生意自然無法繼續(xù)了。有點兒用的、能拉走的用具，被一件件撂上汽車，跟著債主離開。開不出工資，廚師服務(wù)員也只能走人。鄭全生當(dāng)然也得走，再不走，馬料眼看要吃光，他可無法面對馬的眼睛。他剛收拾利索，準(zhǔn)備跟老板說一聲，卻聽見外面人聲鼎沸。毫無疑問，又是一撥債主。他們把老板圍在中間推推搡搡，雖沒動手，但也差不許多。等他們散去，辦公室里的桌椅沙發(fā)茶幾也隨之消失。這些突然出現(xiàn)的巨大空當(dāng)兒，以及墻上兩幅字畫被取走后的白色痕跡，擠壓著鄭全生的視覺與內(nèi)心。

老板仿佛是突然看到鄭全生的，表情很是驚訝：“老鄭！你怎么還沒走？”鄭全生還沒想好如何開口，老板又接著說道：“工錢……我只能先欠著，將來賺了再還給你。那匹馬，你帶走吧?！?/p>

鄭全生驚道：“這怎么能行，我哪里養(yǎng)得起！”

老板艱難地笑笑：“窮家窮養(yǎng)，富家富養(yǎng)。你帶回去，它還能有個活路，留在這里，怕是只能進屠宰場?！?/p>

這馬看起來威武雄壯，卻是淘汰下來的賽馬。老板把他當(dāng)寵物養(yǎng)，算是最好的歸宿，除此之外，還真派不上什么用場。鄭全生猶豫片刻，還是決定不要。這完全超出了他的能力與想象。

成年馬的智力相當(dāng)于三四歲的孩子，養(yǎng)熟之后很親人。鄭全生不想不辭而別，背著包袱卷，又進了馬房。馬一見是他，立即發(fā)出短促而又低沉的嘶聲。這是在要吃的，雖然剛剛喂過，但這家伙跟人一樣嘴饞。

鄭全生試圖伸手撫摸，它立即伸出舌頭，使勁舔他的手，還把頭側(cè)過來，想要靠近他，看似要咬人，其實是親昵撒嬌。鄭全生盯著它的眼睛，想起屠宰場三個字，內(nèi)心一陣疼痛。想來想去，他去了一趟廚房，見地上還有些胡蘿卜，便洗凈拿了過來。

馬喜歡多汁的食物，這很對它的胃口。吃完胡蘿卜，鄭全生拍了拍馬頭：“咱們就這些緣分，你自己保重吧。”說完轉(zhuǎn)身就要走?？伤麆傋叱鰞刹?，馬突然一嘯，把他驚得一個趔趄?；剡^頭來，只見馬不斷揚蹄噴鼻，眼睛牢牢地盯著自己。

鄭全生長嘆一聲，轉(zhuǎn)身解下韁繩，把馬牽了出來。那時正是慣常的遛馬時間。

八

養(yǎng)馬這么久，騎過很多次，但這一次的感受完全不同。兒時對馬的情結(jié)又涌現(xiàn)出來。

馬一路小跑，鄭全生顛顛簸簸。這持續(xù)的顛簸如同時空交錯，他不由自主地捋了捋頭發(fā)。鄭全生兩天洗一次頭，如果干活臟，每天都要洗。雖有不少白發(fā)，但此刻他眼前只有這匹高頭大馬，以及突然得到神奇禮物的喜悅。仿佛回到了童年。然而離家越近，新奇刺激的感覺越淡，焦慮逐漸濃厚：干了將近一年，一分工錢沒拿到，卻帶著這樣一個寵物回去，怎么跟老婆交代？

騎馬回家，路上走了兩天，鄭全生這才明白，在馬背上翻山越嶺走遠路的滋味并不好受。屁股顛得生疼，兩條腿廢了一般，下馬老半天不敢直立，許久許久才緩過勁兒來。

帶著馬，住宿的地方不好找。正規(guī)的賓館酒店肯定安置不了馬，即便能安置，鄭全生也出不起這個錢。農(nóng)家樂那樣的小旅館倒是也有，但多半不在路邊，都在沿途的村里，要多走一段路。雖然不遠，可也得花錢。

那就露宿吧。反正天兒不冷，他又帶著現(xiàn)成的鋪蓋卷兒。他一個大男人，外邊沒有錢，里面又不虧良心，沒啥好怕的。

鄭全生在路邊的小溪飲過馬，找了個平坦的空地，將包袱卷鋪開。卸下馬鞍，喂過馬，卻沒有拴住，只把韁繩打個活結(jié)，纏在馬脖子上。它要是夜里跑掉，就算彼此緣分已盡，天意如此，正好。

鄭全生一覺醒來，睜眼突然發(fā)現(xiàn)滿天星光，格外漂亮。這久違了的童年的感覺，竟是如此的新奇，令他心頭一顫。仿佛這是全新的發(fā)現(xiàn)，此前他并不知道天上還有星星這回事兒一般。鄭全生滿懷感慨，幾十年竟從來沒有抬頭看過夜空。扭頭看看馬，夜色之下，那個潔白的精靈幽暗了許多，但卻顯得更加高大。它安靜地站著，無聲無息，估計已經(jīng)入睡。

在沒有足夠安全感的環(huán)境下，馬多半會站著睡覺，隨時準(zhǔn)備逃跑。

久違的星光令鄭全生心軟。他從鋪蓋上起來，攀住馬脖子，撫摸馬頭，示意讓它臥倒。馬溫順地聽從了鄭全生的指揮，緊挨著他的鋪蓋，臥倒在地。下半夜氣溫降低，鄭全生忽然被什么動靜驚醒。仔細一聽，聲音就在身邊。是馬，這家伙，竟然跟他一樣的毛病，既打呼嚕又磨牙。

鄭全生無聲地笑了，伸手撫摸一下馬，發(fā)現(xiàn)它的身軀很是溫暖。這溫暖起初不甚明顯，但時間越長越強烈。他很清楚，這溫暖并不完全來自于馬，也來自于他自身。

九

鄭全生走到村街，立即引起轟動。確切地說，引起轟動的不是他，而是馬。只是馬不會說話，因而大家只能問他：“老七！你這唱的是啥戲？這馬誰的，多少錢？”

“老板獎給我的，不要錢?！?/p>

“還不到過年，就開始發(fā)獎金？”

“這不剛過中秋節(jié)嘛?！?/p>

“你要馬干啥？”

“上下騎一騎，省個腳力！”

人人心知有異，但又不明就里，便等著看他的笑話。最終果然沒有失望。

馬紅梅確實跟丈夫紅了臉，這是平生第一次。比起她理直氣壯的憤怒，鄭全生的辯解就要蒼白許多。

“這馬可貴呢，原本得幾十萬?！?/p>

“就是買匹農(nóng)用馬，也得兩三千嘛?！?/p>

“不要馬，工錢也拿不到?！?/p>

“不把它騎回來，它就得進屠宰場。好歹也是一條命嘛?！?/p>

馬紅梅能怎么樣呢？只能眼看著鄭全生把馬安頓下來。多年不養(yǎng)豬，豬圈早已拆除，可老屋還在。鄭全生給兒子蓋了新房，但女兒早已遠嫁，兒子不愿回家，寧肯在城市漂著。新房里就住著老兩口，老屋堆放雜物，沒什么東西，完全容得下一匹馬。

只有老人女人和孩子，寨子里的人已經(jīng)不足原來的一半。鄭全生的三個哥哥一個不在，最遠的跑到西藏，在加油站給老鄉(xiāng)打工。所以盡管鄭全生又鬧了個笑話，但其效應(yīng)卻要小很多，就連鄭紅兵給他新取的外號，都沒有流行開來。

鄭紅兵沒有離開。見鄭全生牽著馬進進出出，笑道：“老七，你不是老七，你真是槽頭興旺！”

論輩分，鄭全生得叫鄭紅兵爺爺。他不置可否地笑笑，牽著馬從李賀的那首詩前面經(jīng)過。那人的字雖然糟糕，但墨水質(zhì)量硬是好，三十多年過去，字跡依舊清晰。

盡管種地有補貼，但寨子里的田地還是多半撂荒。稍微有點辦法或者想法的人，紛紛外出打工。馬紅梅還種了一點地，主要目的并非掙錢，更大程度上還是延續(xù)一種生活方式或習(xí)慣：流點汗，打點自己吃的糧食。而今不但鄭全生自己回來，還帶著這樣一匹馬，如何安置，還真是問題。比起牛和驢，馬能吃而且要求高，就像公主降臨農(nóng)家。

但鄭全生卻是一副成竹在胸的神態(tài)。打工賺錢快，但他受不了建筑工地的臟。不是干活時的臟，那再臟他也能忍，他受不了的是工棚里的臟。晚上下了班，他想洗澡洗頭，根本沒條件。整個工棚的氣味，他覺得比豬圈還要臭。他實在無法忍受那樣的環(huán)境，受過一陣子，就算是此生必需的修煉，已經(jīng)足夠。他早已想好方法，能把馬派上用場。

從寨子到村街，只有一條走出來的土路，上山下坡的，很不好走。通車是不可能的，即便是自行車，也是有時人騎車，有時車騎人。大家上山下山地賣糧購物，先前都是靠人工挑。牛倒是有，但速度太慢。而今可好，有了馬可資依靠。鄭全生牽著馬來回幾趟，大家慢慢也就不再笑話，開始前來借用。

誰來借馬，鄭全生都點頭。他們家耕地少，沒有養(yǎng)牛，農(nóng)忙時也是借別人的耕牛用，當(dāng)然，是有償?shù)?。而今借馬不收錢，只有個交換條件：耕田時把牛借給他用用。如果對方家里沒有牛，這才算賬。

還是馬牢靠。馱載三四百斤也如履平地。剛開始還需要牽著，后來只消前后有個人，它就會自動揚蹄邁進。雖然掙不到幾個錢，但終究算是沒有白養(yǎng)，它至少能掙出自己的口糧。

真正的考驗在于春耕。駿馬能歷險，力田不如牛。鄭全生沒有傻到用馬犁水田的程度。這還不是耐力的問題，主要是水中泥濘，馬會陷入其中，無法自拔。這些活計，還是得借牛完成。但在旱地，它就必須出力。實際上，那是鄭全生為它規(guī)劃的口糧。繼續(xù)喂精料不可能，但豆子總得有保證，鄭全生決定揀幾畝地種上黃豆。打的豆子夠馬吃就行，剩下一點兒，他們磨豆腐。

豆子地也得先犁開，再耙平。當(dāng)鄭全生將挽具套上馬脖子時，周圍滿是看客，伴隨著陣陣哄笑。從古到今，鄭家寨還沒有過用馬耕地的先例。即便是隔山的湖北，耕地用的也是小馬，那樣的馬，速度慢，但耐力好。相形之下，高頭大馬進了山，中看不中用。

馬紅梅也在地頭陪著。她被嘲笑烤得滿臉通紅，但鄭全生不慌不忙，揚起鞭子，甩了個鞭花。馬向前一掙，索具猛地繃直，然后又松弛下來。周圍的哄笑順勢高漲。

馬紅梅道：“算了吧！它能行？”

鄭全生道：“能行不能行，都得行。我老七在農(nóng)村能活下去，它憑啥不能？書上說過，馬拉犁耙種地在北方很普遍。真要不能，那屠宰場就是它的命。駕！”

鄭全生沒有甩鞭花，一鞭子抽在馬屁股上。馬奮力向前，終于拉動了犁耙。黃色的粉塵慢慢揚起，黯淡了那一身雪白。

十

大凡民居，總是坐北朝南，以避風(fēng)向陽。但鄭家寨卻是個例外，房子以宗祠為中心，縱橫成列，朝向與清溪垂直，全部向北開門。如果坐北朝南布置，后面的房子會被擋得死死的，慢說陽光，視線都出不去。而這樣雖然向北，但朝向跟清溪垂直，也可以最大限度地避風(fēng)。風(fēng)在峽谷里會轉(zhuǎn)向，最烈的并非北風(fēng)。

寨子里的飲用水，是用竹子搭接的漫長渠道引來的山泉。灌溉一靠降雨，二靠挖出來的池塘。飲用水流到最后，也匯入池塘。整條街有三條石砌的渠道，正中間是凈水，外人進來，蹲下掬起便可解渴。兩邊靠著寨墻的，都是洗滌污水。碰上雨季，則有三條泄洪渠道。那天耕過地，鄭全生牽著馬，踏過沿途的野花，到泉流入塘的水口給它洗刷毛皮。雖已進入老年，但洗刷過后的馬潔凈無瑕，一片雪白，威嚴(yán)猶在。鄭全生拍了拍馬頭：“加把勁，你肯定能適應(yīng)。瞧你這勁頭，還像個小伙子?？刹幌裎?，眼睛花了，腿腳也不利落了！”

正嘟囔呢，忽見幾只蜜蜂圍著馬蹄打轉(zhuǎn)，想必那里殘留有花粉和花香。鄭全生抬眼看看，漫山遍野都是零星的野花，還有成簇成團的桃李，花色各異，形狀不一。雖然司空見慣，卻也令人欣喜。愣怔片刻，他伸手摸摸馬嘴，那上面熱乎乎的，有點發(fā)黏。

鄭全生道：“伙計，虧了你的嘴。你好好下力，回頭我給你蜂蜜吃?！?/p>

誰不喜歡吃甜呢？哪怕是一匹不會說話的馬。

喜歡看書讀報的鄭全生，很早就養(yǎng)過蜜蜂，是從山間樹林里收的土蜂。忙完地里的活兒，他便牽馬出南門上山，隨身帶著口袋，尋找土蜂。

蜂窩一般結(jié)在樹上，先前他爬樹上去，而今腿腳已不那么靈便，只能拿馬做幫手。在馬鐙上站起身子，一般都能夠得到蜂窩。

很快他就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。很巧，那蜂窩剛剛結(jié)成不久，蜂蠟還不大。群蜂趴在蜂蠟上，嗡嗡嚶嚶地爬動，像團揉好的面懸著，隨時都可能斷掉的樣子。鄭全生站直身子，慢慢舉起口袋，從下面將蜂群兜住。下面的都是工蜂，蜂王一般在中上部。他小心翼翼地朝上提口袋，同時仔細搜尋蜂王。如果漏掉了它，收回再多的工蜂，也是白搭。眨眨花了的眼睛，鄭全生終于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。蜂王體形細長，顏色烏紅，在黃色的短粗工蜂中很是醒目。

看準(zhǔn)蜂王已在其中，鄭全生迅速提起口袋，罩住整個蜂群，然后扎住口，將蜂窩連鍋端掉。幾只零散的蜜蜂感覺到了侵略，憤怒地圍著他上下翻飛，意圖反擊，但他戴著面具和手套，蜜蜂無處攻擊；再落到馬身上，馬皮太厚，它們又蜇不進去，很快便被馬尾掃開。

他家有現(xiàn)成的蜂箱，是先前用過的舊物。借助于馬，鄭全生很快便收了十一箱蜜蜂。先前最多的時候，也不過六箱?？粗@十一箱蜂，鄭全生心里盼頭十足。春秋兩季蜜，按照產(chǎn)量跟市價估算，每箱大致能賺一千塊錢。這可是純正的大別山土蜂雜花蜜。

然而蜜蜂未必總是老老實實地待在里面，也有逃離的時候，比如有了新蜂王要分群。鄭全生對此倒是有經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)有新王出現(xiàn)的苗頭，立即判斷強弱，把弱的掐死。可沒有新蜂王，它們也可能逃離。原因誰也不知道，反正就是要跑。就像寨子里的年輕人外流。鄭全生發(fā)現(xiàn)時，有只箱子已經(jīng)要空了。看看情形不對，他順手抓起一把塵土，朝起飛的蜂群一揚。群蜂遭遇突然襲擊，迅速落地，但鄭全生還是沒能找到蜂王。找不到蜂王，也就留不住蜂群。他只能跟在后面，眼看它們成群結(jié)隊，從門縫里飛進鄭保軍廢棄多年的老宅。

院子里荒草叢生，兩根枝條從廚房的門縫里伸了出來，但大門還是鎖著。既然上了鎖，那就不能破門而入。鄭全生先前買過別人家里的蜂群，每群五十塊錢。這回他做好了花五十塊錢的準(zhǔn)備，但鄭保軍卻絲毫沒有為難，痛快地說：“你把鎖砸掉唄。收好蜂子，再給我換個新鎖?！编嵢溃骸拌€匙呢？我最近沒事，不去鄉(xiāng)里。”鄭保軍笑道：“鑰匙你保管著。記住，等啥時候我回去，得讓我騎騎馬?！编嵢溃骸榜R有啥好騎的？顛得屁股疼?！编嵄＼姷溃骸案阏f實話，當(dāng)年我說騎過小馬，確實是吹牛的！”

當(dāng)年，他們狠狠打了一架，鐵三角從此破裂。

收回這箱蜂后，鄭全生突然意識到一個問題。這么多蜂集中在一起，它們采蜜的半徑總是有限，必定會影響產(chǎn)量。怎么辦呢？還是要打馬的主意。

那些日子里，鄭全生整天騎馬巡山，一走就是大半天。這回的目標(biāo)不是野蜂，而是花源。看看哪里野櫻野桃紫荊樹多，便記好位置，把蜂箱挪過去，冬天再搬回來。兩只蜂箱一組，都掛在周圍的樹上，免得被其他動物偷吃。家里只留三箱。每箱蜂最重不過二十斤，但體積不小。如果沒有馬，鄭全生沒法背，這事兒想都不用想。

等蜂箱固定，再騎馬定期巡查。最終一年下來，這十一箱蜂產(chǎn)蜜量增加不少，鄭全生賺了一萬六千元。錢雖不多，但相對于他的年齡，也算足夠。馬紅梅在切好的干草上灑點蜜水，犒勞這匹勞苦功高的馬，笑容抹都抹不下去。鄭全生取笑道：“當(dāng)初是誰堅決不要的？”馬紅梅停下手里的動作，忽然道：“你真笨！既然有馬可以代步，何必非要收蜂回來再放養(yǎng)呢？直接騎馬巡山搜索野蜂，就地割蜜，豈不是更好？”

鄭全生略一思忖，嘆道：“這倒是，我怎么沒想到呢?！?/p>

十一

野蜂產(chǎn)蜜的第三年，扶貧工作隊也開了進來。這些年過去，鄭家寨逐漸淪為了貧困村，按照政府的標(biāo)準(zhǔn)，這個村民小組的貧困人口已超過戶口的三成。如果按照常住人口統(tǒng)計，比例更高，超過七成。

工作隊隊長是鄭全生當(dāng)年的同學(xué)劉國彬。劉國彬如今在縣上工作，進村的第一天，便上門拜訪鄭全生。馬紅梅要給他泡蜂蜜，他趕緊說：“別別別，清茶就好！我沒那口福。三高！”馬紅梅道：“那好吧，回頭給你帶一瓶！”劉國彬還是笑著搖頭：“不敢不敢。我們有紀(jì)律，不拿貧困戶一針一線！”馬紅梅道：“你是老同學(xué)，我也不是貧困戶！土產(chǎn)，不值錢！”劉國彬道：“那也不行！瓜田李下的！”

回頭看看鄭全生的白褲子和小分頭，劉國彬笑道：“還是兩天洗一回頭？”鄭全生道：“也不一定。如果干活臟，一天就得洗。”劉國彬道：“好習(xí)慣！你們這里不錯嘛，青山綠水，也是奇山佳水。”鄭全生道：“是窮山惡水還是奇山佳水，就看你站在那個角度?！眲蚵劼爣?yán)肅起來：“如果能深度開發(fā)旅游資源，這么多原生態(tài)的古民居，應(yīng)該能吸引游客。”鄭全生搖了搖頭：“只怕難！這得多少錢啊?！眲蛐Φ溃骸叭绻浑y，上頭叫我們來干啥？”

劉國彬他們在寨子里工作了幾個月，決定將鄭家寨整體搬遷，原址申報古村落遺址保護，移交給新成立的旅游發(fā)展公司。寨里的居民全部下山安置，集中建設(shè)的安置房沒有土地成本，價格很便宜。貧困戶基本不必另外出錢，扶貧補貼外加老房折價足夠抵消房價，甚至連裝修都有基本保證，反正豐儉由己。鄭全生這樣的非貧困戶，付出也不多。而且安置并非簡單地給個居所，就業(yè)也有通盤計劃。只要能干，人人都有事做，不會坐吃山空，因而這個方案絕大多數(shù)人都能接受。

但老七鄭全生，這個當(dāng)初連考六年、非要跳出農(nóng)門不可的人，卻怎么著也不肯。劉國彬很不理解。整體搬遷，當(dāng)然是無奈之舉。這里小環(huán)境佳，大環(huán)境差，總體特點是散、偏、遠，沒有發(fā)展空間。政府主要考慮的還是利用扶貧這個機會，把古村落保護下來。再說即便旅游開發(fā)成功，也養(yǎng)不了這么多人。

“下山安置對你們最合適啊。不說別的，都上了歲數(shù)，有個頭痛腦熱，就醫(yī)也方便嘛！在這里，有個突發(fā)事件，還不得抓瞎？”

“我的馬怎么辦呢？下了山，它怎么安置？”

這倒真是個問題。政府考慮得再細，也不可能安置一匹退役老去的賽馬。家畜家禽都能折價變賣，但是馬，誰能想到會在這里出現(xiàn)？

劉國彬上門做老同學(xué)的工作。他伸手要摸馬頭，馬打個響鼻，把頭扭向旁邊。劉國彬趕緊縮回手，定定心神說：“老同學(xué)，咱們特事特辦。你這匹馬，給你兩千塊錢補償怎么樣？我們負責(zé)聯(lián)系下家，比方動物園?！?/p>

鄭全生想都沒想，連連搖頭：“如果讓你們處理，最終去處只怕不會是動物園，多半是屠宰場?！?/p>

“就它這狀態(tài)，還能有多大的用處？類比年齡，跟咱們都差不多！”

鄭全生自言自語般地念道：“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲！”

“你可真是倔！這不是難為我嗎？難為我倒也沒啥，可扶貧是大政方針，誰能擋得住呢?”

“經(jīng)是好經(jīng)，但你們嘴歪?！?/p>

“怎么說？”

“越是好政策，越不能一刀切。搞旅游開發(fā)，梯田是一大亮點，灌滿水時多漂亮？你把人都攆走，梯田荒廢，還看啥？”

“這個真沒商量，必須退耕還林恢復(fù)植被。不只是中央的環(huán)保政策，還牽扯到清溪上游的飲用水源頭保護?！?/p>

“反正旅游公司要進來人，為啥不能留點老住戶？我們至少熟悉情況。貧困戶可以全部搬走，但不愿走的都不是貧困戶，完全可以留下幾個嘛?！?/p>

“你是不了解情況。為啥要強調(diào)全部搬遷？留下來的，現(xiàn)在不是貧困戶，將來會淪為貧困戶！因為這樣的地方，一般都是沒有發(fā)展空間的。這時候不搞一刀切，還真可能埋下隱患。另外，古村落遺址保護資金，需要文物部門審批，這個流程慢，能不能批下來，也有不確定性。所以第一步必須全部下山，將來讓誰回來，是第二步的工作?！?/p>

“要是早三十年，你不叫我出去，我也得搶著出去。但是現(xiàn)在這歲數(shù)，我是肯定不走了。種地養(yǎng)蜂，都比在城里懸著強?！编嵢鷽]看老同學(xué)，眼睛朝著另外的方向。視覺背景是強烈的白與綠，上面鋪著繁星般的點點色彩。

十二

意外是突然之間發(fā)生的。有天早晨，鄭全生起床去放馬，發(fā)現(xiàn)老屋門戶洞開。這可真是奇怪，老婆還沒起床呢，誰能開門？進去再看，馬已無蹤影。

鄭全生很長時間都沒有想到“偷”這個字眼。打小時候起，除了孩子偷吃菜園的瓜果，鄭家寨從未發(fā)生過盜竊現(xiàn)象?？蓮臇|問到西，無人出來應(yīng)承借了馬，看來確實已經(jīng)被盜。

誰能干出這事兒呢？鄭全生沒有懷疑任何一個鄰居，首先想到的卻是老同學(xué)劉國彬。

顧不上吃早飯，鄭全生便到村街興師問罪。工作隊都在那里，他闖進去時，劉國彬他們正在開會?？辞鍋砣?，劉國彬笑道：“真是說曹操，曹操到！”鄭全生怒氣沖沖地道：“說我什么，說我的馬是不是？你把我的馬偷哪兒去了？老劉，真沒想到你們還有這一手！”

四座皆驚。劉國彬驚道：“你說什么呀，誰偷了你的馬？”等問明情由，他苦笑道：“全生，你叫我怎么說呢？政府派我們過來是解決問題的，可不是制造問題的！那么一匹高頭大馬，又不是玩具，我能偷到哪里去？你問問他們，我們剛才還在研究解決方案，準(zhǔn)備向上級申報，寨里留下幾個非貧困戶，作為旅游公司的雇員。當(dāng)然，要留下還有舊房的。房屋置換合同也得簽，留在寨子里是暫時的，居住要扣除房租。其中就包括你，到時候建個寨史館，你負責(zé)寫寨史，向游客介紹情況，并且維護宗祠。這個節(jié)骨眼上，我怎么會叫人偷你的馬！”

“那你怎么不早說？”

“就你這個倔勁兒，要不是話趕話，現(xiàn)在還得保密！這方案上級批不批準(zhǔn)誰也不知道。現(xiàn)在說出來，到時候辦不成，你不蹦得更高？既然已經(jīng)說到這里，那就先打個預(yù)防針，你還是得做好搬遷的準(zhǔn)備。”

十三

鄭全生只能報案。牽扯到扶貧工作，派出所很重視，所長親自回了電話：“聽你的描述，現(xiàn)場估計已經(jīng)破壞。指紋鞋印這些物證，未必能順利提取。最關(guān)鍵的一點，我估計馬不是被偷，被藏起來的可能性大。因為它賣不掉，那么大的牲口一般人也殺不死。能殺死，他也很難下得了手。馬在山里藏幾天，即便不喂也餓不死。我建議你回去就對鄰居說，工作隊已經(jīng)同意你留下，馬不是障礙。當(dāng)然，你如果堅持報案，我們肯定會立案，也肯定要出現(xiàn)場。但我估計那樣馬的危險會增加，藏馬的很可能要被迫殺馬。你自己掂量吧。”

雖沒找到馬，但鄭全生回寨子時也不是兩手空空，而是帶著一摞報刊。盡管已經(jīng)要戴老花鏡了，但他這個習(xí)慣還是沒改。

還沒到家，便見門口圍著一群人。鄭紅兵道：“怎么樣，馬找著沒？”鄭全生淡淡地一笑：“不用找，估計明后天它就能自己回來。老馬識途！”鄭紅兵道：“這話怎么說？”鄭全生道：“工作隊已經(jīng)修改方案，同意留下幾戶非貧困戶，作為旅游公司的雇員。我也留下，到時候建個寨史館，由我負責(zé)，另外還要維護宗祠?！编嵓t兵道：“真的？”鄭全生道：“能不能批下來還不知道，反正劉隊長是當(dāng)著大家伙兒的面說的?！?/p>

提及馬，馬紅梅有點眼淚汪汪。當(dāng)初覺得是個累贅，而今卻像個家庭成員。子女都不在身邊，家里也沒養(yǎng)條狗，這馬還真是個特殊的念想。馬紅梅無法忘記它的舌頭舔過手掌時的感覺，那樣的溫暖。她自言自語道：“就這么等著，不出去找找？”鄭全生搖了搖頭：“啥都別做，不要打草驚蛇?！?/p>

那天夜里，鄭全生許久未能入眠。后來他做了個夢，夢見自己騎馬飛奔，突然來到懸崖旁邊，下面就是長長的清溪。他趕緊勒緊馬韁，但馬卻不肯停下，反倒縱身一躍，人和馬立即跌入滿天白云之中。他驚叫一聲，從夢中醒來，見天光已在慢慢放亮，便悄悄起床出了門。

鄭全生本能地先看了看老屋。門當(dāng)然鎖著，馬也不可能在。他遲疑一下，推開院門走了出去。天色幽暗，寨子里一片寧靜。走過宗祠就是鄭紅兵家，鄭紅兵家的狗低沉地吼了一聲，認出是熟人，隨即閉嘴。鄭全生沿著石頭鋪就的街道，徑直出了南門。北門是下山的路，通向村街，馬不可能藏在那個方向。

晨起溫度低，草木上都帶著濃重的露水?；旌现s花青草野樹氣味兒的空氣仿佛在露水里蘸過，陣陣清冽，沖刷著鄭全生的肺。他蹲在一個巨大的樹樁背后，盯著寨門。霧氣團團升起，一個人影出現(xiàn)在其中，虛幻如夢。他突然想起，夢境是《三國演義》里劉備馬躍檀溪的再現(xiàn)。他緊緊盯住人影，等那人的影子從霧氣中浮現(xiàn)一半，便認出是鄭紅兵。

鄭全生靜靜地蹲在那里。等鄭紅兵走遠，才悄悄起身，跟了上去。山林之中，他沒有好好走路，反倒像在戲臺上比畫騎馬那樣，蹦蹦跳跳。走出沒多久，他突然意識到，這是放養(yǎng)蜜蜂的方向。略一思忖，鄭全生順勢坐到旁邊的樹下，打算守株待馬。

不到一個小時，有動靜傳來。抬眼一看有大片的雪白，鄭全生不覺雙眼一熱。他站起身子，見鄭紅兵騎在馬背上，立即上去把他朝下拖：“下來下來！誰讓你騎的？它一天沒吃料了！”

馬很多人借用過，但馬鞍沒有。村里沒有年輕人，人一老，也就沒了嘗鮮的沖動。

鄭紅兵道：“老七，你別急！它昨天可沒挨餓！”說著話從馬背上抄起一條口袋?！包S豆！今年的新黃豆！”

鄭全生抱住馬頭，使勁摸摸，然后抬眼恨恨地盯著鄭紅兵不說話。

鄭紅兵滿臉牙疼的表情：“顛得屁股疼，有啥好騎的！”

鄭全生道：“那你還騎！”

鄭紅兵又笑了起來：“再不騎，我連跟孫子吹牛逼的機會都沒了。順便說一下，你的蜜蜂都好好的呀?！?/p>

十四

最終方案出臺，貧困戶全部搬遷下山，暫留十戶還保留著古民居的非貧困戶，具體人選由大家投票決定。選擇標(biāo)準(zhǔn)有三個：富裕程度、健康程度、誠信程度。他們也要簽訂房屋置換搬遷協(xié)議，留下是暫時的，作為旅游公司雇員，目前的任務(wù)是在等待審批結(jié)果期間保護古民居。

毫無疑問，鄭全生進了名單。

搬遷工作雷厲風(fēng)行，劉國彬帶著大隊人馬上來協(xié)助。要搬走的全部披紅掛彩，格外喜慶。儀式結(jié)束，鞭炮鳴響，他們原來的住處隨即墻倒屋塌。當(dāng)然，拆掉的都是近年來建的房屋，古民居一律不動。

鄭全生牽著馬，一趟又一趟地送鄰居，他們都上了嶄新的大客車，客車前頭也貼著大紅花，兩側(cè)貼有歡迎標(biāo)語。中午時分，該走的全部搬空，鄭紅兵的狗跑回老屋，那里已經(jīng)是一片瓦礫。它圍著那堆瓦礫團團打轉(zhuǎn)，口中發(fā)出陣陣急促的叫聲。鄭全生牽著馬經(jīng)過，略一停頓，不覺淚光一閃，本能地摸了摸馬頭。