李之文

（山東傳媒職業(yè)學(xué)院，山東濟(jì)南 250000）

1 《德拉姆》：西藏的生態(tài)環(huán)境

電影《德拉姆》是2004年田壯壯導(dǎo)演的一部紀(jì)錄片，影片拍攝地重點(diǎn)位于云南、四川、西藏境內(nèi)的橫斷山脈，記錄了居住在云南和西藏邊界當(dāng)?shù)厝说纳頪1]。從12世紀(jì)開始，他們?cè)谶B接西藏和緬甸之間貿(mào)易的古老茶馬古道上生活。無(wú)論用何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，該地區(qū)人們的生活是貧苦的，他們與外部世界的主要聯(lián)系是定期運(yùn)送商品的商隊(duì)，其生活環(huán)境處在相對(duì)隔絕的自然環(huán)境中，而《德拉姆》卻從生態(tài)角度解讀了當(dāng)?shù)厝说纳?。《德拉姆》被電影界譽(yù)為“一種特殊的紀(jì)錄片”，其特點(diǎn)是在表述人類與自然和諧相處的一種懷舊之情，展示了一個(gè)世界上隱藏的烏托邦。

田壯壯的藝術(shù)創(chuàng)造力極強(qiáng)，他并不滿足于簡(jiǎn)單的拍攝、選擇和編輯鏡頭，試圖探討當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪械淖匀缓妥诮?，希望為觀眾展現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藗冏钫鎸?shí)和詩(shī)意的生活。為確保影片拍攝風(fēng)景和人情的真實(shí)性，田壯壯用了三年的時(shí)間游歷該地區(qū)，并與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行互動(dòng)，影片內(nèi)容也主要由對(duì)當(dāng)?shù)厝说牟稍L組成。當(dāng)然影片最重視的還是對(duì)完美自然景象的呈現(xiàn)，因?yàn)樘飰褖颜J(rèn)為完美的景象可以讓人們感受到人與自然的和諧。但事實(shí)上，西藏的生態(tài)環(huán)境也正在發(fā)生著改變。影片拍攝時(shí)，一條高速公路正在建設(shè)中，預(yù)計(jì)將在3—5年內(nèi)完工，《德拉姆》的目的就是記錄那些即將成為歷史的東西。

電影以大自然為背景，影片開始時(shí)，鏡頭中一座座被白霧籠罩的山峰令人驚嘆，以白色為背景的純藍(lán)色的配色體現(xiàn)了未受污染的和神秘的自然概念。電影通過(guò)配樂(lè)和巧妙的編輯，再加上蒙太奇的使用，自然感進(jìn)一步加強(qiáng)。鏡頭中的景象伴隨著一陣冥想音樂(lè)，未受污染的自然景象傳達(dá)出一種寧?kù)o的感覺(jué)。鏡頭中，馬隊(duì)沿著僅容一人通過(guò)的山路緩慢前進(jìn)，如同當(dāng)?shù)厝说纳睢＝Y(jié)尾最后一個(gè)鏡頭，與影片第一個(gè)鏡頭的機(jī)位和景別是相同的。鏡頭整整持續(xù)了兩分鐘，云霧緩緩流動(dòng)著、彌漫著，遮住了公路與小鎮(zhèn)，最后一切都消失在云霧之中。

然而，在實(shí)際的拍攝過(guò)程中，許多自然環(huán)境和印象場(chǎng)景是不存在的。更多的時(shí)候《德拉姆》不得不請(qǐng)被訪者在設(shè)定好的場(chǎng)景中進(jìn)行拍攝，通過(guò)這種方式將當(dāng)?shù)厝嗽瓉?lái)的生活方式保存在影像中。例如，那個(gè)應(yīng)該騎著自行車穿過(guò)河上懸索橋的郵差已不再騎著自行車送信，但電影為了拍攝效果，記錄之前的做法，他被要求騎自行車將來(lái)自北京和廣東的六封信送往家庭旅館。雖然家庭旅館是真實(shí)的，但信件并不是。還有，在拍攝一位104 歲的藏族盲女子時(shí)，為了還原原住民生活畫面需要的舞臺(tái)背景，陶爐里的火和烹飪過(guò)程中上升的霧氣是電影工作人員等了三天之后，才讓老人進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，并按照預(yù)期效果面向相機(jī)講述她的故事。因?yàn)檫@些精心安排的場(chǎng)景，《德拉姆》被電影界的學(xué)者稱贊為中國(guó)紀(jì)錄片電影的“新經(jīng)典”，它也因“發(fā)現(xiàn)人類與自然和諧共處”和“呼吸山川河流間的新鮮空氣”而受到廣泛贊譽(yù)[2]。因?yàn)槊恳徊孔髌范挤现袊?guó)人對(duì)人與自然環(huán)境之間的統(tǒng)一的傳統(tǒng)想象，與那些制作倉(cāng)促、有瑕疵、不認(rèn)真的中國(guó)大片相比，《德拉姆》設(shè)計(jì)了一種近乎完美的“現(xiàn)實(shí)生活”。

《德拉姆》用具體的景觀圖像證實(shí)了導(dǎo)演對(duì)生態(tài)和諧的看法，正如田壯壯回憶的那樣，“當(dāng)我第一次到達(dá)那個(gè)地方時(shí)，完全受到了當(dāng)?shù)厝嗣?、河流、群山和文化的影響，沒(méi)有任何先入之見(jiàn)，那是最令人激動(dòng)的環(huán)境。意識(shí)到電影的制作漸漸地限制和改變了這些東西是一件令人痛心的事情?！盵3]“拍《德拉姆》的時(shí)候，導(dǎo)演和攝影師談得最多的就是你不要看見(jiàn)美的東西就拍，在美的背后找到一種感受的東西，就是讓你心里有一種震動(dòng)的東西。”[4]道家、儒家和中國(guó)佛教對(duì)生態(tài)和諧的想象形成了這種觀點(diǎn)，這種思想觀點(diǎn)激發(fā)導(dǎo)演尋找非工業(yè)景觀并阻止這種景觀的消失。

作為一部“特別的紀(jì)錄片”，《德拉姆》更多地展示了導(dǎo)演心中的生態(tài)與和諧，試圖去營(yíng)造最后一片凈土。田壯壯在不干擾、不傷害這樣一種生活生態(tài)的前提下，進(jìn)行著自己的選擇和取舍?！兜吕贰肥且徊窟B鏡頭、場(chǎng)景、光影、色彩都能“說(shuō)話”的風(fēng)格化極強(qiáng)的影片，“畫面整體滲透著一種意、象、人、物合一的特異的美的質(zhì)素”[5]。影片里的每個(gè)畫面、每個(gè)鏡頭，無(wú)論是碎石坡、叢林、河谷，還是牲口、喇嘛廟、天主教堂、生活習(xí)俗等，都不僅是“風(fēng)景”，而是被賦予了特定的意義，這些鏡頭極其翔實(shí)地描述了中國(guó)城市知識(shí)分子所想象的具有生態(tài)智慧的西藏。

但是，這不能代表西藏人心中的西藏。萬(wàn)瑪才旦，1969年12月出生于青海海南藏族自治州貴德縣，是導(dǎo)演、編劇、制作人。2004年，他編導(dǎo)了35mm彩色短片《草原》[6]，該片獲得第3 屆北京電影學(xué)院國(guó)際學(xué)生影視作品展中國(guó)學(xué)生最佳短片獎(jiǎng)。2005年，他的電影《靜靜的嘛呢石》獲得大學(xué)生電影節(jié)第4 屆短片競(jìng)賽單元專業(yè)組劇情類優(yōu)秀獎(jiǎng)。他的電影引發(fā)了對(duì)西藏生態(tài)景觀、生態(tài)智慧的重新思考和想象，以下將分別對(duì)兩部電影展開探究。

2 《草原》：西藏的生態(tài)智慧

《草原》是萬(wàn)瑪才旦第一次嘗試用電影語(yǔ)言來(lái)定義西藏文化。作為一個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)，這部電影以一種傳統(tǒng)的美學(xué)框架呈現(xiàn)了西藏人生活的一部分，一個(gè)經(jīng)常被評(píng)論家和觀眾接受為西藏縮影的可識(shí)別的西藏景觀。影片講述了一只神圣的牦牛(被主人放生的牦牛)被偷走并尋回的感人故事。在佛教傳統(tǒng)中，放生家畜是一種尊重生命的方式。在藏族地區(qū)，這種傳統(tǒng)作為生活和慶?；顒?dòng)中必不可少的一部分流傳下來(lái)。

該電影并沒(méi)有把重點(diǎn)放在宏偉的宗教儀式和喇嘛教的神秘主義上，而是重點(diǎn)描寫了崇拜佛祖和地方神靈的人們。影片講述了才周村長(zhǎng)和上了年紀(jì)的措姆阿媽在附近的梅隴草原尋找失蹤的放生牦牛。就像其他宗教一樣，佛教也把盜竊當(dāng)作一種犯罪。然而，對(duì)藏族宗教信徒來(lái)說(shuō)，偷走神獸是在褻瀆神靈，這完全是對(duì)人類、生物和山神之間神圣聯(lián)系的蓄意破壞。村長(zhǎng)決心把這件事追查到底，他的決定也得到了整個(gè)社區(qū)的支持，人們都支持改變梅隴草原混亂的秩序。影片首先呈現(xiàn)給觀眾的是相當(dāng)于法庭劇的場(chǎng)景，但沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的律師和法官出現(xiàn)。它與其他的正式審判不同，在遠(yuǎn)處山脈這一背景下，梅隴草原的才周村長(zhǎng)召集了三名可疑的青年在嘛呢堆面前發(fā)誓他們是無(wú)辜的，盡管被懷疑的三個(gè)青年指責(zé)才周村長(zhǎng)的不公平，但他們從不懷疑神圣者的正義與存在，認(rèn)真履行職責(zé)。

與人們這種追求公正的決心相對(duì)的是措姆阿媽對(duì)審判的不安，她不愿意追究此事，也愿意原諒?fù)底咚笈５娜?，因?yàn)樗幌氪驍_山神，畢竟這對(duì)神而言是一件微不足道的事。此外，她擔(dān)心的是揭露真相可能導(dǎo)致竊賊被捕和被監(jiān)禁，用她自己的話說(shuō)，“如果人們因?yàn)橥店笈６艿綉土P，那將是我的一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。這種對(duì)人類同胞的關(guān)注與西藏人在佛教轉(zhuǎn)世思想的影響下對(duì)動(dòng)物生活的關(guān)注形成了鮮明對(duì)比。例如，在電影《在西藏的七年》中，為年輕的達(dá)賴?yán)锝ㄔ祀娪霸旱纳畟H更關(guān)心的是從土壤中挖出的蠕蟲，而不是建造電影院。在電影《草原》中，使小偷坦白的不是對(duì)報(bào)應(yīng)的擔(dān)憂，也不是對(duì)轉(zhuǎn)世的關(guān)注，而是措姆阿媽的慷慨。最后的場(chǎng)景中，才周村長(zhǎng)帶著他的兒子將牦牛送回給老阿媽。

電影從西藏的標(biāo)志性景觀開始，攝影機(jī)追蹤了一只雄鷹，它盤旋在水晶般湛藍(lán)的天空中，藏在這一畫面中的是關(guān)于西藏精神的純粹、潔凈的聯(lián)想；同時(shí)出現(xiàn)在影片中的高昂的西藏民歌是廣闊空間里游牧生活的表達(dá)。之后的場(chǎng)景延伸到遠(yuǎn)處山脈的草地，才周和措姆阿媽出現(xiàn)的時(shí)候，他們的談話幾乎被屏幕上的歌聲淹沒(méi)。這首歌的歌詞大體解釋了藏族牧民與草原的密切聯(lián)系：“羊群如滿天的星斗，牧人如十五的月亮，牦牛如草間的露珠，牧人如光明的太陽(yáng)。”作為故事發(fā)生的預(yù)言，這些歌詞強(qiáng)調(diào)了西藏自然的慷慨：西藏的中心可以與“一個(gè)銀色的牛奶碗相媲美，它裝滿了甘甜純凈的牛奶”，這才是西藏真正的生態(tài)智慧。

《草原》這部電影因其故事和生態(tài)思想等而受到廣泛贊譽(yù)，電影評(píng)論家崔衛(wèi)平認(rèn)為這部電影是一部“優(yōu)秀的藝術(shù)電影”，謝菲導(dǎo)演在其中看到了西藏電影在中國(guó)的發(fā)展?jié)摿?。萬(wàn)瑪才旦拒絕對(duì)西藏人的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，因?yàn)樗J(rèn)為自己對(duì)制作反映西藏地區(qū)細(xì)微的地理文化的電影富有責(zé)任，他的另一部電影《靜靜的嘛呢石》，也是他的第一部長(zhǎng)篇電影，更能代表萬(wàn)瑪才旦心中的西藏。

3 《靜靜的嘛呢石》：西藏的生態(tài)變化

電影《靜靜的嘛呢石》探索了西藏生活中的變化和新的平衡。這部電影用了《靜靜的嘛呢石》這樣一個(gè)片名，蘊(yùn)含著特定的象征意義。嘛呢石，以在石頭上刻有“嘛呢”即梵文佛經(jīng)中的六字真言而得名。六字真言為“唵嘛呢叭咪吽”六字。藏傳佛教認(rèn)為，常念“嘛呢”死后可不入地獄，或少受地獄之苦，甚至可以升至極樂(lè)?？梢哉f(shuō)，嘛呢石是古老的藏族傳統(tǒng)文化中，對(duì)宗教崇拜所持態(tài)度的概括和具象表現(xiàn)。虔誠(chéng)的藏族佛教徒永遠(yuǎn)相信，只要持之以恒地把他們?nèi)找鼓畹牧终嫜约y刻在石塊上，這些石塊就會(huì)有一種超自然的靈性，能使他們洗清此世的“罪過(guò)”，并能引領(lǐng)他們走進(jìn)他們神往已久的西天凈土。當(dāng)下的藏區(qū)的現(xiàn)狀，跟嘛呢石是比較相似的，表面看起來(lái)沒(méi)有什么變化，但是它默默地發(fā)生了一些變化。

電影沒(méi)有用恢宏的鏡頭，沒(méi)有令人神往的藍(lán)天白云，用紀(jì)實(shí)的手法，以小喇嘛大年三十回家到初三下午回到寺廟為時(shí)間線，記錄著小喇嘛的日常生活。影片開篇，映入眼簾的是一雙手敲擊嘛呢石刻字的畫面，簡(jiǎn)單干凈，通過(guò)寺院、村莊、路上三個(gè)主要場(chǎng)景，比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)當(dāng)下藏區(qū)在現(xiàn)代和傳統(tǒng)交織中發(fā)展的一個(gè)現(xiàn)狀。寺院是藏區(qū)傳統(tǒng)文化保存得最好的一個(gè)地方，傳統(tǒng)文化根基非常深厚，小喇嘛在寺院里學(xué)習(xí)接受到的是傳統(tǒng)文化；然而在藏歷新年的時(shí)候，他父親接他回到家鄉(xiāng)的村莊時(shí)，與寺院相比，小喇嘛接受到的現(xiàn)代文化就多一些。雖然小喇嘛在寺院里很多年，但他畢竟還是孩子，他回到村莊看到電視機(jī)之后，就覺(jué)得很新奇，然后他自己也偷偷地看，最后還要把電視機(jī)帶到寺院里面給他師父看。小喇嘛在家里和其他人相比可能有一些區(qū)別，一個(gè)孩子出家為僧，無(wú)論是他的父母，還是村里的人，孩子的同伴，大家就會(huì)對(duì)他有一個(gè)期望和尊重。寺院在藏區(qū)來(lái)說(shuō)其實(shí)跟學(xué)校一樣，就是文化傳承的一個(gè)場(chǎng)合。小孩到了寺院之后，可以學(xué)到傳統(tǒng)的藏族文化，可以成為一個(gè)有知識(shí)的人。到了一定的年齡之后，如果有了新的認(rèn)識(shí)，想改變現(xiàn)狀，也可以還俗回家。

萬(wàn)瑪才旦對(duì)西藏佛教機(jī)構(gòu)的去異化只能通過(guò)佛教在日常生活中的普遍影響的例子來(lái)平衡，從放生到慶祝新生活再到從哲學(xué)上反思死亡的必然性，佛教的影響無(wú)處不在。然而，電影《靜靜的嘛呢石》表明了佛教生態(tài)學(xué)中被忽視的一個(gè)方面，因?yàn)樗姓J(rèn)環(huán)境中的動(dòng)態(tài)變化。和其他社區(qū)一樣，萬(wàn)瑪才旦的西藏社區(qū)建立在不斷變化的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之上。隨著社會(huì)流動(dòng)性的增加和市場(chǎng)的發(fā)展，傳統(tǒng)的和新引入的價(jià)值體系正在競(jìng)相博得關(guān)注。例如，年輕人不再將職業(yè)選擇局限于神職人員或農(nóng)業(yè)。小喇嘛的哥哥在做生意，他的弟弟學(xué)習(xí)漢文，并計(jì)劃長(zhǎng)大后搬到城市。作為這里唯一一位刻嘛呢石的老人去世了，他的兒子并沒(méi)有繼承這一傳統(tǒng)技藝，跑去拉薩做買賣。藏族人的生活細(xì)節(jié)也發(fā)生了變化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代混雜在一起，爸爸拉著的馬是傳統(tǒng)的，哥騎著的摩托車是現(xiàn)代的；經(jīng)書是傳統(tǒng)的，課本是現(xiàn)代的；放牧是傳統(tǒng)的，做生意是現(xiàn)代的；喇嘛服是傳統(tǒng)的，孫悟空面具是現(xiàn)代的。當(dāng)然電影中引人注目的重大變化是新媒體的出現(xiàn)，電視的到來(lái)標(biāo)志著萬(wàn)瑪才旦所謂的基于日常生活的“西藏文化與外部世界之間的談判”的開始。它不僅是一根進(jìn)入外部世界的天線，機(jī)器在家庭和修道院中的存在表明了人們對(duì)新技術(shù)的學(xué)習(xí)興趣，它們也具有不同程度的娛樂(lè)價(jià)值。作為新鮮事物，機(jī)器需要人們懷著謹(jǐn)慎、懷疑或敬畏的心情去對(duì)待。父母試圖弄清楚如何適應(yīng)和利用這種現(xiàn)代機(jī)械實(shí)現(xiàn)某種目的。父親在家要確?！皺C(jī)器應(yīng)該像人類一樣被對(duì)待，不應(yīng)該過(guò)度勞累”。

對(duì)小喇嘛來(lái)講，厭倦了在鄉(xiāng)村的社區(qū)中心看《智美更登》（八大藏戲里面最經(jīng)典的一個(gè)劇目），但當(dāng)該戲劇出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，它對(duì)這個(gè)小喇嘛來(lái)說(shuō)是全新的認(rèn)知。作為一部虛構(gòu)的作品，《西游記》將玄奘的朝圣之行重新做了神話解讀。西藏人因?yàn)樗麄兊姆鸾瘫尘昂蛯?duì)朝圣的高度重視，在電視劇的上映過(guò)程中表現(xiàn)得更加認(rèn)真。不僅是兒童對(duì)電視劇充滿熱情，成人，包括祖父和小喇嘛的導(dǎo)師，也喜歡這一電視劇。小喇嘛的導(dǎo)師將自己的拉薩朝圣之行看作是玄奘印度朝圣之行的延續(xù)。他不僅花了10年的時(shí)間準(zhǔn)備這次旅程，而且也愿意為此付出生命。另一方面，小喇嘛和小佛陀也被這一跌宕起伏的冒險(xiǎn)故事深深地吸引，他們將自己扮演成孫悟空的角色，戴著猴子面具并模仿他的聲音。正如外部世界因西藏的神秘性而被它吸引一樣，社區(qū)的成員也被外部世界所吸引。在彼此進(jìn)行深入聯(lián)系之前，他們可能作為一種幻想而相互吸引對(duì)方。他們之間的相互聯(lián)系和相互影響將創(chuàng)造西藏新的未來(lái)。

4 結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是融入還是擺脫現(xiàn)代化，西藏總是作為人們美好愿景的寄托。自21世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)西藏環(huán)境的興趣大增，這種興趣自然來(lái)自人類反思以犧牲環(huán)境為代價(jià)的現(xiàn)代化。電影中西藏地區(qū)的各種景觀暗示了不同的地區(qū)和導(dǎo)演想在該電影中表達(dá)的觀點(diǎn)。即使是理想化的景觀也能讓我們意識(shí)到我們所希望的是什么，以及我們?nèi)绾味ㄎ蛔约号c生態(tài)保護(hù)的聯(lián)系。就這一點(diǎn)而言，田壯壯的紀(jì)錄片具有代表性和卓越性，因?yàn)樗鼒?jiān)持使用完美的剪貼圖像來(lái)使西藏融入中國(guó)生態(tài)和諧的宇宙成像中。另一方面，萬(wàn)瑪才旦表明，西藏為培養(yǎng)人民的生態(tài)意識(shí)所付出的努力比我們想象中多得多，因?yàn)樗J(rèn)為用生態(tài)和諧來(lái)描述西藏是可行的。受到藏傳佛教的啟發(fā)，電影《靜靜的嘛呢石》拒絕被電影《德拉姆》所設(shè)想的過(guò)去穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境所限制，它所表達(dá)的是一種動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，一個(gè)在嘗試達(dá)到一種新的平衡時(shí)謹(jǐn)慎而穩(wěn)定發(fā)展的西藏。盡管西藏被重建并被人們想象成一個(gè)世外桃源，但萬(wàn)瑪才旦提醒觀眾，西藏不會(huì)僅為了滿足都市人的浪漫幻想而靜立，它會(huì)不斷地發(fā)展、發(fā)生轉(zhuǎn)變，電影《靜靜的嘛呢石》鼓勵(lì)觀眾重新思考中國(guó)發(fā)生的一切。