◎周華誠

1

如一片碧玉鑲嵌于群山之間——我穿過冬天的蒙蒙雨霧抵達千島湖時，這座大湖寧靜的氣息與滿眼的深綠令人深深沉醉。朋友早在湖畔迎接，看我迷離模樣，說我一定已醉氧。此話有趣，但想來，也不能算假。

千島湖森林郁郁蔥蔥，真乃山水秘境。水邊的千島湖鎮(zhèn)，是淳安縣城，亦是一座山城。旅人乍入此地，多有生發(fā)“小重慶”之感受。又或者，認為此地與鼓浪嶼有某種相似之處。小城依山傍水，山路起起伏伏，彎彎曲曲，上坡下坡的幅度都大。漫步小城，眼前常常是移步換景，曲徑通幽。偷閑到騎龍巷走一走，這條巷子蜿蜒數(shù)百米，依山就勢，有一百多級臺階。小巷仿佛騎在龍的脊梁上，故曰“騎龍巷”。兩側(cè)檐下，時有老嫗售賣各色山貨小吃，笑臉迎送，土語相談，質(zhì)樸又熱情。沿此巷拾級而上，穿街過樓，頗可領(lǐng)略山城風(fēng)情。朋友忽然問我：“注意到?jīng)]有？此地有一種樹木特別多。”

經(jīng)友人提示，果然發(fā)現(xiàn)小山城幾乎遍布松樹。一棵棵高大蒼勁的老松樹，在路邊、樓角、停車場聳立，路是繞著樹走，樓是依著松建。高聳入云的蒼松，有的傲然屹立于停車場中間，有的巍巍虎踞于路側(cè)高崖之上。

山上的居民樓，亦是依山而建。奇特之處在于，譬如居民樓的東面是一層，步入樓梯就能進樓，拐個角，到了西面，才發(fā)現(xiàn)居然身在此樓的三層或四層。這樣的情形十分常見。山勢起伏，落差較大，屋前屋后，已是幾層樓的高差。有時身在樓中，探身一望，蒼翠的大樹近在眼前，那松樹高達數(shù)十米，此刻你的視角居然與樹梢齊平。簌簌松針，郁郁清風(fēng)，似乎還能望到松針上垂掛的雨滴，在風(fēng)中搖搖欲墜。

去居民樓中，是為了拜訪一位老人家。社區(qū)干部帶路，在老舊的樓道中周旋而上，老人家早已迎候多時。并不寬敞的家中辟出一間專用的書房，這是老人家經(jīng)年累月伏案繪圖的地方。老人展開數(shù)米長卷，向我們講述一條條街巷、一座座建筑的往事。他對于故鄉(xiāng)的記憶，盡皆流露于筆端——那是什么樣的記憶，經(jīng)歷六十多年反而越來越清晰：一條巷子、一座牌樓、一間商店、一處街角，甚至于一塊石板、一片屋檐，都在老人家的記憶里鮮活如昨日。

千島湖，這一湖浩渺的秀水之下，收藏著數(shù)十萬人的故鄉(xiāng)。如今站在窗口，我們的目光越過山頭，以及山頭的蒼蒼翠松。老人家指點著告訴我們，某某處是水下賀城的某某街，某某街上有一家最熱鬧的豆腐店，豆腐店與鐵匠鋪的門邊常有他的身影。那時候年輕，才二十出頭。大水漫過，二十幾年的人生足跡也被大水漫過，就此浩浩淼淼，漫漶成海，再也無法重新踏上回家的路。

現(xiàn)在的淳安縣，從前有兩座縣城，一座是淳安，一座是遂安。淳安在新安江畔，遂安在新安江支流的武強溪旁。20世紀50年代，政府決定建新安江水電站。1959年，兩座老縣城和茶園、港口、威坪等49個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的1372個自然村沉入水底，29萬人為支援建設(shè)而移居他鄉(xiāng)。

行走在起伏錯落的山道，便一下子明白，這路這樓為什么落差如此大了。這里原是高山之巔。這里原是群山之上。淳安是一座年輕的城，居民們的故鄉(xiāng)原多是在山腳。在山腳，在清清泠泠的新安江畔，古城最繁華的北大街商鋪林立，有鹽棧、布莊、藥鋪、南北貨店；東大街則高聳著一座座牌坊，每一座都用青石壘砌建造，氣勢恢宏。記憶里的古城都是馬頭粉墻、青灰小瓦、雕花窗欞，街上方方正正的青石板，從西城樓下一直鋪陳到東城樓。

現(xiàn)在我們所在的淳安縣城，現(xiàn)代而繁華，騎龍巷這樣的地方也成為年輕人眼里的“老街”。遠來的游客，很少有人知道，這座城乃是人們搬到山頭重新建起的一座“新城”。建城之前，此地松林蓊郁，人煙稀少，唯有獸跡與鳥聲，及山巔唯一的一座小廟，叫作牌嶺庵。游客們今日置身之處，本是蒼蒼莽莽的大山。人們從千島湖碼頭登上一艘游輪，向著湖心各島駛?cè)?。而一座座水上小島，藏在水下的部分遠比顯露出來的更多，那里是八分之七，甚至更多，無數(shù)往事與秘密藏于水下的褪色的古城與老街中，那里是人們昔時的家園。

老人家用了十幾年時間，趴在那張窄窄的書案上，一筆一筆，手繪出好幾幅尺幅巨大的地圖——《新安江水庫淹沒村落圖》《淳安老縣城（賀城）示意圖》《遂安老縣城（獅城）示意圖》。當記憶按圖索驥，夢中還可以返回依稀的家園。

2

三月，千島湖畔春風(fēng)流蕩，將植樹的秘密八面相送。天地之間，隱隱的草木氣息微妙而清芬。外地人不太能讀懂這春天的消息，唯有本地人深知，這是一個松花的季節(jié)。

松花粉隨風(fēng)飄蕩，這種直徑只有三四十微米的淡黃色細小粉末質(zhì)量極輕，每一枚花粉還攜帶兩個膨大氣囊，微微的輕風(fēng)，不，甚至無風(fēng)時它們都能自己飛揚起來。如風(fēng)，如水，飛揚起來，在天地之間飄來蕩去，自由自在，這是一種青春的姿態(tài)。歷經(jīng)滄桑的松樹們把根深深扎在貧瘠的大地上，扎根幾十年、數(shù)百年，它們束縛太多，背負太重，已然無法脫離大地。但此刻，在一個明媚的春天的午后，松樹的花粉們以另一種生命的形態(tài)肆意飛揚起來。它們掙脫了大地，掙脫了重力的束縛，掙脫了風(fēng)的懷抱，無拘無束地飛揚起來。氣囊結(jié)構(gòu)增加了它們在空氣中的浮力；當它們飛揚的時候，作為雄配子體的花粉已然攜帶了完整的DNA生命信息，只要遇到合適的雌配子體，二者就結(jié)合起來，之后在某處落地，或在某一塊小小的、遙遠的，或肥沃或貧瘠的土地上展開自己的生命旅程。

誰說這不是一種奇妙的生命的歷險呢？

誰說這不是一種讓自然力量得以延續(xù)的奇跡呢？

在三四月，你若去千島湖，或許會被一種奇異的景象所震撼。千島湖的湖面上，漂浮著一層金黃的顏色，在湖面水紋平緩的作用下，形成數(shù)公里長的流波。夕陽西下時，湖面波光粼粼，如巨幅油畫般流光溢彩。那流動的金黃色的油彩，并非別的，正是來自千島湖森林深處的松花粉。

那么多的松花粉啊，涂抹在千島湖的漣漪里。環(huán)湖崇山峻嶺之巔一百多萬畝的松林里，一共有多少棵松樹呢？這些松樹在一整個春天又會飛揚起多少松花粉呢？

唯樹可知。

啊，魚也可知。

千島湖的魚很幸福，吃的天然營養(yǎng)品就是那松花粉。春天是湖魚集體進補的時間，包頭魚對這種來自樹梢上的美食尤其喜歡。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。山里人也有把松花粉采集來做成吃的，就跟魚一樣幸福。

老人家余年春，自搬遷到新的淳安縣城后，37年里一直在東風(fēng)旅館做一名前臺登記員。他記得每一個松花飛揚的時節(jié)，也記得故鄉(xiāng)封存在水底的每一條街巷。在許多許多個夜晚，許多人會做一個像一粒松花粉那樣的輕盈的夢，飛揚起來，飛揚起來，一直飛到千島湖浩渺的水面，落入水中，回到故鄉(xiāng)。水面之下便是大地。透過清澈的水，你可以返回從前的街巷，返回從前的村莊，細數(shù)每一條小徑、每一個路口，看見每一縷炊煙和每一片屋檐。這樣的夢做多了，已是老人家的余年春開始拿起筆來。作為另一種形式的故鄉(xiāng)的游子，他要畫一幅畫，他要把夢中見到的老城的事物都畫下來，要把所有的眷戀、所有的情感都畫下來。這是一種撲向大地的姿態(tài)，這是跟過去握手言和的方式。在這樣長久的畫筆的傾訴里，他掙脫了重力的束縛飛揚起來，在天地之間，在過去與現(xiàn)在的時空里，來去自如。

松城的松樹真多，不論其生長在何處，每一棵都百折不撓地向著天空生長。有人說，樹木向著天空長得有多高，它的根系就向著大地深處扎得有多深。

像一粒自由自在的松花粉。

3

因了松樹極多的緣故，這座小城還有一個雅號，叫作“松城”。松城的松樹真多，不論其生長在何處，每一棵都百折不撓地向著天空生長。有人說，樹木向著天空長得有多高，它的根系就向著大地深處扎得有多深。

因為想多聽聽這座小城的故事，在社區(qū)干部帶領(lǐng)下，我們又去拜訪了一位八十多歲的老奶奶。老奶奶面容清秀，個子嬌小，是典型的南方女子。然而想象不到，正是這樣的身體里蘊藏著巨大的力量。老奶奶從五十多歲開始喜歡上了根雕，自己拿起刻刀對著樹根敲敲打打，進入了一個讓想象力放飛的時空中。在那之前，她識字不多，是一個農(nóng)民，什么農(nóng)活都拿得起。上了年紀幫著子女帶孫輩，孫子孫女長大了，她有了自己的時間，找了一件熱愛的事情投入其中。

問她，做根雕，是為了什么呀？

她說，不為什么呢，就是喜歡，打發(fā)打發(fā)時間。

問她，做根雕跟誰學(xué)的呢？

她說，自學(xué)的，有一天看電視，覺得這個事情挺好玩，老樹根嘛，山里到處都有，就撿了一些回來，就這么玩起來了。

奇奇怪怪的樹根，原先不過是山林中的腐朽之物。經(jīng)她之手，用電鋸與刻刀在旁根錯節(jié)處切割打磨，那奇形怪狀的樹根就仿佛有了生命。有的像鹿，有的像鷹，有的像兔子，也有的說不出像什么，像風(fēng)像水，像舞者在躍動，像火焰在燃燒，像樹根浮出水面，長在了天空里。

藝術(shù)家都是非常具有生命力的人。這樣一想，就對了——她手中誕生的一件件根雕作品，那樣激情昂揚，那樣堅硬剛強，無不蘊藏著生命的無窮力量。

老奶奶的根雕作品被拿去參展，獲得了全國根藝美術(shù)作品大賽的銅獎，也獲得“劉開渠根藝獎”等——這些獎項，在根雕這個領(lǐng)域里是響當當?shù)摹?/p>

我愈加好奇，問：“老奶奶年紀大了，平時做根雕，有幫手嗎？”

老奶奶笑得很開心，說：“沒有幫手，就一個人。力氣？我從小在田地里干活，有的是力氣。有的根雕有一噸多重，我用鐵架子吊著，用鐵葫蘆搬來弄去，一個人，沒問題。”

我拿她的手看。那是一雙大手，骨節(jié)壯實，剛勁有力，的確是一雙歷經(jīng)世事、扛得起所有生活重擔(dān)的母親的手。

老奶奶除了做根雕，還畫畫，當然，也是自學(xué)的。她畫的是從前水下古城的事物，從銅官峽到威坪鎮(zhèn)、茶園鎮(zhèn)、進賢鄉(xiāng)、徐村、宋村，七八十個村莊，都是老人以前挑糧食、挑小豬、走親戚到過的地方。她用自己的畫筆，把那些消失在水底的記憶，重新描繪在畫紙上。

八十來歲時，她每天六點出門，乘坐清晨的頭一班公交車去一處廠房車間，那里空曠，擺得開林林總總的根雕。在那里，她干到下午四點半。然后回家，燒飯。日復(fù)一日。她留下了幾百件作品，有的在中央美術(shù)館展出過，有的陳列在縣博物館里。有人看了，要跟她買，她卻不賣。她說自己做這些根雕，并非拿來賣的。

老奶奶叫歐陽小惠。有人說，歐陽奶奶是個藝術(shù)家呀。藝術(shù)家都是非常具有生命力的人。這樣一想，就對了——她手中誕生的一件件根雕作品，那樣激情昂揚，那樣堅硬剛強，無不蘊藏著生命的無窮力量。

老奶奶的根雕作品，并不講究特殊的樹種材質(zhì)，許多都是就地取材的。譬如松樹根。當然，在這方圓百里之內(nèi)，最易獲取的就是松樹根了。那些松樹根數(shù)十年、數(shù)百年頑強生長，彎曲了，滄桑了，老了，枯了，但在大地之上，它們的生命力依然蓬勃。

松有傲骨，歲寒不凋。

每當春天來臨時，它們又將花粉播撒于天地與山水之間。

想想看，千島湖這百萬畝的松林里，生生不息的，不正是松城人的力量嗎？