翟文輝，吳芳燁，鄭云海

(昆明學(xué)院人文學(xué)院，云南昆明 650214)

2021年3月，《文城》甫一問(wèn)世，便受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。學(xué)界對(duì)《文城》的研究主要集中在其創(chuàng)作風(fēng)格以及主題表達(dá)層次，從歷史所展現(xiàn)的時(shí)間線性維度進(jìn)程評(píng)價(jià)和反思《文城》的“生成”。《文城》作為“新歷史”的再度書(shū)寫(xiě)不僅是紀(jì)小美和林祥福二者作為線性維度在特定時(shí)代的對(duì)話和選擇，更是兩個(gè)主人公的空間移動(dòng)所反觀余華筆下的精神故鄉(xiāng)。人類社會(huì)從來(lái)不是歷史自動(dòng)生成的，“歷史的想像從來(lái)就不是完全沒(méi)有空間的”[1]，地理和空間同樣是人類認(rèn)知和感受世界的基礎(chǔ)。余華想要展現(xiàn)《活著》中40年代以前的故事，就必然需要空間和場(chǎng)域提供社會(huì)舞臺(tái)以供人物進(jìn)行動(dòng)作從而完成整個(gè)時(shí)代場(chǎng)域和景觀的“建設(shè)”。中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)世界的認(rèn)知和思考基本是源于他們童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，作為線性維度的時(shí)間隨著年齡和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)而單向明晰，地理和空間卻可以在單一的共時(shí)線性維度中形成兩個(gè)空間“自我”。列斐伏爾認(rèn)為“歷史必須不僅要考慮到這些空間的起源問(wèn)題，還特別要認(rèn)真重視它們的相互聯(lián)系、變形、位移、相互作用，它們與具體社會(huì)或生產(chǎn)方式中的空間實(shí)踐的聯(lián)系等”[2]?！段某恰纷鳛橛嗳A筆下書(shū)寫(xiě)的空間產(chǎn)物，不僅是作家內(nèi)在自我對(duì)中華民族形成和發(fā)展的跨地域式反省和觀照，更是對(duì)中國(guó)80年代文學(xué)思潮和當(dāng)下精神困境的一次呼應(yīng)和探索，因而《文城》呈現(xiàn)的不是在洶涌時(shí)代下個(gè)體選擇所形成的“歷史決定論”，而是因人物選擇所形成的空間展現(xiàn)完成宗教式體驗(yàn)的政治意識(shí)傳播、寫(xiě)作版圖的擴(kuò)展以及“士志于道”精神烏托邦空間中兩個(gè)“共時(shí)”自我狀態(tài)。

一、人物選擇所形成的空間展現(xiàn)

有意模糊的時(shí)代背景指向一種相對(duì)明確的歷史構(gòu)建意識(shí)。余華運(yùn)用個(gè)體的人生經(jīng)歷和社會(huì)生活體驗(yàn)讓《文城》中的人物根據(jù)其不同的社會(huì)場(chǎng)域做出各自的選擇，從而形成不同的空間展示。正如《文城》腰封上的話語(yǔ)：“時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)荒蠻的時(shí)代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開(kāi)始的尚未開(kāi)始?！薄段某恰吩噲D借助清末民初這一動(dòng)亂的社會(huì)背景舞臺(tái)呈現(xiàn)一種即將出現(xiàn)卻又“心有余而力不足”的歷史進(jìn)步時(shí)間觀念，有意模糊的線性時(shí)間和歷史背景最終只是內(nèi)嵌到這個(gè)特定時(shí)代的空間舞臺(tái)上，并不是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和進(jìn)入故事敘述的需要，而紀(jì)小美、陳耀武、顧同年等人物進(jìn)行的選擇實(shí)際內(nèi)蘊(yùn)了余華對(duì)在清末民初背景下不同階層人物及其命運(yùn)的不同理解和想象。余華認(rèn)為，“一部作品中所有的人物都是作者自己，因?yàn)閷?shí)實(shí)在在的經(jīng)歷并不是作者全部的生活，作者的生活里也包括了想象和欲望，理解和判斷，察言觀色和道聽(tīng)途說(shuō)”[3]。人物的選擇可以體現(xiàn)作家對(duì)世界的認(rèn)知和歷史的思考，但歷史仍在進(jìn)行，現(xiàn)在的歷史依舊是過(guò)去的反復(fù)再生，與過(guò)去同樣有著密切的聯(lián)系，正如余華所言“我們這一代作家有一個(gè)共同點(diǎn)，就是我們總想把我們跟那個(gè)時(shí)代的關(guān)系給表現(xiàn)出來(lái)。我們不想把自己的寫(xiě)作，變成一個(gè)象牙塔里的故事”[4]。余華利用共時(shí)化的寫(xiě)作維度完成縱向的平行和歷史空間展現(xiàn)，通過(guò)對(duì)歷史環(huán)境和當(dāng)下精神思考和認(rèn)知完成中華民族在同一歷史軌跡和前進(jìn)道路下嶄新的空間生產(chǎn)。

在同一條歷史軌跡前進(jìn)過(guò)程中，《文城》的故事推動(dòng)力并不僅是林祥福的“尋妻”和融入溪鎮(zhèn)的單向時(shí)間線性進(jìn)程，在某種程度上也有意打破人們所熟知的歷史結(jié)構(gòu)特征和線性文本的邏輯思維，使除了林祥福以外的人物也有屬于自己的文本表達(dá)空間，并用以展示自我的歷史傳記，從而為實(shí)現(xiàn)文本的多維“側(cè)面”提供一種可能。楊慶祥認(rèn)為“溪鎮(zhèn)實(shí)際上是文城現(xiàn)實(shí)的變異版或者低階版”[5]，即《文城》中的溪鎮(zhèn)并不是沒(méi)有所指功能的想象性符號(hào)存在，而是基于現(xiàn)實(shí)生活并蘊(yùn)含余華某種思想觀念的踐行和行動(dòng)場(chǎng)所。林祥福在“尋妻”過(guò)程中逐漸淡忘原有的遠(yuǎn)行目的，使更多的人物陪同林祥福走入余華所想要描寫(xiě)的清末民初時(shí)期，從原有的單個(gè)人物線索發(fā)展成多人共演的縱向空間事件并列。即使人物之間的關(guān)系是被想象出來(lái)的，但不能否認(rèn)顧益民、陳從良、翠萍等人物都因余華有效的文本情節(jié)過(guò)渡，不僅使余華所認(rèn)知的時(shí)代有發(fā)揮文本空間書(shū)寫(xiě)的可能，同樣也讓讀者有更多的文本想象空間去推測(cè)各個(gè)人物在同一時(shí)代背景下因各自選擇所形成的不同空間場(chǎng)域呈現(xiàn)。

列斐伏爾認(rèn)為，“社會(huì)空間本身是過(guò)去行為的產(chǎn)物，它就允許有新的行為產(chǎn)生，同時(shí)能夠促成某些行為并禁止另一些行為”[6]。清朝作為中國(guó)最后一個(gè)封建王朝，《文城》中的人物大多帶有儒家學(xué)說(shuō)的底色，就算張一斧作為儒家倫理道德中的極惡代表，也是用以襯托林祥福的道義和儒學(xué)色彩；但“清王朝坍塌之后，戰(zhàn)亂不止，匪禍泛濫”的民國(guó)初年，溪鎮(zhèn)作為余華用以表現(xiàn)時(shí)代特征的空間舞臺(tái)就必然出現(xiàn)用以適應(yīng)新社會(huì)環(huán)境生產(chǎn)的新行為，而恰恰是這些新行為在某種意義上又是攻擊和解構(gòu)余華理想中的烏托邦空間。因此，當(dāng)“還沒(méi)有發(fā)育完全的男孩”顧同年“無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了與妓女搭訕”，又“與妓女同床共枕到旭日東升”之后，余華將其安排在繁華的上海并與一名“自稱是富家小姐”的“妙齡女子”相會(huì)，最終被“賣到澳洲去做勞工”，余華利用中國(guó)儒家傳統(tǒng)中的性禁忌完成對(duì)其驅(qū)逐理想仁義烏托邦空間的完美“借口”；當(dāng)顧益民和林祥福完成“顧同年和林百家的定親典禮”后，因陳耀武的舍己救人使林百家“和他形影不離，不是坐在他身邊，就是走在他旁邊”，以致二者發(fā)生身體接觸后，一起生活了十三年的兩家人分開(kāi)，林百家最后被送到上海的中西女塾中，陳耀武也因林百家的離開(kāi)，被余華借用張一斧的出現(xiàn)進(jìn)一步完成對(duì)儒家理想價(jià)值踐行空間內(nèi)部裂痕的“修補(bǔ)”，運(yùn)用新的沖突完成文本的過(guò)渡，將其“合理地”排出余華心中儒家理想仁義的實(shí)踐空間；而作為溪鎮(zhèn)最大的威脅張一斧，盡管拿到槍支和殺了林祥福，但也因溪鎮(zhèn)獨(dú)耳民團(tuán)的頑強(qiáng)反抗以及陳永良與林祥福的“兄弟結(jié)義”，最終在沈店的碼頭上被陳從良用尖刀刺死，即張一斧生前和死后都沒(méi)有真正進(jìn)入溪鎮(zhèn)的地理空間中?！霸诮咏叱钡臅r(shí)候仿佛又在推開(kāi)高潮，如此周而復(fù)始，不斷培育著將要來(lái)到的高潮，使其越來(lái)越龐大和越來(lái)越沉重，因此當(dāng)它最終來(lái)到時(shí)，就會(huì)像是末日的來(lái)臨一樣令人不知所措了?！盵7]溪鎮(zhèn)作為余華理想仁義實(shí)踐的空間場(chǎng)域，在一次又一次的抗?fàn)幒途S護(hù)中，完成具有宗教式體驗(yàn)的寫(xiě)作版圖擴(kuò)展，并形成相應(yīng)的政治意識(shí)。

二、寫(xiě)作版圖擴(kuò)展形成的宗教式體驗(yàn)與政治意識(shí)布道

《兄弟》有李光頭到日本做國(guó)際破爛業(yè)務(wù)，宋鋼到海南賣豐乳霜的情節(jié)，但并未形成真正的地理行動(dòng)與互動(dòng)。只有《文城》是利用紀(jì)小美的北上和林祥福的南下形成兩個(gè)移動(dòng)的地理空間，真正完成余華在寫(xiě)作版圖上的擴(kuò)展。朱爾斯·維恩認(rèn)為“旅行是空間中的一系列運(yùn)動(dòng)。旅行者的經(jīng)驗(yàn)生成一種新的秩序，借助這種秩序，地理學(xué)超越了知識(shí)”[2]。紀(jì)小美的北上和林祥福的南下在某種意義上都是一次中國(guó)南北方地理空間上的旅行，也正是在各自的旅行中通過(guò)一系列的人物行為和事件完成一種超越已有知識(shí)的新的秩序生產(chǎn)。楊慶祥認(rèn)為《文城》中的北方是“一個(gè)敦厚、寬容、堅(jiān)韌的北方，他完全沒(méi)有居高臨下的態(tài)度，而是以謙恭和隱忍之心對(duì)待著來(lái)自南方的不速之客”[8]，即運(yùn)用如歌如泣的羅曼蒂克愛(ài)情和傳奇式的文化英雄行動(dòng)，完成一次帶有悲劇意義的相逢與錯(cuò)失旅行，以期打破中國(guó)小說(shuō)中既定的南北方政治權(quán)力視角，但實(shí)際上，“‘地域’與‘傳統(tǒng)’，……是一種邏輯上的先取權(quán)……而且‘在同時(shí)’看起來(lái)是預(yù)先假定”[1]。(著重號(hào)為原文所有)余華自述通過(guò)林祥福這個(gè)角色完成《圣經(jīng)》的“一個(gè)善良到極致的人是什么樣子”[4]改寫(xiě)，林祥福因紀(jì)小美的北上失敗才南下，而林祥福南下和融入南方的過(guò)程則意味著一種宗教式體驗(yàn)的思想傳播和文化英雄踐行，在本質(zhì)上是借用地理空間版圖的擴(kuò)展完成一次帶有政治意味和宗教性色彩體驗(yàn)的民族空間共同體想象的行動(dòng)。

余華的出生和童年都在中國(guó)南方，直到1983年11月，時(shí)值24歲的余華在北上改稿之行后才與中國(guó)北方有了身體和地理空間上真正的接觸。對(duì)于中國(guó)的南北劃分，余華認(rèn)為“我們北方的語(yǔ)言卻是得益于權(quán)力的分配。權(quán)力的傾斜使一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)言成為了統(tǒng)治者，其他地區(qū)的語(yǔ)言則淪落為方言俚語(yǔ)。于是用同樣方式書(shū)寫(xiě)出來(lái)的作品，在權(quán)力的北方成為歷史的記載，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民間傳說(shuō)的格式中去”[9]?！段某恰纷鳛椤靶職v史”題材的再度書(shū)寫(xiě)，則是將帶有權(quán)力中心色彩的北方通過(guò)儒家知識(shí)內(nèi)核和西方宗教式的神靈同人同性內(nèi)嵌在林祥福的南行和定居中，完成歷史主流之外的邊緣視角書(shū)寫(xiě)和民間故事呈現(xiàn)，使作為地理政治邊緣的空間有效補(bǔ)充到傳統(tǒng)和地域意義上的北方正史中。林祥福憑借其母生前常說(shuō)的“縱有萬(wàn)貫家財(cái)在手，不如有一薄技再身”的生存權(quán)利語(yǔ)句和踐行，到南方后與陳永良一起修補(bǔ)龍卷風(fēng)和雪凍后“盡是變形破損的門窗”的溪鎮(zhèn)，以致兩家在喬遷之時(shí)，面對(duì)鄰居們“風(fēng)卷殘?jiān)扑频陌峥樟岁愑懒嫉募摇?。“歷經(jīng)漂泊之苦的”李美蓮發(fā)出了“做人是做到頭了”的感慨；父親去世后，生在北方的林祥?！霸诳棽紮C(jī)吱啞吱啞的聲響里和母親溫和的話語(yǔ)里，他從《三字經(jīng)》學(xué)到了《漢書(shū)》《史記》”。在林百家十二歲時(shí)，身在南方的林祥福“迷戀起了教育”“他按照私塾的規(guī)矩給孩子們上起孔孟儒學(xué)，《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》，還有《孟子》和《禮記》一應(yīng)俱全”。余華將林祥福身上所展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中美好的一面用一種“傳教士”方式完成從精英化天堂到世俗化塵世的彼岸和來(lái)世的超越，最終完成帶有中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“道”式色彩的精神使命拯救。北方作為中國(guó)傳統(tǒng)意義上的政治意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)權(quán)威的中心，也因林祥福在南方“尋妻”和“生根”完成具有宗教體驗(yàn)意義的傳統(tǒng)儒家思想觀念布道。

?？抡J(rèn)為“一種完整的歷史，需要描述諸種空間，因?yàn)楦鞣N空間在同時(shí)又是各種權(quán)力的歷史(這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)均以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn))。這種描述從地理政治的大策略到居住地的小戰(zhàn)術(shù)”[1]。(著重號(hào)為原文所有)余華力圖通過(guò)《活著》以前的故事完成他們這一代作家的“百年寫(xiě)作夢(mèng)”，這個(gè)“百年寫(xiě)作夢(mèng)”既動(dòng)用時(shí)間的政治歷史形成，也運(yùn)用具有政治意味和意識(shí)形態(tài)的空間場(chǎng)域完成余華關(guān)于中華民族在20世紀(jì)的民歌和史詩(shī)。敘述過(guò)去是為了更好地認(rèn)知、把握和反思當(dāng)下，《文城》中的溪鎮(zhèn)作為余華實(shí)現(xiàn)儒家理想仁義和《圣經(jīng)》“極善之人”的空間場(chǎng)所，既帶有個(gè)人的主觀意愿，同時(shí)也可能是社會(huì)空間生產(chǎn)的一部分，用以聯(lián)系和構(gòu)建當(dāng)代人的精神橋梁，作為文學(xué)中的烏托邦實(shí)質(zhì)是基于現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)所形成的空間想象。如果文學(xué)作品是作家被社會(huì)生活情緒化、心靈化和生命化的產(chǎn)物，描寫(xiě)的對(duì)象成了作家情感化的客體，那么《文城》的寫(xiě)作及其形成的烏托邦空間既可以是余華選擇用大眾的“公共”歷史場(chǎng)所完成時(shí)代精神和歷史思考的途徑或工具形式，也可以是余華用以緩解自我內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的隱秘自我孤獨(dú)感的空間存在。因此，《文城》通過(guò)空間地理版圖的擴(kuò)展和帶有宗教式體驗(yàn)的政治意識(shí)傳播完成余華在現(xiàn)時(shí)空間下的兩種精神狀態(tài)和空間展現(xiàn)，而林祥福南行和融入溪鎮(zhèn)的歷史進(jìn)程實(shí)質(zhì)是以一個(gè)精神完善的儒家圣人姿態(tài)走進(jìn)一個(gè)注定要被歷史拋棄的烏托邦空間。

三、“士志于道”的精神烏托邦空間

余華用儒家理想仁義觀念來(lái)塑造筆下的林祥福成為學(xué)界的基本共識(shí)，而溪鎮(zhèn)這個(gè)空間場(chǎng)所也因林祥福的出現(xiàn)和定居讓余華有發(fā)揮書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)文化英雄空間的可能。“每個(gè)社會(huì)形構(gòu)都建構(gòu)客觀的空間與時(shí)間概念，以符合物質(zhì)與社會(huì)再生產(chǎn)的需求和目的，并且根據(jù)這些概念來(lái)組織物質(zhì)實(shí)踐(materialpractice)?！盵6](黑體字為原文所有)文學(xué)作為藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一，有藝術(shù)創(chuàng)作者的想象和虛構(gòu)，并用以表達(dá)自我心靈訴求和欲望本能的抽象空間，古今中外的文學(xué)創(chuàng)作者更是如此。《文城》的創(chuàng)作和形成的文本空間展示也是如此，即使余華對(duì)《文城》的創(chuàng)作完成不再享有壟斷權(quán)，但作為讀者的余華卻依然享有闡釋和空間想象的權(quán)利。在《兄弟》的創(chuàng)作日記中，余華提到“我相信，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是我希望，接下去的十年或者二十年里，中國(guó)的社會(huì)形態(tài)會(huì)逐步地趨向于保守，趨向于溫和，因?yàn)槲覀內(nèi)巳诵枰跃取盵10]。到了花甲之年的余華運(yùn)用溫和和保守的精神自救方式如同中國(guó)古代知識(shí)階層進(jìn)行“哲學(xué)的突破”：“對(duì)構(gòu)成人類處境之宇宙的本質(zhì)發(fā)生了一種理性的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)所達(dá)到的層次之高，則是從來(lái)都未曾有的。與這種認(rèn)識(shí)隨而俱來(lái)的是對(duì)人類處境的本身及其基本意義有了新的解釋?！盵11]中國(guó)古代知識(shí)階層“哲學(xué)的突破”是基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行新的哲理思辨和認(rèn)知，從而為當(dāng)時(shí)的社會(huì)提供一個(gè)符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的構(gòu)想。林祥福作為秀才和舉人之女的后代，盡管走向一個(gè)必然被解構(gòu)的理想烏托邦空間，其南行和融入溪鎮(zhèn)的歷史進(jìn)程同樣可以結(jié)合當(dāng)代人的精神困境，用中國(guó)儒家知識(shí)階層完成“士志于道”的精神烏托邦空間構(gòu)建，用以表明中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的精神和理想對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的追求不無(wú)存在積極的鞭策作用。

余華所著重描寫(xiě)的清末民初是一個(gè)亂世，讓林祥福、顧益民、田氏兄弟等人用儒家之道中的仁義光輝試圖完成一個(gè)在亂世中遠(yuǎn)離受政治威脅和軍事參與的世外桃源。但同樣不可忽視的是，作為“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在本質(zhì)上是承接了中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)，并以西方現(xiàn)代性的形式完成自我民族述說(shuō)的文學(xué)表達(dá)形式，《文城》本身也是余華戲仿中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的文本。如果說(shuō)《活著》文本中的20世紀(jì)40年代及之后是中國(guó)人為民族的救亡圖存而形成的為平定天下和人民安居樂(lè)業(yè)后的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)境而呈現(xiàn)的歷史與政治權(quán)力斗爭(zhēng)的話，那作為《活著》以前的《文城》則是從文化承接層次上反思中國(guó)古代傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代文化進(jìn)入中國(guó)本土后的再度自省，用“新歷史”的小說(shuō)形式再度探尋和追問(wèn)中國(guó)文化之根。無(wú)論因歷史和政治權(quán)力所形成的空間有多么強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)傳達(dá)，作為民族的文化之根決定著一個(gè)民族是否可以繼續(xù)生存和發(fā)展的精神之核，也才有根據(jù)民族文化所形成的具有民族歷史性和政治意識(shí)形態(tài)的可抽象化空間。《文城》中為學(xué)界所詬病最明顯的人物性格扁平化在某種程度上可能是余華有意為之用以傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的縮影，因社會(huì)的外在環(huán)境可以混亂和雜亂無(wú)章，但作為人性之本的基本理念和民族立人之根不可亂。

“中國(guó)古代知識(shí)分子所持的‘道’是人間的性格，他們所面臨的問(wèn)題是政治社會(huì)秩序的重建?！盵11]何謂“道”？余英時(shí)認(rèn)為“仁義為儒家之道，故志于仁義即志于道”[11]。林祥福身上體現(xiàn)著入世的儒家將仁義作為社會(huì)行動(dòng)的根本觀點(diǎn)和準(zhǔn)則，他所行動(dòng)和實(shí)踐的空間場(chǎng)域也有人間的性格，但發(fā)生在清末民初這個(gè)時(shí)間背景如同“禮壞樂(lè)崩”的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。因此，面臨因亂世而可能產(chǎn)生的人性內(nèi)在秩序之亂，余華力圖借助林祥福這個(gè)帶有人間性格之“道”的中國(guó)古代知識(shí)階層彰顯中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)傳統(tǒng)文化的承接，也在一定程度是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷茫之態(tài)所作出的文化傳承斷層現(xiàn)象的無(wú)奈之舉。這個(gè)用中國(guó)士大夫傳統(tǒng)虛構(gòu)出來(lái)的“文城”，運(yùn)用空間所形成余華心中的理想仁義之地，或許注定是不存在的幻想?yún)s又苦苦等待的具有后現(xiàn)代主義文化色彩的戈多，似乎暗示人類的某種文化寓言?？稍趤y世的林祥福卻依舊堅(jiān)信地秉承儒家的仁義信念，用原始儒學(xué)所要求的士人之“道”努力完成改造和重建社會(huì)的責(zé)任。正如林祥福和紀(jì)小美最終都在自己的家鄉(xiāng)入土為安一樣，“人的生命并不從掠奪地力中得來(lái)，而只是這有機(jī)循環(huán)的一環(huán)。甚至當(dāng)生命離開(kāi)了軀殼，這臭皮囊還得入土為安，在什么地方出生的，回到什么地方去?！盵12]從文化傳承的層面來(lái)講，過(guò)去始終影響著我們?nèi)缃竦乃季S和生活，但作為文化的過(guò)去，我們是否要重回文化產(chǎn)生的土地，以此思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系？

四、現(xiàn)時(shí)下的兩個(gè)自我空間形態(tài)

余華認(rèn)為：“我只要寫(xiě)作，就是回家。當(dāng)我不寫(xiě)作的時(shí)候，我才會(huì)想到自己是在北京生活?！盵13]作家在進(jìn)行文本創(chuàng)作時(shí)，實(shí)質(zhì)是借助作為肉體的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)存在完成精神層次的空間想象和旅行，即在一個(gè)共時(shí)的狀態(tài)中完成兩個(gè)空間自我的存在。“每個(gè)人同時(shí)是兩個(gè)自我：其一是處于真正綿延中的自我，表現(xiàn)為流動(dòng)變化的意識(shí)之流，多樣性意識(shí)的相互滲透是真正實(shí)在之所在，所以它是‘基本自我’，‘第一自我’，而另一種自我則是為生活和社會(huì)的需要，投射于空間的第一自我的‘廣度式的象征’，‘自我的陰影’，是第二自我，柏格森稱之為‘空間自我’或是‘純一綿延’?！盵14]即《文城》的文本創(chuàng)作本質(zhì)上是余華作為第三人稱視角完成自我童年精神故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的空間自我，并運(yùn)用溪鎮(zhèn)這個(gè)帶有文化寓意和儒家理想仁義實(shí)踐的空間場(chǎng)所完成個(gè)體精神內(nèi)在秩序的整合和重建，以期通過(guò)對(duì)民族文化的理解和認(rèn)知來(lái)修復(fù)作為個(gè)體自我與過(guò)去歷史及文化連續(xù)的可能性。如果說(shuō)林祥福進(jìn)入南方是讓余華重新回到記憶中的故鄉(xiāng)，而林祥福在溪鎮(zhèn)的儒家理想仁義實(shí)踐是帶有民族文化精神傳承和守護(hù)的話，那林百家、顧同年和陳耀武等新生代人物并不是作為民族傳統(tǒng)文化的繼承者，反而是清末民初這個(gè)內(nèi)憂外患時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)和民族之根的批判和反對(duì)者。因此，余華作為《文城》的書(shū)寫(xiě)者和敘述者實(shí)際上是在兩個(gè)不同時(shí)間組成的兩個(gè)空間中完成個(gè)體關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活和民族文化傳承的雙重對(duì)話，這是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，盡管文本發(fā)生的背景絕大多數(shù)是余華童年和少年時(shí)期的南方，但卻未削弱作者彰顯民族文化寓意的力度，反而借助作家童年的生活景觀著重突出因民族傳統(tǒng)文化斷層出現(xiàn)的精神荒蕪和迷茫而大聲疾呼。余華“一直認(rèn)為童年的經(jīng)歷決定了一個(gè)人一生的方向”[10]，同理，具有古老文明沉淀的中華民族在歷史進(jìn)程中生成的文化之根同樣也決定著民族共同體想象上的精神朝圣之旅。林祥福作為古代知識(shí)階層中踐行“士志于道”的文人實(shí)際是作為身兼著民族文化復(fù)興的精神標(biāo)桿和重任，引領(lǐng)處于現(xiàn)代文化“圍城”中所產(chǎn)生越來(lái)越沉重的精神無(wú)力感和無(wú)可奈何作出的一次具有反叛現(xiàn)代性的先鋒性復(fù)古行動(dòng)，林祥福的死亡和歸鄉(xiāng)不僅是身體和精神的解脫，更是現(xiàn)代文明的精神之死對(duì)古代傳統(tǒng)文化酬謝之生的指向。

“在經(jīng)歷了最近二十年的天翻地覆以后，我童年的那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有了，我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿?！盵10]童年的那個(gè)小鎮(zhèn)在余華的《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《文城》等作品中被還原為成長(zhǎng)經(jīng)歷形成的具有空間性心理構(gòu)想的童年生活現(xiàn)場(chǎng)。余華利用文學(xué)創(chuàng)作他所認(rèn)知的童年歷史和地理，是他通過(guò)身體和精神直接與過(guò)去的歷史和地理相遇并產(chǎn)生當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作中的歷史和地理。但在現(xiàn)實(shí)生活中因“歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了”[10]，現(xiàn)代的生活節(jié)奏加快，人的內(nèi)心節(jié)奏和思維觀念認(rèn)知又難以追隨，現(xiàn)實(shí)生活空間的精神錯(cuò)位讓現(xiàn)代人受到因外在環(huán)境的無(wú)序和混亂造成人內(nèi)部精神的分裂和荒謬感。因此，余華試圖通過(guò)《文城》的單向度理想仁義人物導(dǎo)向讓現(xiàn)代人所產(chǎn)生精神內(nèi)爆傾向轉(zhuǎn)化對(duì)民族文化根本的認(rèn)同，通過(guò)清末民初這一修正過(guò)的時(shí)間概念而形成的歷史和地理空間書(shū)寫(xiě)，重新鐫刻和把握民族文化之根在古今傳承層次上的辯證關(guān)系，對(duì)民族文化之本的崇拜在一定程度上鼓勵(lì)個(gè)體內(nèi)在文化秩序和精神的統(tǒng)一，用民族歷史文化的共通性來(lái)修補(bǔ)文化當(dāng)代性的不足和展望未來(lái)。

余華曾自述“如今雖然我人離開(kāi)了海鹽，但我的寫(xiě)作不會(huì)離開(kāi)那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語(yǔ)時(shí)會(huì)脫口而出。我過(guò)去的靈感都來(lái)自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生?！盵3]作為作家的童年生活景觀會(huì)一直影響他后來(lái)對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)知和看法，如同余華在《文城》中建造的空間場(chǎng)域，既是余華偶然性的“百年寫(xiě)作夢(mèng)”，也是在現(xiàn)代性空間中艱難生存的民族文化傳統(tǒng)的必然性構(gòu)建。

結(jié)語(yǔ)

也許，到了花甲之年的余華感受到因時(shí)代節(jié)奏變快而展現(xiàn)一種身體和精神的無(wú)力感，如同林祥福在亂世對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守一般，用難以跟上時(shí)代步伐的疲憊神色完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步妥協(xié)?！拔某恰被蛟S是余華從傳統(tǒng)儒家思想中提取的精神烏托邦空間，只不過(guò)基于現(xiàn)實(shí)鏡像而創(chuàng)造了具有人性生活痕跡的溪鎮(zhèn)。對(duì)個(gè)體故鄉(xiāng)和民族精神故鄉(xiāng)的反照和回歸或許正是中國(guó)文化在試圖尋找某種出路用以修補(bǔ)因時(shí)代精神裂縫所產(chǎn)生的斷層。