蘇劍光

(東北大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽 110004)

2005年，英國坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起了“重述神話”項目，邀請世界各國作家以神話故事為原型，進行現(xiàn)代語境下的重述?！爸厥錾裨挕弊骷覀兠媾R著三個挑戰(zhàn)：1.如何賦予古老的神話原型以現(xiàn)代闡釋，寄予其深刻的文化與精神內(nèi)涵，為現(xiàn)代讀者構(gòu)建一個精神港灣；2.如何體現(xiàn)本民族的文化特質(zhì)，在全球化語境的今天，達到與世界其他民族溝通交流的目的；3.如何結(jié)合作者自身的寫作風(fēng)格和審美個性，拓展文本的思想和文化深度。

作為參與項目的四位中國作家之一，蘇童以孟姜女哭長城的民間故事為原型，帶著對歷史、神話、女性的人文主義關(guān)懷，運用一貫細膩多姿的筆觸，塑造了一個不遠千里為夫送寒衣，一路上經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，最終得知丈夫死訊而哭倒長城的“孟姜女”形象——碧奴。雖然名為“神話(myth)”，《碧奴》實是對“孟姜女哭長城”這一民間傳說(folk tale/legend)的現(xiàn)代闡釋。其中對碧奴——這一由神到人的女神形象的塑造，對民眾生存狀況的描寫，對權(quán)力和人的異化的討論，充分體現(xiàn)了“重述”實踐的現(xiàn)代性。作品中體現(xiàn)出的包含于中華民族古老神話的道德感，與自然、鬼神、人和諧相處的世界觀，國人面對重重困難百折不撓的精神，對全人類苦難和生存的哲學(xué)思考，是“重述”實踐對中華民族文化特質(zhì)的詮釋。整部作品洋溢著的濃濃的中國水墨畫韻味，富有深刻文化含意和審美意境的“意象”群，則是作者蘇童個人寫作的印記。

意象“通常指創(chuàng)作主體通過藝術(shù)思維所創(chuàng)作的包容主體思緒意蘊的藝術(shù)形象”，“研究中國敘事文學(xué)必須把意象、以及意象敘事方式作為基本命題之一，進行正面而深入的剖析，才能貼切地發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)有別于其他民族文學(xué)的神采之所在，重要特征之所在”。中國學(xué)者陳銘與楊義共同構(gòu)建了關(guān)于“意象”的概念，即：1.意象可以由創(chuàng)作主體通過結(jié)合個體經(jīng)驗、發(fā)揮想象力創(chuàng)作出來；2.意象包含了創(chuàng)作主體個人的獨特思想和審美；3.意象具有獨特的藝術(shù)審美價值；4.意象獨具中國文化特色，是中國敘事文學(xué)區(qū)別于其他國家或民族敘事文學(xué)的主要特征。中國先鋒派作家蘇童深諳意象運用之道?！八氂械拿耖g化寫作立場，詩意的、富有古典意蘊或者哲學(xué)內(nèi)涵的意象”[1]構(gòu)建了豐富的小說精神內(nèi)涵，為讀者提供了獨特的、具有東方意蘊的審美體驗。

一、《碧奴》中的民俗風(fēng)物意象與東方神秘審美語境下的中國形象

在我國四大民間故事中，孟姜女的傳說見于歌謠、敘事詩、戲曲、寶鑒等各種形式。其中關(guān)于時節(jié)、動植物、生活習(xí)俗、鬼怪巫術(shù)、喪葬習(xí)俗等方面的風(fēng)物隨著故事的傳播和歷史的沿革逐層疊加，比白蛇傳、牛郎織女和梁祝要更為豐富。作者蘇童從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，以這些風(fēng)物為素材，構(gòu)建了一系列的意象群。它們在文本中時而光彩奪目，時而藏起光華，成就了《碧奴》的神話性，同時也織就了故事的敘事框架，為讀者提供了東方審美的對話渠道，營造了獨特的審美氛圍。初讀是與現(xiàn)實生活的疏離感，然后是“神話”般的奇特夸張，細細品來，在民俗民風(fēng)中處處蘊含著的東方神秘感令讀者回味無窮。

《碧奴》中多姿多彩的意向群的構(gòu)建無疑是作者獨特寫作風(fēng)格的體現(xiàn)，同時也是評價“重述神話”寫作實踐的一把標尺，它以獨特的東方神秘審美為刻度，來衡量《碧奴》的成功與否，即其必須是“神話的”，也必須是“東方的”。相信這是一把放之四海而皆準的標尺，神話為誰“重述”？對中國讀者來說，蘇童創(chuàng)造的一系列民俗風(fēng)物意象伴隨著整個閱讀體驗，幫助讀者體會到深刻的精神和文化認同感，這樣的重述是有意義的；對西方讀者而言，閱讀《碧奴》的過程首先也應(yīng)該伴隨著奇特的東方文化體驗，繼而是對中國文化異質(zhì)性的發(fā)掘和思考，這樣的重述譯本才是有價值的?！侗膛返闹杏⑽陌姹镜淖x者也許會在頭腦中構(gòu)建出細節(jié)有別的中國形象，比如中國民俗、中國女性、中國的動物、植物，但是不同的閱讀體驗最終應(yīng)該引導(dǎo)中西方讀者走向同樣的精神和文化維度下的同一個中國。因而，面對著英文版的《碧奴》，評論者應(yīng)該手持同一把標尺，為的是構(gòu)建一個統(tǒng)一、完整的中國形象。

《碧奴》2007年由著名翻譯家葛浩文翻譯的出版，一度獲得廣泛好評。好評中不乏“感激之情”，這位翻譯了眾多中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的著名譯者，幫助中國文學(xué)“走了出去”；另一方面，譯文本身符合英語讀者對語言的訴求，在“詞匯量、平均句長、詞長、縮略語的使用方面看，都帶有非常明顯的英語原創(chuàng)文本特征[2]”。然而，譯本是否忠實地描繪了其中的風(fēng)土人情、民俗風(fēng)物意象呢？是否引領(lǐng)讀者享受到了獨特的東方審美呢？是否能夠幫助讀者進一步體會到作者蘇童想要傳遞的民間哲學(xué)思想呢？我們有必要對比原著和譯作，圍繞著送寒衣、鬼怪巫術(shù)、動物植物這三類有著鮮明民俗特色的風(fēng)物意象，分析它們所蘊含的意義，判斷它們對于構(gòu)建富于東方審美意境的中國形象的歷史和藝術(shù)價值，進而完善對《碧奴》英譯版的客觀評價，發(fā)掘“重述神話”書寫實踐的深遠意義。

二、《碧奴》中典型風(fēng)物意象的翻譯及其民俗寓意

(一)時節(jié)風(fēng)俗——送寒衣

《國風(fēng)·豳風(fēng)·七月》反映了周代早期農(nóng)民的日常生活情況，曾提到“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲?！保馑际钦f從九月開始天逐漸要冷了，人們該添置衣裳，抵御嚴冬了。原著中，碧奴得知其夫豈梁被抓到北方大雁山修筑長城，時值秋天，于是賣掉了家里僅有的九棵桑樹，換來三筐絲，為豈梁做了冬衣。處于農(nóng)業(yè)社會的秦漢時期，人們的生活無不圍繞著“時節(jié)”，到什么時節(jié)穿什么衣裳，繼而形成了“節(jié)”，即寒衣節(jié)。每年農(nóng)歷十月初一，人們特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。同時，這一天也標志著嚴冬的到來，所以也是為父母愛人送御寒衣物的日子。

熟稔中國文化習(xí)俗的國人會很自然地理解“送寒衣”的橋段。這一構(gòu)成故事主線的行為動機如同中華民族的其他節(jié)日一樣，已經(jīng)成為國人的集體文化“無意識”，反映出中華民族遵循自然規(guī)律、敬重天地萬物變化的世界觀。中國讀者不會執(zhí)著地糾結(jié)為什么送衣服而不是送銀錢等別的東西，也不會譏笑諷刺碧奴不遠千里非要“送衣服”給豈梁。習(xí)俗往往與禁忌有關(guān)，又往往要求一些儀式性的行為和某種特定的物品，這些行為和物品寄托著對親人和愛人的祝福，幫助他們驅(qū)邪避禍。人類從幼年到成熟的發(fā)展歷程伴隨著這樣的儀式和禁忌，不同民族的儀式和禁忌恰恰反映了不同的文化特征和內(nèi)涵?！侗膛分械摹昂隆辈辉偈且患疽挛?，在碧奴不遠萬里送寒衣的堅持中，它衍生為農(nóng)業(yè)文明中具有儀式感和禁忌色彩的東方意象。

在葛浩文的英譯版本中，碧奴依時節(jié)而行的行為被譯為“take him some winter clothing”和“just a winter coat for my man”，后文“寒衣”變成了一個“包裹(bundle)”，其間沒有任何關(guān)于“送寒衣”的注解。風(fēng)俗和風(fēng)物意象頓時喪失了依附，變成了沒有任何文化負載的“行為”和“物品”。碧奴帶著這個“包裹”行路千里，堅持要把它送到夫君手上。一路上“包裹”數(shù)次險些被搶，有幾次碧奴甚至要為了這個“包裹”喪命。喪失了“送寒衣”的民俗意義，“寒衣”在西方讀者眼中必然被類化為一個必須要實現(xiàn)的目標，目標和衣服的文化轉(zhuǎn)譯的失敗，讓碧奴在西方讀者心理有了死板執(zhí)拗的負面印象，而不是如蘇童所說，碧奴有一顆“淳樸的心”，通過她可以獲得“對于苦難和生存的認識”，更不用說最后蛻變?yōu)橐粋€女神了。

(二)鬼怪巫術(shù)——巫女與鬼魂

人類發(fā)展早期，出于對大自然的敬畏和對某些現(xiàn)象的無知，人們逐漸形成了對鬼神的信仰和崇拜，其中也夾雜著一些鬼怪巫術(shù)、生活禁忌和關(guān)于巫婆神漢的軼事。小說里的柴村是蘇童杜撰出來的有著奇特風(fēng)俗的地方，是“一個女巫的村莊……因巫女而為人們所敬畏，柴村的女兒經(jīng)其實是一部巫經(jīng)，神秘而陰沉?！盵3]。碧奴想去大燕嶺尋夫，走之前去了趟柴村，咨詢柴村巫女此行的吉兇，巫女“cleverly avoided giving Binu an answer; instead, they examined her tongue and cut off a lock of her hair, which they held over a flame with a pair of tongs … knelt on a straw mat, placed bleached tortoise shells in an earthen vat, and then emptied them back out, all the time chanting incantations.”(機敏的回避了碧奴的問題、她們檢查了碧奴的舌頭，剪下一小撮她的頭發(fā)，放在火上燒烤……然后跪在草席上，把龜甲放在土盆中，又搖出來，同時口中念念有詞。)[4]

然后建議她不要去，否則會“中途患病而亡(be struck down by illness on the road and die on the plain.)”這些巫女們自稱有些法術(shù)，能夠“神靈出竅，行去遙遠的北方(they had travelled great distances north on spiritual wanderings)”，其中一些人還能“用烏鴉的羽毛辨識方向(had used the feather of a crow as a compass)”。巫女們的這些“神跡”并沒有出現(xiàn)在中文版的《碧奴》中，而是由譯者葛浩文在譯本中講故事補充完整。

就“巫女”、“巫術(shù)”意象的翻譯本身而言，秦漢時期確實有巫女的存在，她們用龜甲占卜吉兇，這符合故事的時代背景設(shè)定，也符合當(dāng)時的風(fēng)俗人情。譯者在這里做補譯處理可能出于兩個原因。一則原文內(nèi)容較為平淡，“巫女”和“柴村”的形象在西方讀者眼中借此變得更加豐滿起來；二則西方讀者對于東方的鬼怪形象一貫有著濃厚的興趣，譯者對細節(jié)的添加無疑滿足了他們的某種探奇心理。這樣的翻譯作品有其好的一面，有助于西方讀者體會原著中的鬼怪意象；然而添油加醋的描寫鬼怪巫術(shù)，讓國人有一種譯者在故意兜售東方文化產(chǎn)品的感覺，甚至可能令西方讀者留下落后、愚昧的東方印象。

葛浩文對鬼怪意象的翻譯處理還有文化錯置的問題。千里為夫送寒衣，一路上碧奴經(jīng)歷了艱難困苦，也遇到了鬼靈精怪。過了百春臺，碧奴被一個鹿人賣給了官府，稀里糊涂成了秦素的寡婦。秦素是衡明君的門客，生前是個小偷。車夫無掌拉著秦素的大棺材，碧奴是亡者之妻，鹿人假扮成亡者孝子，前往秦素的故鄉(xiāng)七里洞哭喪。碧奴夜晚和棺材一起在麥子地里，和里面秦素的鬼魂講話，還夢見了鐮刀鬼，為她收割了麥子，醒來時看到周圍一捆捆的都是麥子?！肮怼痹谥袊耖g習(xí)俗中既是禁忌，也是眾多民間故事的主題，他們多數(shù)懷有執(zhí)念，夜晚出沒于陽間伺機報仇或戕害世人。秦素的“鬼”和“鐮刀鬼”是很鮮有的善鬼，和碧奴聊天，為她割麥。葛浩文將這兩者翻譯成了“Qinu’s ghost”和“Harvest ghosts”，前者一直念叨著自己的故鄉(xiāng)七里洞“Seven-Li Cave”；后者“all carrying scythes, floated up in the night … threw bundles of oats at her feet.[4]”。國人落葉歸根的信仰是秦素的鬼魂執(zhí)意歸鄉(xiāng)的源頭，對于這一點西方的讀者在理解上可能有障礙；鐮刀鬼割麥子的橋段具體有什么意義確實首先需要向作者蘇童求證，但是無論如何葛浩文譯本中的“Harvest ghost”和其“all carrying scythes”的形象都與西方死神的形象合二為一。西方的鐮刀鬼不但用鐮刀收割麥子(也有玉米等其他農(nóng)作物)，也用鐮刀殺人，“收割”亡人魂靈，是一個邪惡的形象。此“鐮刀鬼”必然不是蘇童筆下憐惜碧奴心酸，為她徹夜割麥的善良的“鐮刀鬼”的意象。

(三)動物植物意象——自然風(fēng)物與蘇童杜撰的“馬人”、“鹿人”

動植物是中國民俗文化重要的組成部分，它們有的象征吉祥如意，如蝙蝠、梅花鹿、壽桃諧音福、祿、壽；梅、蘭、竹、菊為花中四君子，象征高潔的氣質(zhì)；有的暗含著某種禁忌，如柳、桑、槐、楊。小說《碧奴》因中英版本的不同，使得不同讀者對其中的動植物意象有著不同的解讀。

小說中出現(xiàn)的第一類動植物意象是大自然中的動植物，如青蛙、白蝴蝶、螃蟹、黃雞、葫蘆、桑樹、菖蒲等。省去幾種僅僅提及的不談，青蛙、葫蘆、桑樹在小說中作為有特殊意義的意象而存在。碧奴在去板橋雇馬的路上遇到了一只青蛙，是一位兒子被抓去修長城的母親的亡魂所化，她一路跟著碧奴，希望沿途可以找到自己的兒子。在中國民俗文化中，青蛙或者蟾蜍有著吉祥的寓意，青蛙也象征女性的子宮，在母系氏族文化中有著非同尋常的意義。葫蘆與“福祿”同音，可以辟邪護身，也象征夫妻好合。碧奴認為自己是一只葫蘆，在出門給豈梁送冬衣之前，她找到一只葫蘆，并迫切的想要找到一個向陽的好地方，把這個葫蘆埋起來。在碧奴心中，埋藏葫蘆的儀式性的過程，同時也是安葬自己的過程，以保證自己死后有所依托，不會變成一個孤魂野鬼。而作為豈梁象征的桑樹，一般被認為是長在野地里的樹木，這暗含著豈梁無父無母的境遇。在英譯本中，青蛙、葫蘆、桑樹等單純作為動植物出現(xiàn)，被譯為“frog, gourd, mulberry tree”。結(jié)合小說前文的閱讀經(jīng)歷，英譯本讀者可以形成這樣的理解：

1.成為葫蘆和桑樹是碧奴和豈梁的宿命。在《哭泣》這一章，作者描述了北山人養(yǎng)兒育女的習(xí)俗：

“男嬰的來歷都與天空有關(guān)，男孩們降生的時候，驕傲的父親抬頭看天，看見日月星辰，看見飛鳥游云，看見什么兒子就是什么，所以北山下的男孩，有的是太陽和星星，有的是蒼鷹和山雀，有的是雨，最不濟的也是一片云，而女孩子臨盆的時候所有的地屋茅棚都死氣沉沉，做父親的必須離開家門三十三步，以此逃避血光之災(zāi)，他們向著東方低頭疾走三十三步，地上有什么，那女兒就是什么，雖然父親們的三十三步有意避開了豬圈雞舍，腿長的能穿越村子走到田邊野地，但女兒家的來歷仍然顯得低賤而卑下，她們大多數(shù)可以歸于野蔬瓜果一類，是蘑菇，是地衣，是干草，是野菊花，或者是一枚螺獅殼，一個水洼，一根鵝毛，這類女孩子尚屬命運工整，另一些牛糞、蚯蚓、甲蟲變的女孩，其未來的命運就讓人莫名地揪心了?！盵3]

這種習(xí)俗被忠實地翻譯并保留在了英譯本中，幫助讀者理解了到，故事中的桃村里，每個人都與大自然有著緊密的聯(lián)系。

2.葫蘆和桑樹注定相依相伴。英譯版中的這樣描寫了碧奴嫁給豈梁之前的心理活動：“because she is a gourd, and gourds hang from mulberry trees!(她是葫蘆，注定掛在桑樹枝頭！)”[4]。至于對其他動植物意象的理解，不但英譯本讀者，中國讀者也可能產(chǎn)生誤解，以為他們的作用如迪士尼童話電影中動植物的角色一樣，插科打諢而已。

小說中出現(xiàn)的第二類動物意象是作者蘇童杜撰出來的“馬人”“鹿人”“野豬人”。王公貴族喜好騎射，“不騎射，毋寧死”，而馬匹都被國王征用，便有門客創(chuàng)造了很多射獵方法。百春臺有“馬人”為馬供人騎、“鹿人”假扮鹿供人射，賀蘭臺有“野豬人”練習(xí)滾坡。他們不用服兵役，每天練習(xí)作為各種動物的技藝，漸漸變成了那種動物?！榜R人”為四大王公服務(wù)，地位高尚，受人敬仰；“鹿人”是被射獵的對象，地位較低，但是“馬人”的事業(yè)要從“鹿人”開始。瘦長腿的男孩子們被選為“鹿人”，逐漸形成了團體，表現(xiàn)好的會得到面餅子作為賞賜。

英譯版的小說在“Deer-boys”和“Deer King’s Grave”兩章著重描寫了“鹿人”的生活，講到了碧奴誤入了“鹿人”們的居所，他們原本要把她作為禮物送給衡明君，后來又將她囚禁在鹿王墳守墓。故事中“鹿人”各有分工，如General Deer，Chancellor Deer。然后在“The River Bend(河灣)”一章中，譯者簡要介紹了“馬人”“鹿人”的來歷：“Riding humans for the hunts became fashionable in aristocratic circles, gaining steadily in popularity.”，又講述了“馬人”和“鹿人”在一次衡明君外出打獵時發(fā)生的矛盾沖突。原著中有《鹿人》《馬人》《鹿王墳》《門客》和《衡明君》五章，對于“馬人”等的由來、門客和衡明君及“馬、鹿人”的關(guān)系有著清楚地交代。在一次訪談中，作者蘇童被問及這些動物是否如《哈利·波特》《指環(huán)王》里的動物一般具有奇幻色彩，蘇童表示對這些奇幻作品“沒讀過，也沒有興趣”，在寫作中更關(guān)注的是“傳說與現(xiàn)在的距離，這個尺度不能太遠，但又不能太近”。很多讀者將“馬、鹿人”理解為“階級視角”，是“諷喻和批判”[6]，是階級壓迫下人的異化，他們喪失了家園，忘記了母親，努力的學(xué)習(xí)如何成為一只鹿。也有人認為“馬、鹿人的忍耐，不是軟弱和奴性的‘忍’，而是散發(fā)著‘原始力’的‘忍’”[7]。無疑，閱讀譯本的讀者是無從感受這些的，中國漫長歷史中王公貴族們奇異的興趣愛好如何異化了百姓，中華民族又是如何的忍辱負重、勤勞善良，對于英譯本讀者來說是有些遙遠的了。

三、結(jié)語

對比蘇童的原著與葛浩文的譯著不難發(fā)現(xiàn)，原著承襲了孟姜女故事的民俗性，期間穿插了大量的關(guān)于時節(jié)、習(xí)俗、鬼怪巫術(shù)、動植物等的民俗文化意向群，構(gòu)建了多層次、多維度的東方審美意境；而后者對原著的敘事順序和敘事內(nèi)容有著某種程度的重建，關(guān)照了英語文本的整體性，故事讀起來比較順暢。對于原著中所提及的習(xí)俗、動植物、鬼怪巫術(shù)意象譯者做了“適當(dāng)、適量的翻譯”，就審美而言，譯本確實傳遞了很多東方元素，如巫女、鬼怪、動物、植物等。如果考慮到整個審美意境和讀者的整體審美體驗，譯者則打破了原著中的意向群，破壞了完整的東方意境和中國形象，西方讀者的閱讀體驗難免有些支離破碎。由于譯本中意向群的碎裂，這部“重述神話”作品所傳達的中國文化獨特的民俗性，作者蘇童所傳遞的民間哲學(xué)思想和立意構(gòu)建的獨特東方審美失去了其思想和精神維度，最終與“重述神話”項目想要傳達的深刻內(nèi)涵失之交臂。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出了四個要素——作家、作品、讀者、世界，“長期以來，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究多集中在作家、作品層面，對民俗研究，也相當(dāng)程度上停留在民俗本身，世界成為我們研究中的薄弱環(huán)節(jié)[8]?！笔澜缡侨怂幍沫h(huán)境，是社會，是歷史，是文化，沒有對“世界”的把握和理解，就沒有對作家、作品的深刻理解。在新歷史主義的視角下，“大歷史被小歷史取代；政治舞臺被民間文化所取代”[9]，另一方面，“西方的語言觀念在世界范圍內(nèi)已經(jīng)廣為流行，其他語言已經(jīng)被清洗或被改造了[10]”。如何以英語這一西方語匯傳達中國人的“世界”，在漢語缺席的情況下，幫助西方讀者解讀中國文化的風(fēng)物民俗意象，直至深入到民間哲學(xué)的層面，并最終通過對中國敘事作品的藝術(shù)審美來構(gòu)建中國形象，是包括葛浩文在內(nèi)的譯者們所面臨的問題。

神話是人類文明的和精神寶庫，千百年來，通過閱讀不同民族的神話故事，全世界的人們了解不同民族的起源，發(fā)現(xiàn)其中的共同之處，同時也意識到本民族文化的異質(zhì)性。在全世界文化通過溝通和交流、不斷深度融合的今天，全球化“看似繁榮，”背后卻是“單一和貧乏……。而跨文明思潮則是一種對單一的反動，它以求異作為研究單位，是在保持文明差異基礎(chǔ)上追求一種異中之和或者是和而不同的文化理想[11]”?！爸厥錾裨挕表椖渴紫葢?yīng)該承擔(dān)起這一歷史重任，在通過現(xiàn)代闡釋為本民族讀者提供精神養(yǎng)分的同時，構(gòu)架起一座民族文化溝通的橋梁，為不同文化互補短長。中國神話通過“重述”的走出去，需要參照以往文化產(chǎn)品走出去的經(jīng)驗，考慮到西方讀者的接受和英語文本的特點，更需要幫助讀者發(fā)現(xiàn)獨特的東方話語，構(gòu)建獨特的東方審美體驗，最終呈現(xiàn)一個完整的中國形象。