杜翠琴，劉鳳霞

(1.蘭州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000；2.廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院，廣東 廣州 510545)

弗蘭納里·奧康納(Flannery O′Connor，1925—1964)是20世紀(jì)美國(guó)最具代表性的南方女性作家之一。因其作品嚴(yán)肅深刻的主題及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，她被評(píng)論界一致公認(rèn)為繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家[1]。奧康納在作品中塑造了眾多栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物形象，尤為突出的是一批生活在狹小天地里孤陋寡聞的婦女群。筆者以這些女性形象作為研究對(duì)象，探討奧康納矛盾糾結(jié)的女性觀。

一、奧康納作品中的女性形象

奧康納的許多作品都以南方農(nóng)場(chǎng)為背景，人物主要包括女主人、她們的孩子以及黑人奴隸，鮮有男性家長(zhǎng)的角色。例如：在《火中之圈》《背井離鄉(xiāng)的人》《格林利夫》《善良的鄉(xiāng)下人》《救人如救己》《啟示》《聚合》等作品中，反復(fù)出現(xiàn)女性家長(zhǎng)，即具有男性特征的“雌雄同體”的寡母形象，她們不再是男權(quán)社會(huì)中男性的附屬品，她們具有獨(dú)立的人格和話語權(quán)，她們?nèi)缤瑐鹘y(tǒng)男性角色，獨(dú)自扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。解讀奧康納的這些“無父”[2]文本，不難發(fā)現(xiàn)：奧康納試圖通過塑造這些顛覆傳統(tǒng)的“雌雄同體”群像，對(duì)傳統(tǒng)女性角色進(jìn)行解構(gòu)，從而解構(gòu)傳統(tǒng)男權(quán)話語。

因?yàn)閵W康納受過高等教育，所以對(duì)于她所處的時(shí)代而言，她在女性問題上的見解是前衛(wèi)的、特立獨(dú)行的。她的這種批判意識(shí)特別體現(xiàn)于她對(duì)傳統(tǒng)母親形象的深刻反思上。她筆下的許多女性形象表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)女性附庸角色的抗拒。另一方面，天主教把女性定位為弱勢(shì)角色[3-4]，奧康納作為一名虔誠的天主教徒，她卻不贊同女性亦步亦趨模仿男性的生活方式，試圖篡奪男權(quán)傳統(tǒng)賦予男性的角色內(nèi)容與特權(quán)。但在《火中之圈》《背井離鄉(xiāng)的人》《格林利夫》等作品中，家長(zhǎng)型女主人公屢遭挫折失敗，充分體現(xiàn)了她這一矛盾思想。

事實(shí)上，這些人物及奧康納筆下類似境遇中的其他人物，并未真正失去她們的女性特征，只是有時(shí)候把自己女性家長(zhǎng)的權(quán)力發(fā)揮到極其夸張的程度。這些女性也許顯得不那么討人喜歡，但她們?cè)谑ツ兄魅说氖澜缋镌O(shè)法生存的智慧值得贊揚(yáng)。

盡管這些被蘇珊娜·波森(Suzanne Morron Paulson)稱之為“強(qiáng)勢(shì)型”的寡婦都對(duì)她們的雇工極為苛刻，但在她們所共同面臨的經(jīng)濟(jì)境況之下，她們的爭(zhēng)強(qiáng)好勝是合乎情理的。路易斯·韋斯利(Louise Westling)指出，在奧康納主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期的20世紀(jì)四五十年代，南方對(duì)于自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的寡婦的敵意與內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的情形一樣：在那個(gè)時(shí)期，試圖管理自己事務(wù)的寡婦被認(rèn)為是“傲慢的”[5]。這些女性也許有意識(shí)地采取了男性的倫理標(biāo)準(zhǔn)，因此，摒棄了女性自身特征中很重要的一部分，但她們幾乎也別無選擇。

在男權(quán)社會(huì)中，為了謀求生存，《火中之圈》《背井離鄉(xiāng)的人》《格林利夫》中的“雌雄同體”的女性人物均展示出了難能可貴的能力。這些女性堅(jiān)定地認(rèn)為女士作為傳統(tǒng)意義上的一個(gè)術(shù)語，她們有權(quán)享有尊敬、保護(hù)，有權(quán)占有周圍人的勞動(dòng)。

這些故事中的基本情節(jié)都有相似之處：這些人物都從她們的亡夫那里繼承了農(nóng)場(chǎng)，但繼承的錢財(cái)卻微乎其微，不得不自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，這有悖于她們成長(zhǎng)過程中通常被訓(xùn)導(dǎo)的傳統(tǒng)的南方淑女角色。故事中，在家庭范圍內(nèi)，女性的權(quán)力是毫無爭(zhēng)議的，雖然在傳統(tǒng)上，南方女性并不涉足公眾場(chǎng)所或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。而因?yàn)楣适轮械呐运^承的農(nóng)場(chǎng)融私人與公眾兩種場(chǎng)所于一體，這些農(nóng)場(chǎng)為她們提供了一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)所。因此，每位女性都把她們的農(nóng)場(chǎng)作為家庭的延伸來看待、經(jīng)營(yíng)。

二、“雌雄同體”的女性形象代表剖析

1.《火中之圈》中的科普太太

在《火中之圈》中，科普太太試圖使她的3位不速之客的舉止變得像紳士，期望他們表現(xiàn)出應(yīng)有的順從。從她的這種努力中可以看出，科普太太起初對(duì)這些孩子作了錯(cuò)誤的判斷，用一種純粹母性的方式控制他們，這與她對(duì)工人們所采用的方式截然不同。作為一位女性管理者，她期望這些孩子對(duì)她禮貌、恭敬。因此，當(dāng)這3個(gè)從亞特蘭大的房屋開發(fā)公司逃跑出來的孩子拒絕她不誠懇的母性的關(guān)心的時(shí)候，她震驚了。評(píng)論家瑪格麗特·韋特(Margaret Whitt)指出：“在科普太太對(duì)付那些入侵的孩子的時(shí)候，在她身上絲毫找不到威嚴(yán)的女農(nóng)場(chǎng)主的蹤影，她以南方淑女的身份對(duì)他們講話?！盵6]

科普太太完全有理由相信她的手段會(huì)在這些孩子身上產(chǎn)生作用。令科普太太困惑不解的是：她給這些孩子提供食物，盡力使家里變得溫馨，但這些孩子不僅忘恩負(fù)義，還不斷挑戰(zhàn)她的經(jīng)濟(jì)權(quán)威，甚至拒絕承認(rèn)她對(duì)土地的所有權(quán)。

盡管科普太太起初相信，正如她能夠控制手下的黑人工人和莎草一樣，她也能夠控制她農(nóng)場(chǎng)上所有破壞性的、非人性的力量。但從她對(duì)“火”的偏執(zhí)態(tài)度中可以看出，她后來開始明白她的控制究竟有多么微弱。

事實(shí)上，由于男孩子們拒絕執(zhí)行科普太太要求其去滅火的命令，科普太太最終也發(fā)現(xiàn)在最關(guān)鍵的時(shí)刻她沒有任何權(quán)威?？破仗c奧康納筆下的大多數(shù)單身母親一樣，作為有控制欲的母親是失敗的。

2.《背井離鄉(xiāng)的人》中的麥金太爾太太

與科普太太一樣，《背井離鄉(xiāng)的人》中的麥金太爾太太最終對(duì)她的工人失去了控制，以失去她的農(nóng)場(chǎng)而告終。吉扎克初來乍到，即幫助麥金太爾太太控制住了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)辂溄鹛珷柼缫褏捑肓斯と藗儗?duì)自己的不敬，當(dāng)最終雇傭了一個(gè)勤勞、誠實(shí)、有見識(shí)的工人吉扎克時(shí)，她開始獲得一種力量感、權(quán)威感，開始對(duì)工人行使她的權(quán)威，她宣布驅(qū)逐了一長(zhǎng)串寄生于她的“白人垃圾”家庭。但她最終發(fā)現(xiàn)，她只是暫時(shí)擺脫那些無用的貧窮“白人垃圾”和黑人，因?yàn)樗仨毰c這兩類人中的男性合謀，以便擺脫吉扎克。正如科普太太偏執(zhí)地認(rèn)為“她在火災(zāi)中失去了一切”一樣，麥金太爾太太也擔(dān)心失去賦予她權(quán)力的社會(huì)秩序。由于麥金太爾太太缺乏真正意義上的母性權(quán)威，她只是一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的男人的遺孀，而且又無子嗣，擁有強(qiáng)大的社會(huì)基礎(chǔ)對(duì)她來說至關(guān)重要。她能夠忍受“白人垃圾”的懶惰、“黑鬼”的偷竊，是因?yàn)樵谒磥?，那些層次的人天生就具有這些特征，這些行為只是強(qiáng)化了業(yè)已形成的社會(huì)秩序，即把黑人置于社會(huì)底層、貧窮白人置于中間、她自己置于最上層。

3.《格林利夫》中的梅太太

《格林利夫》中的梅太太不僅與奧康納筆下的其他女性人物一樣，不能與她的后代和工人和睦相處，而且與她筆下其他獲得權(quán)力的女性一樣，極其重視業(yè)已形成的社會(huì)秩序。梅太太的生活方式已經(jīng)完全男性化了。丈夫去世后，她不僅接管了他的農(nóng)場(chǎng)，也接替了他的男性角色，在周圍5位男性的同化影響之下，她在生活中更加堅(jiān)定不移地扮演著男性角色。同大多數(shù)男性一樣，她將事業(yè)功名看作判斷人生價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)，處處表現(xiàn)出極強(qiáng)的進(jìn)攻性和控制欲。當(dāng)她注意到“白人垃圾”格林利夫家的男孩子們突然崛起時(shí)，擔(dān)心他們可能變成一個(gè)“小團(tuán)體”，因此感到不安。但不同于其他女性土地所有者，梅太太沒有男人幫助她管理家務(wù)。與格林利夫家相比，她的兒女們對(duì)業(yè)已形成的秩序是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，他們公開蔑視自己的母親。

梅太太與科普太太、麥金太爾太太一樣，都抱怨她們懶惰、寄生蟲似的雇工。但一旦這些女性失去了經(jīng)濟(jì)權(quán)威這個(gè)附加的武器，她們幾乎無法生存。雖然梅太太極力與男權(quán)社會(huì)抗?fàn)帲砸詾橛心芰刂聘窳掷?，但事?shí)卻恰恰相反，被控制的反而是她自己。從某種意義上來說，梅太太的失敗從另一個(gè)側(cè)面肯定了與她對(duì)立的格林立夫，從而肯定了男權(quán)社會(huì)，她自己卻不得不面對(duì)著日益衰敗的局面，直至被那頭公牛頂死。筆者認(rèn)為，這一暴力事件與梅太太之死隱含了奧康納對(duì)女性主義者的警示：如果一個(gè)女人完全放棄傳統(tǒng)女性的角色，轉(zhuǎn)而在事業(yè)上試圖與男性比肩，甚至試圖壓制以至控制男性，那她將無法獲得真正的獨(dú)立與自由。美國(guó)評(píng)論家克萊爾·卡漢思(Claire Kahane)曾指責(zé)奧康納仇視女性，認(rèn)為梅太太是奧康納厭女情結(jié)的產(chǎn)物。這樣的結(jié)論顯然過于表面化，梅太太的悲劇發(fā)人深省，它透視出奧康納對(duì)20世紀(jì)四五十年代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特見解。她清醒地意識(shí)到，女性放棄自己的角色，去追求與男性完全平等的做法極其危險(xiǎn)，因?yàn)榕宰罱K難以走出男權(quán)社會(huì)的樊籬。

因?yàn)閮鹤拥睦淠?，梅太太生活中幾乎“沒有男人”，因此，她與科普太太、麥金太爾太太一樣，認(rèn)為自己的農(nóng)場(chǎng)之所以能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，完全依賴于自己的獨(dú)自操勞。3位女主人公都把自己經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的努力稱之為“工作”，然而她們無一人從事真正的體力勞動(dòng)。對(duì)她們而言，“工作”即是持續(xù)不斷地發(fā)號(hào)施令、行使男性的權(quán)力。

奧康納筆下大多數(shù)獲得權(quán)力的女性都認(rèn)為，盡管手下的工人幫助她們獲得了財(cái)富，但同時(shí)也對(duì)她們的權(quán)威構(gòu)成了挑戰(zhàn)。梅太太感覺到格林利夫不愿承認(rèn)她的權(quán)威，因?yàn)樵谒噲D管教不敬的兒子們時(shí)，遭遇了徹底的失敗，而格林利夫恰巧親眼目睹了她的窘境。而且，如果農(nóng)場(chǎng)存在一個(gè)由黑人工人構(gòu)成的底層階級(jí)——這個(gè)階級(jí)會(huì)對(duì)白人雇主表現(xiàn)出本能的順從，那么梅太太可能會(huì)被樹立為一個(gè)權(quán)威性的人物，但遺憾的是，梅太太的農(nóng)場(chǎng)正好缺乏這樣一個(gè)階級(jí)。

梅太太嘆息缺乏一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的男人，她要求格林利夫兄弟把公牛趕走，但因?yàn)樗桥?，他們不理?huì)她。顯而易見，別人之所以這樣對(duì)待她，在某種程度上是因?yàn)樗摹叭鮿?shì)”身份。由于強(qiáng)硬男性角色的缺失而使自己被輕視，梅太太試圖借助強(qiáng)硬、苛刻的要求對(duì)此進(jìn)行彌補(bǔ)。

奧康納筆下很多獲得權(quán)力的女性都是如此，梅太太也不例外，對(duì)于工人的違抗，她除了抱怨幾乎束手無策。一直以來，雖然格林利夫家的雙胞胎備受梅太太的 “欺壓”，但他們現(xiàn)在擺脫了對(duì)她的經(jīng)濟(jì)依賴，與他們的父輩相比，他們對(duì)她更加置若罔聞。盡管梅太太設(shè)想憑借統(tǒng)治農(nóng)場(chǎng)的鐵腕手段成為一個(gè)真正的權(quán)威人物，但她根本沒有任何權(quán)威可言！與科普太太、麥金太爾太太一樣，為了在男權(quán)社會(huì)中擁有權(quán)威，梅太太對(duì)手下的工人、晚輩發(fā)號(hào)施令、說臟話，但實(shí)際上她的這種做法極其錯(cuò)誤。這正是奧康納筆下被授權(quán)的女性最終的失敗之處。雖然她們因?yàn)閾碛型恋睾凸凸ざ梢詴簳r(shí)行使自己的權(quán)力，但在她們竭力模仿傳統(tǒng)男性角色時(shí)，她們犧牲了傳統(tǒng)女性所擁有的極其珍貴的品質(zhì)。當(dāng)她們把傳統(tǒng)女性的附庸角色轉(zhuǎn)變?yōu)轭U指氣使的管理者時(shí)，她們也同樣遭遇了失?。核齻兊墓凸ひ?yàn)楸惠p視、斥責(zé)，逐漸心生怨恨，甚至對(duì)她們的命令置若罔聞。

與科普太太、麥金太爾太太一樣，梅太太也發(fā)現(xiàn)，在關(guān)鍵時(shí)刻，她的工人拋棄了她：在公牛攻擊她時(shí)，她要求格林利夫處死公牛，但格林利夫卻置若罔聞。正如波森所指出的，格林利夫拒絕阻止公牛，以便報(bào)復(fù)這個(gè)曾經(jīng)打壓他而現(xiàn)在正在失去力量的女人。正如當(dāng)時(shí)多數(shù)類似故事的結(jié)局，真正的男性力量最終會(huì)勝出。

在《格林利夫》中，通過主人公梅太太的命運(yùn)，奧康納表達(dá)了她在男權(quán)社會(huì)中所持有的女性觀：女性如果放棄自己的角色，按照男性的生活方式追求與之平等的地位和權(quán)利，勢(shì)必再次蹈入男權(quán)社會(huì)的窠臼，難以取得真正的獨(dú)立和自由[7]。

三、奧康納矛盾的女性觀

梅太太、科普太太以及麥金太爾太太僅是奧康納小說中“雌雄同體”的家長(zhǎng)型女性主人公中的3位。她們都極力維護(hù)她們眼中的南方社會(huì)等級(jí)制度，但正是這種對(duì)幻想的等級(jí)制度的維護(hù)導(dǎo)致了她們的覆滅。

這3位女性最終沒能把傳統(tǒng)上兩種性別角色的一些必要特征結(jié)合起來，她們失去了從丈夫手里繼承過來的對(duì)農(nóng)場(chǎng)的控制權(quán)。實(shí)質(zhì)上，她們3人最終都成為了背井離鄉(xiāng)的人。盡管韋斯利堅(jiān)持認(rèn)為，奧康納似乎想表明獨(dú)立的女性權(quán)威是反常理的，因此必須被男性擊碎，但事實(shí)是由于她們對(duì)于傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)依賴，這些女性從未擁有過絕對(duì)的權(quán)威。盡管筆者并不贊同這些女性，但對(duì)于她們的命運(yùn)，又懷有一定的同情。

在男權(quán)社會(huì)中，女性不可能獲得成功，奧康納筆下的故事印證了這一觀點(diǎn)，因?yàn)闊o論多么酷似男性的行為也無法彌補(bǔ)這樣一個(gè)事實(shí)，即在她們?yōu)榱松姹仨毧刂频娜说男哪恐?，這些被授權(quán)的女性仍然低人一等。這反映出奧康納對(duì)女性在男權(quán)社會(huì)中保持個(gè)性獨(dú)立與自由缺乏足夠的信心。

一方面，作為主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期在20世紀(jì)四五十年代的女性作家，當(dāng)時(shí)如火如荼的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)激發(fā)了她的女性意識(shí)，她試圖運(yùn)用解構(gòu)男性父權(quán)的書寫策略，形成以女性當(dāng)家作主的“無父”書寫或?qū)Ω赣H形象閹割去勢(shì)的敘述策略[8]。男性不再是歷史的創(chuàng)造者而是破壞者，不再是家庭的供養(yǎng)者和社會(huì)的中堅(jiān)，而是寄生蟲、“殘疾的”亞當(dāng)[9]，因此，為了對(duì)抗、消解傳統(tǒng)男性形象，奧康納在作品中不遺余力地刻畫了眾多“雌雄同體”的家長(zhǎng)型寡母形象，以使傳統(tǒng)男性形象邊緣化，并進(jìn)一步將其徹底解構(gòu)。

但另一方面，深受傳統(tǒng)觀念的影響，她已經(jīng)“內(nèi)化”了“父權(quán)制度”[10-11]下的文學(xué)和宗教傳統(tǒng)，加之當(dāng)時(shí)社會(huì)的男權(quán)意識(shí)才開始瓦解，殘余勢(shì)力依然強(qiáng)勁，她又給這些“雌雄同體”的強(qiáng)勢(shì)女性安排了失敗的結(jié)局。因此，對(duì)奧康納作品的早期女權(quán)主義解讀中，很多批評(píng)家相信：奧康納接受了文學(xué)創(chuàng)作基于男性特權(quán)這一觀點(diǎn)，認(rèn)為她對(duì)自己意欲篡奪這一特權(quán)的做法感到極其糾結(jié)與忐忑。凱瑟琳·海普爾·普羅恩(Katherine Hemple Prown)認(rèn)真比對(duì)了奧康納的手稿和最終發(fā)表的定稿，對(duì)奧康納手稿中的女性形象與她們對(duì)男性形象的影響進(jìn)行了細(xì)致的研究。普羅恩指出，奧康納的手稿及其作品中女性的逐漸失聲，揭示了“她所身處其中進(jìn)行創(chuàng)作的傳統(tǒng)要求她必須孝忠于男權(quán)主義價(jià)值觀”[12]。作為一位南方女性作家，奧康納為了得到認(rèn)可，只能委屈求全、妥協(xié)讓步，以這種變通的方式與男權(quán)社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?。莎拉·戈?Sarah Gordon)從女性主義、心理分析和文學(xué)批評(píng)的角度解讀奧康納的小說。戈登運(yùn)用自己所掌握的奧康納的傳記材料和她的散文與未發(fā)表的信件，證實(shí)了她作品中體現(xiàn)的自相矛盾的思想。

四、結(jié) 語

奧康納既試圖解構(gòu)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀，又顧慮重重，這種糾結(jié)矛盾在她的作品中比比皆是，奧康納筆下此類自相矛盾的“雌雄同體”的女性形象充分反映出她矛盾的女性觀。